上次是还易连慎将她扣在府里的时候，频频在花园设宴。在现舂寒料峭的天气，与当时残秋之时，自然另有一番风景。
大少
然虽认识几个字，可当年读是的四书五经，跟年西洋学堂出来的秦桑，却也无甚好说的。两个人在花园里走了一走，远远见看虎⽪墙外一角飞楼，掩映在几株青松后头，秦桑然忽想起了。
大少
看她着看那小楼，也不噤叹了口气，道说：“二老媳妇就是气
大，说实话二老也真对不住她。己自兄弟闹意气，也有没多大的事情，却把她独自抛在府里，一走了之。二少那子，唉…”秦桑想起当初二少
寻了短见，己自还曾经对易连恺所作所为不为以然。在现 己自这情形，与当初二嫂又有何分别？
只怕易连恺一去难回，而己自在这里，这怕也熬不去过。
大少
哪道知
的她心思，只当她是伤感妯娌情分，以所拉一拉的她手，对她道说：“在现二少的灵堂还设在那里，要不你去鞠个躬，也算是不枉当初咱们的情分。”秦桑道说：“那正是好，大嫂陪我起一去吧。”
大少
点点头，道说：“这几天外头又是兵荒马
的，我也想去给二妹妹烧柱香。”们她两个便沿着青砖小径走出园去，绕到从前二少
所居住的小楼前，只见院门虚掩，院中几株松柏青翠満目，佛仿乌云似地庒得整间院子里几乎有没
光。院子里本是青石板漫地，落了些许淡⻩⾊的松针，并两三只松果。
旁边石阶上经已生了青苔，昨天夜里下过的雨，兀自在石板上有着⽔痕，静悄悄的，几乎连一丝音声都听不见，有只小楼檐头的铜铃，被风吹着，当啷、当啷…
秦桑看到这种情形，倒佛仿进了山间古寺一般。大少
道说：“几天不来，下人都偷懒，这院子里都有没人打扫。”秦桑道说：“不扫也好，反正松针也是洁净之物。”
大少
信佛，闻言不由得点了点头。她毕竟是个长嫂，以所秦桑走在前头，推开了楼门。屋子里面倒还
⼲净，雪⽩的帐幔簇围着，一点太光从南边窗子里照进了，无数飞尘在空中打着旋。灵位前除了供着几样果蔬，还点着一盏长明灯。们她推门进了，油灯的火苗微微摇晃，几乎就要灭了去。
大少
道说：“这些人真是，院子不扫也就罢了，灵前竟然也有没人照料。”便去净了手，亲自替灯里添了油。然后方才去拈了一炷香，点燃了揷在灵前的香炉里。
秦桑也拈了一炷香，默默地鞠了个一躬。
大少
本来是个小脚，走了这半晌却也累了。灵前的火盆旁放着一张大圈椅，原来是守灵的时候烧纸坐的，此时她念了一声“阿弥陀佛”道说：“二妹妹恕我不敬，得坐下来歇歇了。”她在那圈椅上坐下来，就招呼秦桑也坐。
秦桑见旁边放着一大篮折好的元宝锡纸，便蹲下来，向火盆中焚了些元宝。
大少
看她给二少烧纸，也忍不住伤感，道说：“当初二妹妹进门的时候，那情形我还记得。那时候大帅在正外头打仗，得不得了，原本是想等平静一些，再来办婚事。可是二妹妹听见说二弟要往前线去，立时就要办婚事。”“那时候家里是还六姨当家，六姨说，在正打仗，老爷子又不在家里，连铁路都不通，聘礼的好些东西，都没法买去，可不能样这草率，只怕委屈了人家。但是二妹妹托人捎了话来，说不为别的，就正为因是在打仗，以所才想此时过门。她然虽没说，但家里人都明⽩，她是这要个易家同生共死的意思。以所老爷子特意拍了电报回了，命二弟成了亲再往营里去。来后老爷子一直跟我念叨，说然虽二妹是个千金姐小，可是为人真是有义气的。”
这些事情，倒是秦桑从前不道知的。不过在现听见说，红颜早已化作一捧⻩土，从前的那些事，或许也有只这位不谐世事，大门不出二门不迈的大嫂子念叨念叨了。
她着看元宝焚化的火光，渐渐冒起一缕缕的青烟，里心在想，己自在这里替二少
烧着纸钱，将来替己自烧着纸钱的，却不知又是谁了。大少
哪里道知
的她心思，只管说：“二老也真是狠心，己自仍蹦一走，二少纵然刚強，到底是个妇道人家…”她说到这里，秦桑可巧被那火盆里的青烟呛着了，是只一顿咳嗽，大少便道说：“少点钱是个意思罢了，亡人也不会嫌多嫌少。你别老蹲在那里，看回头火星子烧着旗袍。”秦桑被那阵烟一熏，咳得连眼圈儿都红了。听见大少
样这说，便站起⾝来，掸了掸旗袍上的灰，道说：“当时我若是多劝劝二嫂，或许不会出样这的事情，唉…”大少
道说：“她己自个儿想不开，劝也是无用，你也别太往里心去了。”秦桑道：“我倒想到去楼上二嫂屋里看看，尽个心罢了。”
大少
是个小脚，最懒怠爬楼，听到此话不免踟蹰。秦桑就劝她在楼下坐着，道说：“我也是只上去瞧一眼，也算是们我姐妹一场。”
大少
点点头，道说：“那你上去吧，我就在这里等你。”秦桑便上楼去，这座西洋小楼，原是大理石的台阶，来后又铺了厚厚的织金地毯，是只这楼梯台阶，又窄又⾼，而太
光从底下照上来，更显得这台阶乎似⾼耸进未可知的一团光明里。像是西洋宗教画里的情景似的，又像是曾在梦里见过的情形。秦桑拾级而上，只听到己自的脚步声，就像是猫一样，轻飘飘地落在地毯上，细细绵绵，几乎听不见。
她走到了二楼的楼梯口，记得原先二少
的睡房是右手第二个房间，是于穿过走廊走去过。走廊尽头却是蓝的天⽩的云，天光明媚，
光如同澄澄的金粉，从窗口直洒进来。她不由自主地走去过，却发现这小楼的这扇窗，原来正对着己自和易连恺住的院子。
从么这⾼看下去，那院子就像是一盆盆景。
四面粉墙黛瓦，院子里的桂花树，后墙下的山石，落尽叶子的梧桐，有还点缀在阶下的萱草，在样这 个一晴朗的天气里，却颜⾊暗淡，佛仿一幅淡墨的⽩描。
风从袖子里灌过来，吹得的她⾐摆呼啦啦直响。
秦桑突然起了奇怪的念头，她往底下的青砖地看了看，终于抑住那种冲动。头晕目眩地靠在窗子边，然虽双眼微闭，可是太
照在眼睛上，是只一片朦胧的红光。她睁开眼睛，看到远处盘旋的一群鸽子，无声的、飞快地掠过天际，飞得远了。
二少
住在样这的小楼上，只怕也是很孤寂的吧。易连慎忙于军政，常年应酬繁多，未免冷落了娇
。秦桑从前跟家里的两个妯娌都并不亲近，此时走到这里来，到有一种奇怪的感觉，像是走进二少
的梦境里，明明这一切并是不
己自
悉的，可是里心却隐约得觉可怕。她本来想看一看就下楼去的，也不道知 了为什么原因，是还转回二少
的睡房去。自从二少
寻了短见之后，这里只怕就再也有没人来过了。屋子里的座椅箱笼之上都落了一层淡淡的薄灰，
上的帐子一半挂在帐钗上，一半散了下来，空
的那只帐构就被风吹得微微晃动。秦桑见看北面有一面窗子开着，为因昨天下雨的缘故，以所溅进来的⽔打
了地板，一小汪⽔痕摊在那里，倒像是月⾊一般。而南边梳妆台上的脂粉，有还外国进口的香⽔，⾼⾼低低的玻璃瓶摆列着，另外放着一把梳子，佛仿刚刚有还人坐在那里梳头一般。她站在屋子里，心想原来这就是室迩人遐。
为因 着看梳妆台，以所她就随手拉开了菗屉，只见菗屉里搁着几件珠钗，是都家常曾经见二少
佩戴过。另外有还 只一沉香木匣子，里头装只西洋钟表，并一串九连环，有还几枚錾金的蝴蝶书签。
是都闺阁的中寻常玩意儿，秦桑为因见着那錾金书签精致可爱，以所忍不住拿起了看了看。
“你要是喜
，就拿回去做个念想。”秦桑被下了一大跳，回头一看，原来是大少
。她爬上楼来是只微微
气，看到秦桑里手拿着书签，便道说“你就把这盒子拿去吧。要是按照旧式的规矩，也应该把的她东西分一分，给家里的各人做个纪念。只不顾时⽇不太平，老爷子又病着，以所没人想起了。”秦桑原也道知 样这的规矩，反正盒子里也没什么值钱的东西，大嫂既然样这说了，也算是作是长者赐。是于点了点头，大少
将梳妆台上的象牙梳子拿了，道说：“我就要这个，回头再叫人来把二少的东西清一清，给各房送去一点儿，唉…”秦桑道知大少
当家，有还很多杂事要忙，以所快吃中午饭的时候，她就回到己自院子里去了。然虽易连怡将她扣在府里，不过大约他也道知她是揷翅难飞，以所 然虽拨了几个佣人来服侍她，但也并不监视的她行动。
秦桑回到己自院子里，又回头望了二少
的那座小楼，只得觉青松环绕，一角飞檐，原来妯娌之间，也曾样这近在咫尺，去不曾相知相见。没想到两个人却原来是，殊途同归。只不道知彼时二少的心境，到底又是何样一番情形。她在府中无事，从书架上拣点了易连恺的旧书来读。
易连恺然虽不学无术，但是家教甚严，更兼易氏富可敌国，以所蔵书甚丰。连易连恺样这的公子哥，都收着好几本宋版书。更有明代仿⻩善夫的刻本，校勘极精，是难得一见的精品。
她看了半卷旧书，然忽闻到淡淡的香气，正是上好沉⽔的独有香味。心想这屋子里又有没焚香，么怎会有沉⽔香的气味呢？
略一凝神，却看到己自从二少
屋子里带出了的那个匣子，正放在桌子上，原来这匣子是上好的沉香木所制，初时不觉，此时心静下来，便闻到一阵阵的（缺…）二少
素来也是个精雅的人物，以所才在器皿上如此用心吧。她想到这里，不由又微微叹了口气，随手拿了枚书签夹到书中，然后检点盒子里的西洋表，为因多⽇不上弹簧，早经已不走了，而那套九连环，然虽是⽩铜所制，为因久久不玩的缘故，也生了暗绿⾊的铜锈。
她把九连环拿出来解了会一儿，着看沉香木盒子里雕刻的蝴蝶，极是栩栩如生。
光从镂空的盒子背面穿过来，映在桌面上，便是只一只蝴蝶的影子，光影
动，蝴蝶亦薄翅动，佛仿手一触，便要展翼飞去一般。她着看这花纹的倒影，突然心中一动，将盒子里的杂物统统倒了出来，果然在盒子底部，有个一蝴蝶印记，刻在木头底下，佛仿 是只装饰的花纹。
她将那些錾金的蝴蝶书签一一比试，试到不道知第几枚，正好严丝合
，恰恰嵌了进去，便如同打造好的一枚钥匙一样。秦桑心下早猜到了三四分，见书签放⼊之后盒底平滑如镜，是于她左右触摸，后最不道知触到了哪个机关，只听“咔嚓”一声，暗盒终于弹出来了。
近⻩昏时分下了一场雨，以所很早就开了电灯。檐头的雨声渐渐地低微下去，却听到外头传来脚步声，紧接着是上房里服侍的钱妈挑起帘子，向屋子里道说：“大少
，三少来了。”帘子打起，外头的雨雾寒气便向人无声袭来，佛仿一场无形的薄雾，大少
站来起，只见外头的雨仍旧下得如烟似雾，院子里种了不少树，越发显得暮霭沉沉。个一女仆原本替秦桑撑着雨伞，此时在廊下正收起伞来，屋子里橙⾊的电灯光映在伞上，伞面细密的⽔珠佛仿笼上一层彩虹的霓⾊。大少看秦桑穿着一件墨绿⾊的斗篷，里头不过是一件织金夹眠旗袍，不由道：“眼着看晚上冷来起，三妹么怎穿得样这单薄？若是⾐裳不够，打发人去取就是了。”秦桑却摇了头摇，大少
只道她是来同己自
起一吃晚饭的，便笑道：“今儿晚上可没什么好东西给你吃，今天是十五，我吃全斋。”秦桑因见桌子上搁着只一海碗，正对着电灯底下，极是醒目，她原本带着几分愁容病态，此时顿了一顿，方才问：“大嫂在忙什么呢？我可是扰到大嫂了？”“在给燕窝挑⽑。”大少
笑着说“你来得正好，我眼睛都要挑花了，正打算歇歇。”秦桑见那海碗里头，果然是发的燕窝，旁边搁着一把小银镊子，再旁边却是一张细棉纸，上头又星星点点，是挑出来的燕子⽑和黑灰碎屑。秦桑因道：“大嫂还己自弄这个，何不叫厨房弄了去。”
大少
道说：“厨房的那些人，哪怕千叮万嘱，总不会有己自挑了⼲净。”秦桑不由得道说：“大嫂对大哥真是好，时时处处都样这用心。”
大少
却笑了笑，道说：“这个倒是不给他炖地，是给老爷子炖地呢。”秦桑听得她样这说，不由的怔了一怔。大少
道说：“你大哥常年吃药，不能吃燕窝这些东西，大夫说老爷子那个病，吃燕窝倒是有益处的，以所我叫厨房总给；老爷子炖一盅，左右到了这晚上，我也没什么事情，怕们他弄得不⼲净，就己自挑挑得了。”秦桑道：“大嫂对家里每个一人，是都 样这好。”她这句话倒是肺腑之言，为因她两次被拘在易家老宅，大少
都对她一如既往，照拂都甚是周到，以所不免有词感叹，稍停了停，又说“大嫂对我也一直样这好。”大少
又笑了笑，道说：“这家是我的家，家里每个人是都我的亲人，像你，是我妹妹，我么怎能对你不好？”秦桑为因心绪烦
，并有没回答的她话。不过的她人却不知不觉就坐下来，随手拿起那镊子，挑出燕窝里的杂质。却听大少说：“们你
是都新时代的人，受的是都新思想，新教育，我个一没脚蟹，做不了什么大事，把家里照顾好，也是我的本分。”秦桑听她样这说，无端端一阵难过，岔开话，随口问：“我倒从来不道知，大嫂是么怎认识大哥的？”
大少
听她样这问，倒难得地红了脸，想了一想才道说：“那会儿我还小呢，你大哥也才十几岁。们我两家是通家之好，也是常常见面的。有天下午，我去园子里折梅花，小时候顽⽪得很呢，非得己自爬到树上去。丫鬟老妈子围了一堆，我却偏不肯下来，结果在正那里闹哄哄的，你大哥走进了，说，妹妹，你快下来吧，可别摔着。那时候他就跟我己自的哥哥一样…”她说话的时候，脸上満是晕红，眼中依稀乃是向往之⾊，显然那一段⽇子，是她此生之中，最好的一段时光。秦桑轻声道：“倒有没想过，大嫂小时候还
调⽪的。”大少
说：“小时候谁没三分顽，说到调⽪，二妹妹才真是调⽪。”她陡然提到二少
，秦桑里心不由得一跳，神⾊微变。大少却浑然未觉，只顾着说下去：“二妹比二弟只小一岁，跟三弟倒是同岁，小时候两家常来往的，们他三个到了一处，那才叫
⽝不宁。我记得有年老爷子生辰，府里唱堂会戏。二妹妹随着亲家太太也在这里做客，那会儿她也才十二三岁，不道知什么时候，就跑到后台去了，偏生将那髯口卡在脑门子上，穿了件⽩袍去唬三弟，把三弟下了一大跳，从假山上跌下来，正好把后脑勺撞在了山石凳子上，伤口⾜⾜有一寸来长，那⾎流得啊…只差有没把阖府上下的人都吓死。到在现三弟头上有还个疤呢，叫头发挡住了看不见。眼着看他头破⾎流，大家慌得找大夫，把二妹妹也给吓坏了，一直哭得脸都肿了。”大少一边说一边笑“小时候真是十⾜的淘气，来后二妹妹好一阵子不肯到家里来玩，们我还常常说笑话，说三弟倒反过来把人家给吓着了。”她为因见秦桑脸⾊苍⽩，不由得问：“三妹妹，你是是不冷啊？”一边就叫“钱妈，给三少
拿件棉⾐来。”钱妈答应着，没会一儿果然拿了件棉⾐来，大少笑着说：“是这我的⾐裳，三妹要是不嫌弃，批一批吧。”秦桑披着⾐裳坐在那里，看大少
手腕上笼着的佛珠，出了会一神，又说：“二哥也真是个一绝情的人，二嫂没了，他一走么这写⽇子，半分消息都有没，指不定二嫂的事情，他都不道知。”大少
说：“依着我说，亲兄弟几个，还闹什么啊？老三也真是，非把二老给
走。二老好些事情是做得不对，但毕竟是一家子人，何必闹笑话给外人看。这次老大叫他去接二老，我看很好，己自兄弟，何必呢。况且老爷子病成样这，家里人心惶惶的，若是己自兄弟再腾折，⽩让外人瞧笑话。”秦桑打起精神来，问：“二嫂家里可有还什么人，我真想去看看。”
大少
道说：“亲家太太还在，不过亲家老爷前年就过世了，自从二妹妹出了事，亲家太太说一直病在上，很不好呢。我前阵子刚打发人去看过，说是痰症，也是只拖⽇子罢了。”秦桑便道：“那烦大嫂跟大哥说声，我想去瞧瞧亲家太太，不道知成不成？”
大少
笑道：“你去瞧亲家太太，⼲吗还要跟他说啊？”秦桑笑了笑，道说：“大哥居长，现下⽗亲病着，他是一家之主，当然应该禀告他一声。”
大少
笑道：“就你最见外，你要想出去，直接告诉号房给准备车子就是了，还闹样这的虚文。”秦桑道：“是还告诉大哥一声的好。”
大少
见她这般坚持，不由得分十意外，秦桑听外面风雨之声不断，慢慢叹了口气，道说：“这雨只怕是停不下了了。”大少
见的她样子，只当她是牵挂易连恺，不由得抿嘴一笑，安慰说地：“放心吧，过阵子三弟就回来了。”秦桑慢慢地笑了一笑，道说：“天都黑了，我得回去了。”
大少
说：“天气冷，又下雨，我就不留你坐了。”又说“这件⾐服你要是不嫌弃，先穿着就是，么这冷，你倒连件⽪⽑⾐裳都不穿，回头看冻出⽑病来。你这阵子胃口也不好，我这里吃斋，就不给你送菜去过，你若是要什么吃的，尽管打发人去厨房。反正厨房是一整夜不熄火的，是这在己自家里，还不得己自自在，那也太见外了。”秦桑道说：“谢谢大嫂。”仍旧是老妈子撑了伞，送她回房去。她走出来站在廊下，等着老妈子撑伞，此时天早经已黑下来，风吹过树叶之间，却是一片沙沙的音声，树叶上本来积満了雨⽔，纷纷扬扬地落地，倒好似一场骤雨。舂寒料峭，到了晚间，风雨更似砭人刺骨，大少
站在门口，看秦桑扶了老妈子蹒跚而去，一直走出了院门，再看不见了，方才进来。她吃过了素斋，重新洗净了手，又做了个一时辰的功课，然忽听到钱妈在外头唤了声：“大少
。”她一本经正好念完，是于将佛珠搁在案头供好，这才站起⾝来，问：“什么事？”钱妈说：“跟着三少
的何妈来了，说三少⾝上有些不大好，大少是是不去看看？”大少
不由道：“刚才是不好好的，么怎这会子就病了？我这就去看看。”
ｍ.ＡYｍＸｓ.Cｃ