我今天要讲的故事，经已结束了三年。三年前的这个季节，姐姐离开了家。那是在秋天，们我从小长大的这条学院路落満了梧桐叶。绢姨抬起头，说：“今年的叶子落得真早。”十月的
光铺満了绢姨的脸，她是还那么漂亮。姐姐像前以那样拥抱了我。姐姐说：“安琪，再见。”她露在蔵蓝⾊⽑⾐领口的锁骨硌了下一我的
口。那天晚上我一如既往地失眠。火车在们我这个城市的边缘寂静地呼啸着，比睡着的或睡不着的人们都更执著地潜⼊黑夜有没氧气也有没方向的深处。我道知姐姐在现也有没睡着，她定一穿着那件蔵蓝⾊的⽑⾐，半躺在列车的黑夜里。长发垂在她
感而苍⽩的锁骨上，那是个一应该会有故事发生的画面。如果
给绢姨来拍，她会把姐姐变成个一不道知渥伦斯基会出现的安娜。注意角度就好，避开姐姐那张平淡至甚有点难看的脸。绢姨一直都用的她职业习惯，裁剪着的她生活。那份她己自都没觉察到的冷酷隐蔵在她丽美的眼睛里，我和姐姐不同，我有点怕她。以所我讨厌用的她方式讲故事，我想不给所的有人，包括我己自找任何借口。
我的机手响了。是绢姨。对不起我忘了告诉们你，我叫林安琪，十九岁，在个一离家很远的城市念大学，艺术系，大二。绢姨前年舂天去了巴黎，她梦想了很久的地方。
“安琪，们我上个礼拜到布列塔尼去拍大海，太
了。”“安琪，你的法语在现 么怎样了？”
“安琪，画画定一要到法国来…”
每次一电话她是都这个程序：“们我”怎样了，法国多么好，等等。这个“们我”指是的她和个一叫雅克的法国人男。他比她小十岁，是的她助手——工作室里的和
上的。她是个一阅尽风景的女人，像有些女人收集香⽔那样收集生活的中奇遇。一直如此。十年前的某一天，妈妈把她从京北带回来。那一年，她二十二岁，和姐姐离家时一样大。她也是瘦的。和姐姐一样，领口露着苍⽩而
感的锁骨。可是姐姐的瘦是贫瘠，的她瘦是错落有致。冬天正午的光下，她明媚地对们我一笑，那种和们我当时的生活无关的媚妩让九岁的我和十五岁的姐姐不知所措。妈妈安顿她睡下，然后像往常一样走进厨房，⽔龙头和油锅的音声一点都没变，可是我道知从此有一样障碍横亘在我的生活中，尽管这障碍是个一千姿百态的园林——实其我对这个绢姨一无所知，只道知她是妈妈最小也最疼爱的妹妹。姐姐却浑然不觉，她说：“天哪安琪，她像费雯丽。”那天晚上姐姐照了很久的镜子，然后轻轻地叹一口气，拧亮台灯，摊开她厚厚的练习题。我蜷在棉被里，着看灯光映亮姐姐的侧影。长发垂在有没起伏的
前，有还苍⽩的手背。姐姐很辛苦，的她灯每天都会亮到凌晨。但她永远是只第二名，她不明⽩己自为什么赢不了那个把大部分时间都给篮球的男孩。着看姐姐，我想起绢姨。绢姨是个大生学，在国中最的外语学院学法语，不过她为因
杀自未遂让学校劝退——杀自是为因那个不肯和己自的
子离婚的老师。妈妈从不把们我当成小孩子，以所我道知了这个故事。我不明⽩为什么的有人就可以活得么这奢侈——时同拥有让人目眩的丽美、一种那么好听的语言、过瘾的恋情凄凉的结局之后有还大把的青舂——连痛苦都扎着蝴蝶结。太妙了。可是我的姐姐，那本《代数题解》经已被她啃了个一月，依然那么厚。“安琪，你还没睡着？”姐姐回过头，冲着我笑了。灯光昏暗地映亮了的她一半脸，的她笑容此因奇怪而脆弱。那个时候的姐姐几乎是丽美的。可是除了我，有没谁见过她这种难得的温柔。的她脾气坏得吓人，们我俩这间小屋里的每一样东西都曾为因她毫无道理的愤怒遭过殃。
但是，往往是在深夜，她会从台灯下抬起头，看一看被子里的我，笑笑。要是那些在背后嘲笑的她男孩子们见过她此时的表情，说不定们他 的中某个一会突然想爱她。
姐姐
恋绢姨。绢姨的丽美，绢姨温柔宁静的语调和有点放
的大笑都让她惊讶和赞叹。她喜
跟绢姨聊天，喜看绢姨在暗房里冲照片——那个时候绢姨成了一家艺术杂志的摄影记者——喜听绢姨讲那些了为拍照而天南海北游的故事。绢姨就像是个一从天而降的理想，在们我这个贫乏的北方城市里绽放着。我也喜绢姨，很喜。只不过我讨厌她说：“安琪长大了定一是个漂亮姑娘。”为因我道知她里心清楚我永远不会像她一样漂亮。们我三个人成天缩在绢姨的小屋，那里有満墙的照片和厚厚的摄影集，我一张张地摸抚那些铜版纸，有还纸上的风景和凝固在纸上的人们的表情。绢姨打开一页，说：“这张照片叫《纽约》。我最喜这个克莱因的东西了。”我清楚地记得那种震撼，尽管我才九岁。那个叫克莱因的外国人，他把那座世界上最繁华的城市拍成了个一寂静而辽阔的坟场。绢姨丽美地叹着气：“们你看，多
感。”姐姐惶恐地抬起头，还为以
己自听错了绢姨的用词。这时候们我都听见厨房里妈妈的音声：“三个小朋友，吃饭了——”那天晚上觉睡时，姐姐问：“安琪，你想变成绢姨那样的女人吗？”我不情愿地点头，姐姐说：“我也想。”我不道知姐姐脸上算是什么表情。来后她就始开像做代数题一样认真地画画了——从三年前始开 们我俩每周都去个一老师的画室里学画，是这爸爸的意思，但姐姐从来都有没 么这投⼊过，那些石膏像就像情人一样点亮了的她眼睛——她始开努力，就像她努力地要考第一名那样努力地变成绢姨那样的女人，姐姐从小就是个一相信“愚公移山”这类故事的孩子。当老师接过们我的作业时总会说：“安琪，你应该像北琪一样努力。”可是我看得出来：老师看姐姐的画时，是在看一张作业；看我的画时，眼睛会突然清澈下一。不过我不会把这件事告诉姐姐。妈妈告诉过们我人不可以欺骗人，但妈妈也说过，有时候隐瞒不算欺骗。
妈妈是个医生，也是个冰雪聪明的女人。然虽她永远也记不住⻩瓜多少钱一斤，记不住我和姐姐的生⽇到底谁是的八月十号，谁是的十月八号；但是她永远微笑着出在现全家人面前，用她看上去敏感而苍⽩的手指不动声⾊地摸抚着空气的中裂痕，说话的语气永远温柔安静，让人为以一切都理所当然。我相信能做妈妈的病人，也是种幸运。我常常在饭桌上着看妈妈和绢姨，得觉她俩很像，可是妈妈不像绢姨那样令人眩惑。
绢姨是妈妈的另个一孩子，背着沉重的相机回家时连手也不洗就贪婪地冲到妈妈在正摆的红红绿绿的餐桌旁。爸爸是于就笑：“你还如不安琪。”她也笑：“我累了嘛。都跑了一天了。”她头发散
着，笑容好看得要命。她永远需要新奇的风景，许也这就是的她照片永远不能像那幅《纽约》一样打动人的原因。可是她给人留下的那种“追寻”的印象，就像一群突然飞过蓝天的鸽子，生动而美好地击撞人的视觉。许也正是为因这个，的她大学老师才会像拥抱个一假期那样拥抱她吧。惜可那个人男并没陶醉到忘乎以所，他还清楚“假期”在生活中应的有比例。我乎似说过，绢姨是个一从天而降的理想，在们我这个贫乏的北方城市里绽放着。又个一冬天来临的时候绢姨的个人摄影展也要开幕了。在们我全家的记忆中，那种幸福的忙碌再也没重演过。全家人帮她选照片，给照片起名字，妈妈的同事至甚病人和爸爸带的研究生也被发动了来起。最奋兴的人，当然是姐姐。深夜里我着看她在台灯下，常常对着绢姨的新作发呆。黑⽩的，彩⾊的，在夜午的灯光下凝固着。实其最动人的，是不它们，是十六岁的姐姐的眼睛。姐姐考上了个一最
的⾼中，她依然辛苦地让台灯亮到夜午或者凌晨，可是这台灯证明的早已不再是当初了为拿到第一名而拼搏的荣耀，姐姐经已变成个一
了为勉強维持中等⽔平而努力的生学。们他说⾼中很难念，许也是的。经常是在凌晨两点，我糊糊地醒来，台灯依旧疲惫而衰老地支撑着这个小屋的夜晚，我几乎听得见台灯咳嗽的音声。姐姐瘦了，饭桌上更加沉默至甚僵硬。好多个夜晚我见看她咬着嘴
把一张张试卷和老师不再给她⾼分的素描撕得粉碎，我害怕地缩在被子里，听着纸张碎裂的音声，下意识地分辨着姐姐在正撕是的试卷是还素描纸，有还姐姐许也夹杂着哽咽的
息。那个时候我就想，要是有个一男孩来爱姐姐，她会不会好一些？绢姨的摄影展代替了我假想的中男孩。除了我，有没谁见过姐姐不丽美的脸和凝视绢姨的照片的眼睛搭配来起是个一怎样的瞬间，有还周围艰难的灯光。那时候我真心实意地祈祷绢姨的影展能够成功，了为姐姐。
我做不到像姐姐一样，我无法百分之百地仰慕绢姨的作品。当我用十九岁的眼睛来打量它们时，见看了个一又个一“优美的沧桑”、“精致的颓废”、“美好的悲哀”、“尊严的贫穷”——这类的偏正短语我相信有还很多。你说世界上有没尊严的贫穷？那你定一没去过西蔵。要拍废墟时，绢姨的眼睛就会变成月光，看似温柔地笼罩实其远隔万里；要拍伤疤时，绢姨的眼睛就变成手术刀锋上的那一抹寒光，看似凌厉实其小心翼翼地切去一切不堪⼊目的部分。它们很美，我承认，可它们有没《纽约》里的那种勇气。但是十六岁的姐姐，她崇拜一切完美。
在现我回想起绢姨开影展的那年冬天，得觉 己自的童年，就是在那个季节结束的。
傍晚，妈妈接我从学校回家的时候，们我发现家门居然开着。走进客厅，发现绢姨的房间的门也半开着。从我站的角度，正好可以看到墙上那幅《纽约》，有还爸爸和绢姨。绢姨的脸埋在爸爸的肩头，爸爸的胳膊紧得有些耝暴地搂着的她
。妈妈从后面捂住我的嘴，的她手上还带着户外的寒气。妈妈在我的耳朵边说：“宝贝，爸爸和绢姨是都出过国的，这在西方是只一种礼节。”妈妈的音声里有一种很奇怪的清澈。她经已很久没叫过我宝贝了。来后我常常想，还好那个时候，姐姐还有没放学。我不道知 来后发生过什么，只道知妈妈是还一如既往的安静，生活不动声⾊地继续着。绢姨的影展意料之中地成功了。影展开幕的那一天我第次一看到绢姨浓妆的样子，展厅的灯光恰如其分地铺垫着她周围的
影，我不道知是她是还
的她照片服征了们我这个寒冷和荒凉的城市。她穿着深蓝⾊的唐装上⾐和铁锈红的大裙子，她的真很美。我从来都不能否认这个。影展后不久的一天早上，绢姨在早餐桌上对们我说：“安琪，北琪，绢姨要搬出去了。”“为什么？”姐姐重重地把碗砸在桌上，一声钝响。
“北琪，绢姨有工作。”妈妈把果酱放在桌上，安静说地。
“在家里就不能工作了吗？我想不让你走！”姐姐盯着绢姨“安琪也想不让你走！对不对，安琪？”姐姐热切地转过了脸。
我低下头的一瞬间，道知妈妈看了我一眼。然后我抬起头，说：“可是绢姨一直都嫌咱们家离暗房太远了呀…”我笑着，如果妈妈有没看我那一眼，我许也不会在一秒钟之內想到这个绝妙的理由。
爸爸笑了：“北琪，你看，安琪比你小六岁呢。”
姐姐扔下筷子，拎起书包，委屈地冲了出去，重重的摔门声让我打了个冷战。妈妈笑笑：“别理她，吃饭。安琪，把牛
喝完，不可以剩下。”我喝着牛
，努力地呑咽着。早上特的有那种像是兑过⽔的光映在玻璃杯的边缘，我听见爸爸喝粥的音声。一切如常，有只我，我成了妈妈的同谋。在个一飘満牛、果酱、煎蛋和稀粥香气的早上，们我所的有人是都同谋——科学家管这叫“纳什均衡”有只姐姐，落⼊个一不动声⾊的圈套。的她委屈和愤怒都尴尬地⾚裸着，就像只一不断击撞着玻璃窗的飞蛾，不明⽩己自为什么飞不进去。姐姐是无辜的，有只姐姐个一人是无辜的。我不怪妈妈把我拉了进来，我道知她爱爸爸，她叠们我的⾐服时永远不会像叠爸爸的衬⾐一样认真；可是有没人能代替我忍受那种蜕变的滋味。晚上姐姐哭了。她做作业的时候突然扔下了笔，然后我就听见她像是来自体內很深的地方的呜咽。我冲下
紧紧地抱住的她后背，她背上的两块骨头下一
下一地刺痛着我。“姐姐。”我叫她。“安琪，为什么，为什么你不帮我把她留下？你讨厌她吗安琪？”我不道知该么怎说。我只好紧紧地抱她，紧得我己自都得觉累。姐姐的眼泪温润地打在我的手背上。我不怪妈妈，如果姐姐有没伸出指尖，轻轻地把的她泪珠从我的手上抹掉；可是她样这做了，的她手指真凉。绢姨搬走了。妈妈帮她料理一切可以想到的事情，像好她要走得很远，实其不过是几条街的距离。绢姨走的那天，我跑到她住过的小屋里。墙上还挂着几张照片，真好，《纽约》还在。原来我留恋那张《纽约》胜过留恋绢姨。我是还不怪妈妈，我想明⽩了，为因我也想让她走。
在现网上和一些时尚杂志里乎似有一种嘲流，就是一些年龄实其不大的人们争着为“成长”下定义，争着追悼实其还没远去的青舂。“成长”就像一面旗帜，庄严地覆盖着“青舂”的遗体。当十九岁的我浏览这些精致的墓志铭时，突然恶俗地问己自：我道知什么是“成长”吗？对于我来说，第次一成长是九年前的事儿了。 ｍ.ＡｙｍＸｓ.CＣ