加利见看狗向己自扑来，转⾝就逃。每一咬，每一抓，都意味着死亡。他向门廊，向门廊后面屋里的那片全安世界逃去。但他喝过太多的酒，在火炉边度过太多太长的冬⽇，在草坪椅上度过太多太长的夏夜。他可以听见库乔在后面靠近了，然后是一段可怕的短暂瞬间，他什么都没听见，他道知，库乔扑来起了。
他的只一脚刚踏上门廊前在正剥裂的第一级台阶时，圣·伯奈特狗两百磅的重量像一节火车头那样击中他，随着一阵风的呼啸，他被击倒在地。那只狗向他后颈扑来，加利
着气爬来起，狗庒在他⾝上，下腹的⽑几乎要让他窒息，它经已轻而易举地把他仰面扑倒。加利尖叫了。库乔在他肩头⾼处咬了一口，它有力的前爪抓过加利裸露的⽪肤，挑出了筋，那些筋像一
断了的铁丝。它继续嗥叫。⾎流出来了，加利感到它们从上臂热乎乎地向下流。他转⾝挥动双拳向狗连续猛击，起了一点作用。加利手脚并用起⾝向前爬了三步。库乔又扑来了。加利一脚向狗踢去。库乔向一边虚晃下一，又径直探⾝钻⼊，嗥叫着猛扑过来、泡沫顺着它的颚流下来，加利可以闻到他嘴里的气味，那张嘴败腐、恶臭、泛着⻩⾊。加利抡起左拳猛击去过，拳头击中库乔下颌的骨架上，打得正准。重击的震动顺着胳膊传向他的肩，肩头被深深咬开的那个伤口辣火辣地疼着。
库乔又退开了。
加利着看狗，他有没⽑的
部上上下下急促地动着，脸变成了灰⾊，肩头的撕口里満是⾎，⾎又溅落到剥落着的门廊台阶上。“向我扑过来，你这野种。”他说。“过来，扑过来，我连庇都不会放个一。”他尖叫着“你听见有没？我连庇都不会放个一！”但库乔又退了一步。
这些话仍然有没什么意义。但恐怖的气味经已离开了这个人男，库乔不能肯定是是不要再次出击。它受伤了，那么悲惨地受伤了，这世界成了样这一种感觉和印象的碎料
成的花被褥——加利一摇三晃地站来起。他倒退着上了门廊的后最两级台阶，肩头的感觉就像有桶汽油浇进了⽪下。他的意识对着他语无论次地喊：“狂⽝病，我得了狂⽝病。”
没关系，次一 个一，他的猎
就在厅的中壁橱里。感谢基督的爱，布莱特·坎伯今天离开了，有没在山上。这是都
为因上帝的仁慈。他找到纱门把手，把门拉开。他双眼紧盯着库乔，退进门里把它关上。他感到一种大巨的解脫，他的腿有了弹
。有一瞬间世界游走了，但他伸出⾆头狠狠地咬了下一，又把己自拽了回来。在现他有没时间像小女孩那样神魂颠倒，要只他想，可以在狗死了后以再那样做。但上帝，它就在外面，他想他肯定有只一路战斗着才能出去了。他刚转⾝顺着黑暗的走廊走向壁橱，库乔就撞碎纱门的下半部分的挡板冲了进来，它的鼻吻从牙齿前向上翻着，像在轻蔑地笑，一连串有没生命的狂吠从它的
中发了出来。加利又尖叫来起，他迅速转⾝，库乔扑过来时他的双手正接住了它。他被从厅的一边撞到了另一边。
加利
着气挣扎着要想站稳，有一刻，们他像是在跳华尔兹，然后加利（他轻五十磅）倒了下去。他隐约感觉到库乔的鼻吻伸到了他的领下，隐约感觉到库乔的鼻子恶心地⼲热。他挣扎着举起手，想着库乔咬住他的喉咙要把它撕开时，他要用拇指戳向库乔的眼睛。他的尖叫声中，库乔又残酷地攻击了他。他感觉热乎乎的⾎溅満了他的脸，心想，亲爱的上帝，是我！他的手轻轻打中库乔的上⾝，有没产生任何结果，然后它们落了下去。隐约中，他闻到了金银花的香气，恶心而腻味。
“你在看什么？”
布莱特向他⺟亲音声的方向转了去过了一点，有没全部转去过，他一刻也想不错过沿途连绵的景⾊。
共公汽车几乎在公路上开了个一小时，们他 经已通过百万美元大桥进⼊南波特兰（布莱特瞪着两只
惑、好奇的眼睛着看港口的那两艘装铁渣饼和锈铁桶的运货船），汇⼊向南的收税快速⼲道，在现正开向新罕布什尔州的边界。“每一样东西，”布莱特说。“你在看什么，妈妈？”
她想，玻璃中你的影子——常非模糊，我就是在看你。
但是她回答说“当然，这世界，我想，我见看这世界在们我面前铺展开来。”
“妈，我真希望们我能乘着这辆车一路开向加利福尼亚，们我就可以见看地理书上写的每一样东西。”
她笑来起，摸着他的头“你看景⾊经已看得太累了，布莱特。”
“不，不，我不会。”
可能地不会，她想。突然她感到沮丧，感到己自老了。星期六早上她打电话给霍莉问她们他能不能去时，霍莉很⾼兴，的她喜悦让沙绿蒂感觉己自还年轻。奇怪是的 己自儿子的喜悦，他几乎显而易见地异常地奋兴，让她得觉 己自老了，然而
他究竟会变成什么样个一人？着看他那张像是通过某种摄影技巧重叠进一路变幻着的景⾊里的幽灵一般的面孔，她样这问己自。他聪明，比她聪明，比乔聪明得多。他应该上大学，但她道知，他上⾼中时，乔会施加庒力让他注册手工艺和汽车维护课，样这他可以在修车铺里更好地帮他。十年前他不可能有机会样这⼲，为因指导老师不会允许个一像布莱特样这聪明的孩子只选手工艺行当的课程，但是在当今这种学校里充斥着阶段选修课，老师们都大喊“做己自的事”的时代，她常非担心这种事会发生。
这让她害怕。她曾经能够告诉己自——离上学还远着呢，以所离上中学，真正的学校，还常非远着呢。小学对⼲布莱特样这动辄会从课堂里溜出去的男孩来说，是只 个一玩的时期。但到了中学，很多不可逆转的抉择就要始开了，很多门会轻滑地锁上，那种轻微的卡塔声有只几年后在梦里面才能听见。
她紧抱着双肘，微微有些颤抖，至甚 有没欺骗己自 是这 为因灰狗空调的温度开得太⾼了。
布莱特离上中学有只四年了。
她又次一颤抖，突然间发现她在恶意地希望己自从没得过那笔钱，或她丢了那张票。们他离开乔有只 个一小时的时间，但从1966年她和乔结婚以来，是这她和他第次一分开。
她还有没意识到前景会那么突然，那么令人头晕目眩，那么痛苦地出现。着看 样这一幅画面：女⼊和男孩被从城堡的拘噤中释放出来…但仍有一种感觉重重地庒在们他心头，钉在们他背上是的大钩子，系在钩子另一端是的看不见的重型橡⽪带，未及你走远，情况说变就会变，你又会被啪地一声拉回去，下一又是十四年。
的她喉咙出发一种怨艾的音声。
“你说了什么吗，妈？”
“有没，是只清了清嗓子。”
她第三次颤抖来起，这次一 的她胳膊上起了
⽪疙瘩。她想起己自上中学英语课时学过的一首诗（她曾想过要去学大学的课程，但的她⽗亲听到这种想法时怒气冲天——一她是是不认为们他有钱？——她⺟亲也怜悯地轻轻笑来起）。那是迪兰·托马斯的诗，她经已记不清整首诗的內容了，但大致记得它讲述是的在爱的毁灭的中迁徒。当时那行诗只让她得觉有趣和困惑，但她想她在现可理解它了。如果是不爱，你还会把那种不可见的重型橡⽪带称之为什么呢？难道她还想欺骗己自说，即使是在现，她并非在某些方面爱那个与她结婚的人男？她和他在起一难道是只出于一种责任，或是只 了为孩子（真是一种令人痛苦的笑话。如果她离开他才会是了为孩子）？难道他在
上从来就有没让她快乐过？难道他不能有时、至甚是在最难料到的瞬间（如比说刚才在汽车站上时）对她温柔？然而…然而…
布莱特望着窗外，怔怔地出神，他问：“你得觉库乔会没事吗，妈？”他仍着看窗外的景⾊，有没转过⾝来。
“我肯定它会很好。”她心不在焉说地。
她发现己自第次一在考虑离婚的细节——么怎做才能养活己自和儿子，们他怎样度过这种不可想象（几乎是不可想象）的局面，如果她和布莱特旅行后有没回家，他会不会像在波特兰含糊不清地威胁过的那样来追们他？会不会通过某种体面的或肮脏的手段带布莱特回去？
她始开在脑海里列举各种可能
，衡量它们的轻重，她突然发现，对未来的一点点考虑，毕竟是不件坏事。痛苦？有可能，也有可能是，有用。灰狗越过州分界线，进⼊新罕布什尔州，向南驶去。
三角洲727机飞在陡峭地爬升，折向罗克堡上空——这种时候，维克是总想找到靠近城堡湖和117道的己自的家，是总毫无结果——然后又向东海岸飞回去。是这 次一飞向洛报机场的二分十钟的飞行。
多娜和泰德在一万八千英尺下面。他突然间感到一阵沮丧，混杂着一种黑⾊的预感——要出问题，们他 至甚发疯地希望出问题。当你的房子倒了之后，你有只重建一幢新房子，你有没办法用埃尔玛胶把旧房子再次一粘来起。
一位空姐走过来。他和罗格在正一等舱（“能享受时不妨享受下一，老伙计。”罗格上星期三订票时曾说“是不每个人都能乘一等舱去讨饭的。”），机舱里有还四、五个其他乘客，多数都像罗格一样在看报纸。
“请问您要些什么吗？”她问罗格时，脸上带着一种很专业的灿烂的微笑，像好每天单调的生活——早上五点三十起
，然后上上下下地从班戈起飞，到波特兰，到波士顿，再到纽约——总能让她感到大喜过望。罗格心不在焉地摇头摇，她又带着那种圣洁的微笑转向维克“您要什么，先生？甜圈？桔汁？”
“能不能给我快点调一份桔计酒？”维克问，罗格的头啪地从报纸上抬来起。
空姐依然微笑着，乘客早上九点前要一份饮料，对她来说是不什么新闻“我很快就可以调好一杯。”她说．“但您访快一点喝，波士顿马上就要到了。”
“我会尽快。”维克郑重地答应了。她是于离开们他，去了厨房，这位微笑的空姐，穿着一⾝深蓝条制服，显得那样灿烂伯人。
“你么怎啦？”罗格问。
“你什么意思，我么怎啦？”
“你道知我什么意思。平时晚上五点前你都不喝酒，不到中午更是滴酒不沾。”
“我正要开船出海。”
“什么船？”
“皇家游轮泰坦尼克号。”
罗格皱起了眉头“这个玩笑的品味很糟糕，你不样这认为？”
是样这，事实上就是样这。对罗格这种人本该好好…。但这个上午，庒抑仍像块恶臭的毯子般紧紧地裹着他，他实在想不出什么更好的话。他有没发火，是只努力做出个一相当凄凉的笑。但罗格仍是只冲着他皱眉头。
“罗格。”维克说“对于活力⾕这件事，我有了个一主意。它会像一条⺟狗那样
得夏普老先生和‘小孩’就范，不管你喜不喜
，它大概确实行得通。”罗格看来起松了一口气。是这 们他之间经常能行得通的一种工作方式：维克想出耝略的概念，罗相让概念得以成型、实施。当要把概念
进各种媒体，或们他要做概念介绍时，们他
是总
样这组合来起工作。“么怎做？”
“给我一点时间。”维克说“可能要到今晚，那时们我就可把它升上旗杆——”
“——就可以看出是谁脫了
子。”罗格做着鬼脸帮他完说。他打开报纸，又始开看金融版。“好，那么今晚我就会道知了。夏普的股票上星期又长了八个点，你道知吗？”“常非好。”维克喃喃自语。
窗外，雾经已消退，天空常非晴朗，肯尼帮克海滩、奥贡魁克海滩和约克海滩，构成一张天然全景画明信片——深蓝⾊是的海，卡其⻩是的沙滩，远处有缅因州低缓的山丘，开阔的草场，和沿绵向西一往无垠的茂密的冷杉林带。真美！但无限的美景，是只让他更加庒抑。
如果我要哭，我定一要去厕所里哭。他倔強地想。一张廉价纸上的六句话就能让他变成样这，这真是个一脆弱的世界，脆弱得像外面涂成灿烂的五彩，里面却空无一物的复活节
蛋。就在上周他还在想是是不带上泰德一走了之，在现却担心起他和罗格回来时，泰德和多娜会不会还在家。有有没可能多娜带着泰德跑了，许也就去了她波科诺斯的⺟亲家了？当然可能。她可能得觉分离十天还不够，对他也不够，对她也不够，许也分居六个月更好。在现她有了泰德。
据法律分割财产的原则，她就可以多占几个点，是不
样这吗？且而可能。一种音声爬动着，悄悄钻进他的脑子。可能她道知坎普在哪里，可能她决定去找他，和他试着过一阵，们他会起一回忆快乐的去过。在现我脑海里有个一 常非 狂疯的想法，他很不自在地告诫己自。
这种想法不肯离去。
机飞在洛
机场着陆时，他终于喝完了后最一滴桔对酒，这让他的肚子里直发酸。他道知，这种感觉会和多娜，和斯蒂夫·坎普起一紧紧地
住他个一上午，即使他吃了一大碗可可熊，它还会一点点爬回来——但心的中庒抑减轻了一点，许也，这也值得。许也。
乔·坎伯
惑地着看大老虎钳夹具下的那一块车库地板。他把绿⽑毡帽向前额推了推，又向那儿看了会一儿，然后把手指放进嘴里，吹了个一响哨。“库乔，嘿，孩子！来，库乔！”
他又吹了个一响哨，弯下
，两手捂着膝。狗会回来，他不怀疑这一点，库乔从来不跑远。但他该么怎处理这件事？库乔在车库地板上拉了泡屎。
他从来有没想到这条狗会么这做，它是还条小狗时，也从来有没 样这⼲过。它小的时候在附近撒过几泡尿，小狗们有时会样这⼲；它也曾狠狠地咬过一两次椅子的坐垫。但从来有没发生过今天样这的事。他也怀疑过是是不其它的狗⼲的，但这忡推测很快就被推翻了，为因据他所知，库乔是罗克堡最大的一条狗。大狗吃得多，拉得也多。有没什么长卷⽑狗、比哥猎狗。或汉兹五十七代变种之类的狗能弄出么这一大团来。乔怀疑库乔是是不嗅出了沙绿蒂和布莱特要出去一段时间。如果是那样，许也 是这它表达己自看法的一种方式。
这只狗是他1975年次一修车活的报偿。那个顾客是北面弗赖伊堡附近个一叫雷·克罗威尔的独眼龙。克罗威尔平时在林子里工作，但人们道知他很懂狗
——他很会养狗，也很会训练狗。本来他可以⼲新英格兰乡下所谓的“牧狗”业，可以过上体面的生活。但他的脾气不太好，他总愠怒，这赶走了很多顾客。“我的卡车需要个一新的发动机。”那年舂天，克罗威尔告诉乔。
“行。”乔。
“我手头有马达，但是付不出劳务费，我把钱输光了。”
们他站在乔的车库內，争执不下。布莱特那时有只五岁，他在正院子里无所事事地晃悠，他的⺟亲在晾⾐服。
“那太糟了，雷。”乔说“但我不为人⽩⼲，这儿是不慈善机构。”
“比斯莉夫人刚生了个一小子。”雷说。比斯莉夫人是一条上等的圣·伯奈特⺟狗。“是纯种，你给我⼲这个活，我把那个小患于给你。你得觉 么怎样？不过你得先⼲，有没卡车我就没法运木材。”
“我不需要狗。”乔说“尤其是一条那么大的狗，一条该死的圣·伯奈特狗就是一台吃饭机器。”
“你不需要狗，”雷说，他看了一眼布莱特，布莱特正坐在草上看⺟亲“但是你儿子可能喜
只一。”乔的嘴张了张，又合上了。他和沙绿蒂不需要看家狗。但自从有了布莱特之后，们他 有没再要过其他孩子。从布莱特出生到在现，经已有么这长时间了，有时着看这个孩子，乔脑子里会产生样这 个一问题：他孤独吗？可能是，许也雷·克罗威尔是正确的，布莱特的生⽇就要到了，他可以送他一条小狗。
“我会考虑考虑。”他说。
“好，不过不要考虑得太长。”雷说，他有点生气“我还可以去北康威找文·卡拉翰，他的手艺也像你一样好，坎伯，可能比你还好。”
“可能。”乔说，他很平静，雷·克罗威尔的脾气有没让他吃惊。
同个一星期，一家超市的经理开着一辆雷鸟来找乔。车的变速装置坏了，是只个小问题，要只排⼲
井，重新把它装満，再上紧了传送带，就基本差不多了。但他修的时候，这个叫多诺凡的经理在一旁小题大做地咕叨来哈叨去。这辆雷鸟很
，它是196O年造的，到在现几乎还像一辆新车。活快⼲完的时候，乔听见多诺凡说他的
子希望他卖了这辆车。乔有了个主意。“我想给儿子买一条狗。”他一边把雷鸟从千斤顶上放下来，一边说。
“噢，是吗？”多诺凡礼貌地问。
“是的，是一条圣书奈特狗，在现它是还只小狗，但长大后它就会吃得很多。在现我在想，们我两个能不能做一笔
易。如果你能答应折价卖给我⼲狗食，如比说盖恩斯碎⾕粉。拉斯顿一普林那，或你卖的任何类似的东西，我可以保证你每次开雷鸟过来时，我都给你检修下一，不收劳务费。”多诺凡很⾼兴，们他俩握手谈成了。乔打电话给雷·克罗威尔，说如果克罗威尔仍然同意，他准备接受关于那只小狗的
易。克罗威尔同意了。这一年布莱特过生⽇的时候，乔把只一一刻不停地扭来扭去的小狗塞到儿子的怀里，这把布莱特和沙绿蒂都惊得目瞪口呆。“谢谢你，爸爸，谢谢你，谢谢你！”布莱特叫了来起，拥紧爸爸，在他面颊上吻了个遍。
“好小子。”乔说“但是你要照看好它，布莱特。它是你的拘，是不我的。要是我发现它四处拉屎撒尿，我会把它带到⾕仓后面，当做条野狗一
⼲掉。”“我会的，爸爸…我保证。”
他一直努力信守诺言，做得相当好，也有很少时候他有没做到，沙绿蒂和乔就会默不出声地把狗弄脏的地方清洗⼲净。来后乔发现，对库乔袖手旁观经已不太可能，它长大后（且而它长得真它妈快，很快就变成乔预想的那种吃饭机器了），经已完全成了坎伯家的一员。它长成了一条忠实的好狗。
库乔很快就养成了居家生活的各种好习惯…但在现？乔转了一圈，双手塞在
子里，皱起了眉头。周围有没一丝库乔的影子。他走出去，又吹响了口哨。这该死的狗可能在正山下的小溪里避暑。乔不会骂它，在现屋里
凉的地方也有八十五度。但那条可恶的狗会很快回来，要只它回来，乔就会把它的鼻子塞进那滩臭哄哄的东西里面让它也闻个够。如果库乔是为因
有没找到人照看它才样这⼲的，乔惩罚它时里心会很难过，但是你不能让一条狗养成一种侥幸——乔想到个一新问题，他用手掌轻轻拍着前额，他和加利走后谁来喂库乔？
他首先想到的，是在⾕仓后那个喂猪的饲料槽里填満盖恩斯碎⾕粉——们他住宅下的地窖里有还大约一长吨那种东西。但如果碰上下雨，它们会不会浸透？如果他把它们堆进屋里，库乔进屋后可能就会对准门也拉一大泡屎。另外，说到食物，库乔是个一胃口极好的贪婪的家伙，它会第一天吃掉一半，第二天再吃掉一半，然后饿着肚子四处
窜，直到乔回来。“屎狗。”他喃喃道。
狗有没来。他大概是道知乔会看到那一摊东西，害怕了。作为狗，库乔是一条聪明的狗，道知（或猜出）这种后果，不会超出它的智力范围。
乔找到一把铲子，把那摊东西铲走，然后泼上一些他留在手头的工业清洁剂，把污迹擦掉，后最从车库后面的⽔龙头打来一桶⽔，把那块地方彻底清洗⼲净了。
⼲完后，乔拿出一本螺旋线装边的小笔记本，里面是他的工作⽇程表。他创览了下一，里奇的际国丰收者经已⼲完了——用链吊把马达吊出来容易得就像取一
针。他推迟变速器的活有没遇到什么困难，那个教师就像预料到地那样好说话。另外有还五六件活，是都小活。他进了住宅（他从来没打算费劲在车库里装电话，他曾告诉过沙绿蒂，们他会为那
额外的线向你收取⾼价），始开打电话给有关的人，说他为因生意上的事，要离开小镇几天。他应该能及时赶回来，样这
们他不至⼲带着问题开上很长的路去找其他人修，如果谁的风扇传动轮或散热片软管坏了，汽车热得不行，就对热的地方撤泡尿。打完电话，他又进了⾕仓。走前要做的后最一件事是个一换油和上环的活。车主说好午前来取车，乔必须要工作。他想，沙绿蒂和布莱特走了…库乔也走了，这个宅子有多么静。通常，那只大硕的圣·伯奈特狗会趴在车库大滑动门后的
影里，一边着气，一边着看乔⼲活。有时乔会对他说话，库乔看来起总像是在仔细听着。被抛弃了，他很有些愤愤地想，被们他三个都抛弃了。看了一眼库乔拉过屎的地方，他摇了头摇，既厌恶又
惑。他又想起该怎样喂这条狗的问题，但満脑空空。好了，待会一儿给老佩尔维尔打个一电话，许也他能想出某个人——某个小孩——可以在这几天上山来喂库乔。他点点头，把收音机调到挪威WOXO台，把音量放⾼。除了播出新闻或球类比赛的结果时，他并有没在认真听。在现是工作时间，尤其是每个人都不在，他必须要工作。住宅里的电话响了一、二十遍，他有没听见。
上午，泰德在己自的屋里玩玩具卡车。在人世间的四年里，他经已收集了三十多辆小卡车，是这 个一很大的数目。这其中有七十九美分的塑料车，那是他⽗亲从药店买来的，维克总在星期三晚上去药店取《时代》杂志（玩那些七十九美分的汽车时，你必须小心，为因它们是湾台制造的，容易摔坏）。这一系列小机器的首领，是一辆到他膝⾼的⻩⾊大汤加推土机。
他有各种“人”可以放进卡车的驾驶室里。有些是他从玩校玩具中搜出来的圆脸的家伙，另外一些是士兵。不少是他所谓的“星球大战里的人”包括卢克、汉·索罗、帝国恶人（又叫达斯·威德）、一名贝斯平战士、有还泰德绝对最喜
的格雷多，格雷多是总开汤加推土机。有时他用卡车玩危险的大公，有时是马丁和熊，有时是察警和非法酿酒者（他的爸爸妈妈带他去挪威露天影院看过次一双片电影——⽩闪电和⽩线热，那两部片子给泰德的印象常非深），有时，他玩一种他己自想出来的游戏，叫做十卡车扫
。但他玩得最多——也是他在现 在正玩的——有没起名。它包括把卡车和“人”从他的两个玩具箱里个一个挖出来，把卡车一辆辆地在他的小屋里斜排成平行线，把“人”放进去，像好它们斜停在一条有只泰德才能见看的大街上。然后他会常非慢地把卡车一辆辆开到另一道墙的墙
，仍是一辆紧靠着一辆，车仍和墙成着斜角，然后再换一边。有时他会不知疲倦地玩上个一多小时，排十到十五遍。这个游戏给维克和多娜都留下了很深的印象。着看泰德一遍遍地排那种一成不变、几乎是典仪式的布局，有时也很烦心。们他都问过地，究竟得觉这种排列有什么昅引力，但泰德找不出适当的措辞来解释。危险的大公、察警和非法酿酒者以及十卡车扫
，是都简单的击撞——毁灭游戏。那个无名游戏却平和、宁静、有秩序。如果他的语汇量⾜够大，他可能就会告诉爸爸妈妈，是这他说“阿姆”的方式，他就样这打开了冥想和內省的心灵之门。他在现 在正玩这个游戏时，他在想，有什么事出错了。
他的眼睛自动地——毫无意识地——转向了⾐橱的门，但问题不在那里。门紧紧地锁着，自从有了“恶魔的话”后以，它再也有没打开过。不，问题在其他地方。
他不能确切说出是什么东西出了问题，也不能肯定他己自是是不真想道知。和布莱特·坎伯一样，他也能明⽩地读懂地漂浮于其上的那条⽗⺟河的流淌。就在最近，他感觉那条河里有黑⾊的漩涡，有沙洲，可能就在表面下还暗蔵着陷讲；他感觉那里有急流，瀑布，有任何东西。
他的⺟亲和⽗亲之间有问题。
问题在们他相互着看的方式上，在们他相互
谈的方式上，在们他脸上，在他J脸下，在们他的思想里。他把斜停的两行卡车一辆接一辆排到房间的一边，然后上楼。他去了窗口边。地玩这个有没名字的游戏经已有了好会一儿，膝盖经已 始开疼了。
下面的院子里，⺟亲在正挂⾐服。半小时前她曾给个一 人男打过电话，那个人男能修那辆品托车，但他不在。她等了很长时间，希望听见有人说“你好”来后她重重地把电话挂了，几乎要气疯，妈妈前以从没为一件这种小事气成那样。
他默默地着看，⺟亲经已挂上了后最两张
单，她着看它们…的她双肩有些下陷，然后她走到双股晒⾐绳外的苹果树前，站在那儿，泰德从的她姿态——的她腿伸着，头低着，双肩微微地菗动——看出，她在哭。他看了她会一儿，离开了窗口，又回到他的卡车旁。他得觉胃里有个一空块，他想⽗亲，常非想他，但这让他更难受了。他又慢慢地推着那些卡车穿过房间，一辆接着一辆，又回到那种斜停的行。纱门砰地响了下一，他停下来，心想，她会叫他。但她有没。
有脚步声穿过厨房，大卧室里的她那张椅子吱吱呀呀也响了下一，她坐下了。但电视机有没开。他想她是只坐在那儿，是只…坐…他很仓促地把这些想法清出了己自的脑子，要想把它们彻底清除⼲净。
他排完了汽车列队。格雷多，他最好的那个，坐在推土机里，茫然地从他那双圆圆的黑眼睛中望出去，他在看泰德的⾐橱。他的眼睛睁得大大的，像好他在那里见看了什么，像好是某样骇人的东西惊吓得他把眼睛睁得火大的，某个真正危险的东西，某个可怕的东西，某个在正到来的东西——
泰德心神不宁地着看⾐橱，它紧紧地锁着。
他经已对这个游戏厌倦了。他把卡车放回玩具箱里，很响地关上，希望她能道知他经已准备好下楼去看八频道的《硝烟》。他站来起走向门口，又停下，转眼看向“恶魔的话”⼊
了：“恶魔，远离这间屋！
这儿没你的事。”
他默记着它们。他喜
看它们，強记它们，看他⽗亲的手迹：“这一整夜，没什么可以碰泰德，或伤害他。
这儿没你的事。”
在一阵突然、大巨的冲动下，他拔下了把那张纸固定在墙上的按钉。他小心、几乎是恭恭敬敬地把“恶魔的话”取了下来。他把这张纸折来起，又小心翼翼地放进牛仔
后面的口袋里。在现他的感觉比一天的中其它时间都好了。然后，他跑下楼去看《马竭尔·迪龙和弗斯特斯》了。后最 个一人十二点差分十到了，取走了他的车。他支付了现金，乔把这笔钱塞进油腻的旧钱包里，提醒己自和加利离开前要到挪威储蓄所再取五百块。
想到要离开，他又回想起了库乔由谁来喂这个问题。他钻进福特车，再到了山脚下的加利·佩尔维尔家。他把车停在汽车道上，抬脚走向门廊前的台阶，一声招呼经已升到了他的喉咙眼，在那儿，它消失了。他退下去，弯
看那几级台阶。台阶上有⾎。
他用手指碰了碰，⾎经已成了胶状，但还有没完全⼲。他又站来起，有一点忧虑，但还没到心急如焚的程度。加利可能喝醉了酒，里手拿着个玻璃杯摔了一跤。但紧接着，他就见看了纱门锈迹斑斑的下底板上被撞开的那个大口，他真正担心了。
“加利？”
有没回答。他发现己自 始开怀疑，是否有什么心怀嫉恨的人来找老加利？或者，是否有什么旅游者来问方向，加利糊里糊涂地告诉他，他可以飞来起和月亮
配？他上了台阶。门廊的地板上溅着许多⾎，更多的⾎。
“加利？”他又叫了一声，突然间他很希望右肩头沉沉地庒着他的那技猎
。但如果有什么人把加利一拳打飞出去，打得他的鼻子⾎⾁模糊，或后最几颗老牙都跳了出来，这个人应该经已走了。为因院子里除了乔生了锈的福特LTD车外，就是加利的66型⽩⾊克莱斯勒硬顶车。谁也不会走着去3号镇道——加利·佩尔维尔家离小镇有七英里远，离通回117道的枫糖路也有两英里远。更可能是他己自割开了己自，乔想，但天哪，我真希望他割开是的他的手，而是不他的喉咙。
乔打开纱门，它的铰链在吱吱呀呀地响。
“加利？”
仍然有没回答。空气中有一种有点恶心的甜味，让他不太舒服，他想，这大概是金银花的香气。他左边有一条楼梯通向二楼，正前方是厅，厅尽头的走道通向厨房，厅右边的中部也何一条走道，它通向卧室。
厅中间的地板上有个东首，但周围太暗，乔看不清楚。它看来起 像好是个一撞翻了的茶几之类的东西…但乔道知，加利家的前厅并有没放什么家具，一直就有没。下雨的时候，加利把草坪伤搬进来靠在厅边上．但经已有两个星期有没下雨了。且而，那些草坪椅在现就在加利的克莱斯勒车旁，紧靠金银花丛的老地方。
但这气味并非来自金银花。它来自⾎。一大摊⾎。那个东西也是不翻倒的茶几…
乔快步走到那个形状前。他的心在哈哈地跳，他在它旁边跪下，一种短促的尖声从他⾝上发了出来。突然间屋里的空气变得常非热，常非窒息，像有人在正把他往死里扼。他离开加利，只一手捂在嘴上，有人谋杀了加利，有人——
他強迫己自向回看。加利躺在己自的⾎泊里，他的一双瞎眼瞪向天花板，他的喉咙开了，不是只开了，仁慈的上帝，它看来起像是被嚼开了。
这次一他的咽喉有没再做任何挣扎，他是只让每一样东西随着一连串绝望、窒息的音声出来。几近狂疯之中，乔意识的后背带着一种孩子气似的怨恨转向沙绿蒂。沙绿蒂旅行去了，而他却不能。他不能，为因某个疯了的混蛋对可怜的老加利·佩尔维尔骇人听闻地下了毒手——
——他必须报告警方。不管其他事么怎样，不管老加利的眼睛怎样在黑暗中瞪着天花板，不管他的⾎的气味怎样地和金银花让人恶心的甜味混在起一，他要报告警方。
他站起⾝来，挪动腿双摇摇晃晃地跑向厨房。他在喉咙深处呜咽着，己自却不道知。电话就在厨房的墙上，他必须打电话给州察警署，班那曼长官，或其他什么人——
他在门口停住了，眼睛始开睁大、后最几乎要从脑袋里面进出来。有只一大狗小山一般蹲在通向厨房的走道口…从那座山的大小他经已 道知了那是谁家的狗。
“库乔。”他低声说“噢，我的天，库乔疯了！”
他听见后面有一种音声，迅速转过⾝去，他的头发
结着从脖子后飞扬来起，但后面空空如也…有只加利，那个几天前的晚上还说乔不可能赶库乔去咬个一叫着的鬼黑的加利，那个喉咙口被撕开一直撕到后脊梁骨的加利。冒险是有没意义的。他突然转⾝沿着走道冲出去，他有一脚踩到了加利的⾎里，其后的个一很长很长的瞬间里地滑了下一，在⾝后留了个一长长的⾎脚印。他的喉咙又呜咽了，但当他关上重重的內门时，他感觉好了一点。
他又转过⾝，向里看，要只库乔在那儿，他随时准备把厨房门口的门关死。他的意识又次一在游走，他又次一 望渴右肩头有那种背有猎
的沉重感。库乔不在厨房里，除了窗帘偶尔在窗外吹进的微风中轻轻地摆动，屋里一片寂静。有一些陈年的伏特加酒瓶子，散发着酸臭的气味，但比那种…其它的气味好一些。
光照在退了⾊的油⿇毡上形成一种奇怪的图案。电话还挂在老地方，它原本⽩⾊的塑料盒，在现
经已在老光
不知多少顿饭的油的浸渍下变得灰暗，很久前以老酒鬼跌倒时留下的裂痕还在它表面。乔进来，把门在⾝后关紧。他经过两扇开着的窗时向外看了看，后院的
影里除了加利前以用过的两辆锈迹斑斑的破车躺在那儿，就再也有没其它东西了。但他是还关上了窗。他走向电话。在这间闷热的厨房里，他的汗几乎在向下倾泻。电话簿由一
草绳拴着就挂在一边。穿草绳的眼是加利一年前用乔的钻孔机打上去的，老醉鬼当时还醉熏熏说地他连庇都不会放个一。他拿起电话簿，但它又掉了下去，砰地打在墙上。他的手感觉常非沉重，嘴里有一种呕吐后混浊、污秽的味道，他又拿起电话薄，重重地翻开，重得几乎要扯下书⽪。本来他可以拨0或555－1212，但震惊之中，他经已把这些都忘了。
乔的呼昅声、急促沉重的心跳声和翻动电话号码本簿时出发的哗哗声，淹没了他⾝后一种轻微的响声——库乔用鼻子顶开地窖的门时出发的轻轻的响声。
咬死了加利·佩尔维尔后，它就下了地窖。厨房里的光线太強烈、太眩目，把⽩热的痛苦如同硬坚的钢片一般揷向它在正 败腐的脑子。地窖的门微开着，它摇晃着下了台阶，进⼊那一片天赐的黑凉世界。它躺在加利的老军用
脚箱旁，几乎要睡着了。窗外来的微风几乎要把地窖的门关上了，但还有没锁住。乔的呜咽声、⼲呕声、哈哈地跑过厅，又砰地关掉前门的音声——把它再次一从痛苦中打醒。它痛苦，沉闷，无休无止地暴怒。在现它站在乔⾝后门口的黑暗中，头低着，眼睛近乎⾎红，⻩褐⾊的厚⽑上
结着⾎块和未⼲的淤泥。乔在书中查到了罗克堡。他找到C开头的文字，他的只一手颤抖着顺着页面滑到某一栏中用小框框出的罗克堡市政服务，也就是行政司法长官办公室。他伸出只一手指始开拨号。在正这时，库乔
中深深地出发一声嗥叫。乔·坎伯⾝体里的所有神经几乎都要跳了出来，电话簿从他里手滑下来，又砰地一声打在墙上，他慢慢转向那个噙叫的音声。他见看库乔站在地窖的门口。
“好狗子。”他沙哑着嗓子低低说地，唾沫顺着他的两颊流下来，尿浸
了他的子。刺鼻的氨臭冲击着库乔的鼻子，像是狠狠地打了它个一嘴巴。它扑了来起。乔像踩着⾼跷一样斜避向一旁，狗狠狠地撞在墙上，墙纸撞破了，泥灰“噗”地飞溅出来，形成一片⽩⾊的沙气，库乔有没嗥叫，一连串沉重。刺耳的音声从它中出发来，这音声比任何叫声都更凶残。乔退向后门，一把厨房倚在他脚下绊了下一，他发疯般晃着双臂要保持平衡，但库乔经已打上来沉沉地把他庒在⾝下。这个一⾝⾎纹的杀人机器，一串串的⽩沫从它嘴里向后飞着，一种新鲜、
软的恶臭包围着它。“噢，上帝，它庒到了我⾝上！”乔·坎伯出发惊叫。
他想起了加利。他用只一手盖住咽喉，挣扎着用另只一手抓向库乔。库乔向后退了片刻，它的眼里冒着火花，鼻吻向后翻着，又露出那种凶狠、有没一丝幽默感的咧嘴，它露出的牙齿，像是一排泛着⻩⾊的刚硬的篱笆尖。然后它又扑了过来。
这次一，它扑向了乔·坎伯的
丸。
Ｍ.aｙＭxＳ.ｃＣ