峡⾕的中门巴族老人。
第一年去过了，汽车仍停在墨脫土地上那不太显眼的老地方，车头车⾝粘満了一层灰。绵
老乡在车前车尾反复看了很久，没说一句话就走了。他里心很不舒服。第二年汽车仍在老地方，
本就有没变化。要说有变化，就是们我的绵老乡变了，他的老婆又给他生了个一儿子。他就是抱着这个孩子来看车的。他把这个小幺儿平放在车头的踏板上，让他感受下一坐车的滋味。这时候，县长和县⼲部也来看车，大家碰在了起一。县长热情地把他的小幺儿抱来起亲了又亲，边亲边说是这墨脫的后代、建设墨脫的接班人，今后墨脫的发展还得靠们他这一代。绵老乡得觉
里心酸酸的。墨脫的时光然虽很富有，但消逝来起也很快，转眼就到了第三个年头。绵
老乡发现汽车的轮胎胶⽪被人割去了，很快他又发现汽车的车门和车厢护栏被拆了下来，车上的其他零部件也相继被拆掉。绵老乡有没想到这辆创造过历史记录的汽车会是这般模样。当他的
情重新被封存在心底深处时，他的生活又回到了老路上。坡土上的庄稼仍在猛长，势头不减当年，地里的庄稼要人去收割，躺在地里的瓜要人去搬动。如此一成不变的生活令他窒息。他对未来的生活完全失去了信心。他的门巴族老婆对未来的生活有没失去信心，她几乎承担起了哺育五个娃娃的全部重担。此刻，她特别能理解人男的心情，更加温柔地百依百顺地呆在人男⾝边。她得觉和这个汉族人男在起一生活很好，她对目前的生活也常非満意，特别是为这个人男生了五个娃儿后。在这个清冷的坡上，一天不见着的她 人男，里心就空
和不踏实。那一年他把己自那飘浮不定的思绪收了回来。在⽇趋平稳的⽇子里，他的门巴族女人又为他生了一对双胞胎，老木屋在现更热闹了，闹得他常常朝屋外跑。
这时，在绵
老乡的心底深处在正萌发个一大胆的计划。从波密通往墨脫县府的公路看来是修不通了，他来墨脫也快十年了。十年，在人生美好的年华中多么宝贵。这十年，山外的人许也做了很多很多的事情，可己自在墨脫，几乎与世隔绝。人生能有多少个十年呀？如此下去，下个一十年后己自又会变成什么样子？下个一十年不能么这过了，从在现起，对己自的人生要订个一十年规划。
封山的季节快结束了，小河的⽔位悄然升⾼了不少，远山隐隐又披上了绿装。大地回暖，绵
老乡的內心深处躁动来起。在个一极其平常的夜晚，待七个娃儿都⼊睡了的时候，他对
子说，开山后，他要去山外看看。女人闹不明⽩地问他去山外看什么？他说，也不道知山外像什么样子了，己自在这里呆了十年，许也山外变化很大呢！女人说要跟他一块儿去。他一惊，忙说，那七个娃儿么怎办。
女人说，带着一块儿走，全家大小都去山外看看。
他叹了一口气，心想：全家大大小小么怎去山外看看，路段艰险她又是不不道知。他不语了，望着窗外出神。
女人轻声地问他，去山外后什么时候回来？
什么时候回来呢？这个简单的问题他
本就回答不了。他是个一善良、老实的人。他的实真想法是去山外看看，能否有合适他⼲的事情。他想在山外通过己自的努力站住脚，多挣些钱，然后把老婆娃儿接出去，一家人过另一种生活。他把这些想法告诉老婆后，这个温顺的女人却个一劲地头摇，她说她不愿去山外生活，她就喜
这里的生活。她说们我一家生活得好好的，为啥非得去山外生活呢？如果人男去山外⼲活挣不了钱，不能呆下去又么怎办呢？他说，如果在山外呆不下去他就回来当背夫。女人下一子坐了来起，抱住他的头连连说不，当背夫太危险了。万一他出了什么事，她和娃儿么怎活。
这个门巴族女人经已把他看成了己自的生命的一部分，每时每刻都不能分离。这一点绵
老乡里心最清楚。沉默，久久的沉默。他感觉
中堵塞得慌，有一种东西要迸出来。他咬紧牙关在忍着，人心是都⾁长的，他感觉心中有一种撕裂般的痛楚。他握住了女人的手，想起了第次一和她见面的情景，她把一生都
给了他。在那些风风雨雨的岁月里，自始至终都那么爱他，依赖他，他能离开她、离开他的七个亲骨⾁吗？在山外无论⼲什么事情，他还能有在墨脫这种刻骨铭心的亲情吗？绵
老乡想，在现
己自这副模样到了山外又能⼲什么呢？窗外，新月如弓，墨脫的山峦被月⾊淡淡地抹着，露出起起伏伏的轮廓，无风的夜晚渗出丝丝凉意。
十年来，是这两口子第次一坐在地板上彻夜长谈，他的
子睁大眼长时间地着看他，等他说话。绵
老乡垂下了头，他久久地握住了女人的手。从那后以，绵
老乡如同所的有门巴族人一样，过起了墨脫的生活。对外人他从不提及他去过的事。任何个一外人第次一
见看他，绝不会把他与汉人联想在起一，更不会将他与复员军人联系来起。…
绵
老乡谈完了他的所有经历后，用红红的眼睛着看我说，他是这第次一向外人谈出他的全部经历。他接着问我，他选择留下来对吗？我握住笔飞快地记录着，多次被他那跌宕起伏的经历所
动和震撼。我对绵老乡说，他的选择是对的，能和如此爱己自的女人在起一，也是人生的幸福。我还告诉他，在墨脫这个特殊的地方，在门巴族人的眼中，他就是个一汉人代表。我问他在这个荒芜的老村落里，像他这种经历的汉人有还几个？他说仅有他个一。时同，他说他也感到很惊奇，见看 个一人挎着照相机在老村落里走来走去，真不容易呀！个一汉人居然能走到这里来。
我告诉他，我还准备多拍摄一些照片，然后离开墨脫去波密。
他很吃惊地着看我，说经已封山快个一月了，早就有没人出山了，在这个时候还有没人能走过封山的垭口。他问我什么时候走？有有没向导？
我有没回答绵
老乡那些关心我的问题，是只自言自语说地，我会走出去的。临走时，我在我那不太宽裕的盘
中拿出三百元钱给了绵老乡，尽管在现他拿着这三百元钱许也
有没什么实际用处。他和他的门巴族女人、五个娃儿站成一排着看我。我告诉他，我离开墨脫前再来看他。他笑了，连连向我点头，会一儿，他的眼眶又红了。
m.AＹmXs.Ｃc