在法国里维埃拉风光宜人的海滨地区，大约位于马赛①与意大利边境的中途，坐落着一家⾼大气派、玫瑰⾊的旅馆。
拔的棕榈树给富丽堂皇的旅馆正门带来一片
凉，门前延伸出一小块亮晶晶的沙滩。近来，这里已成了显贵名流们的避暑胜地。十多年前，当英国房客在四月间去北方后，这房子就几乎没人住了。如今，旅馆四周却冒出了许多带游廊的平房，但本书的故事始开之时，也还有只十几幢圆顶的老式别墅。这些圆顶别墅经已衰败，就像戈赛的外宾旅馆与距此地五英里远的戛纳②之间茂密的松树林的中睡莲一样——①法国东南部港市，为法国第二大城市。
②法国东南部港市，为著名的滨海游览胜地。
旅馆与它门前明亮的、跪拜地毯似的棕⻩⾊沙滩浑然一体。清晨，远处戛纳的城市轮廓、红粉与浅⻩相间的古老城堡及法意边界绛紫⾊的阿尔卑斯山倒映在⽔面上，在清澈的浅滩，随着海生植物摇曳出的圈圈细浪颤动着。时间不到八点，个一⾝穿蓝⾊浴⾐的男子来到海滩，他先用清凉的海⽔浇泼⾝体，一边还大口呼昅，出发哼哼的音声，随后下⽔扑腾了一阵。他离去后，沙滩与海湾清静了个一时辰。远处的海面上，商船缓缓西行，餐厅侍者在旅馆的院子里大声说话，松树上的露⽔渐渐地⼲了。又过了个一时辰，汽车喇叭才始开在沿着历史上摩尔人①居住的丘陵地带蜿蜒曲折的公路上鸣响，那地方正好将法国的沿海地区与真正的普罗旺斯②地区分隔开来——
①北非阿拉伯人，公元8世纪初曾服征伊比利亚半岛，一度侵⼊到法国境內。
②法国古省名，范围西起罗纳河，东至凡尔河，南至地中海，历史上曾以诗歌和武侠著称。
离海滩一英里远的地方，松树让位给了落満灰尘的杨树，那儿有个一孤零零的铁路小站。一九二五年六月的个一早晨，一辆折篷汽车载着一位夫人和的她女儿向戈赛旅馆驰来。⺟亲脸上尚有往⽇的风韵，这风韵不久就会被颓丧的心情蚕食。的她神态令人悦愉地兼备了安详与明达事理，然而，人们的目光很快就会移向的她女儿，她那红粉⾊的手掌乎似有着魔力，的她双颊焕出发
人的光彩，就像孩子们傍晚洗过冷⽔浴后红扑扑的小脸蛋一样可爱。她那漂亮而开阔的前额舒缓地上伸到发际，金⻩⾊的头发像一枚盾牌将额头掩起，再蓬松出一头波浪形鬈发。她那对⽔汪汪的大眼睛晶莹亮丽，闪烁着光芒。的她双颊天然红润，那是从她有力跳动的年轻的心脏里迸出发的⾊彩。的她体态微妙地徘徊在孩提时代的后最边缘——她就要満十八岁了，她几乎完全长成妇人，然而少女时代的影子仍在她⾝上如清晨的露⽔般若隐若现。大海慢慢地在们她的南面显现，与天空
接成一条细长、热炽的线条，这时⺟亲说：“我得觉 们我不会喜
这个地方。”“我也有些想家了。”姑娘答道。
们她轻松地、漫无边际地闲聊，但又对这种闲聊感到厌倦——实其，任何话题都提不起们她的精神。们她倒是不非得刺
下一疲惫的神经来使己自
奋兴，而是抱着学龄儿童竞争奖品时的有那种急切心情，对那些孩子来说，乎似
有只夺得奖品才值得过个一假期。“们我住上三天就回家。我马上就去拍电报订购船票。”
在旅馆，姑娘用乎似在背诵什么东西一般的平板声调
着一口地道的法语订了房间。们她被安排在一楼客房。姑娘走进落地长窗带来的一片亮光里，随后，几步来到外边环绕旅馆的石砌游廊。她走起路来臋部绷紧，
背直，如同一位芭蕾舞演员。户外，热炽的
光紧咬住她投下的⾝影，她退却了——強烈的光线使她几乎睁不开眼睛。五十码开外，蔚蓝的地中海也乎似挡不住酷热的⽇光照
，一点点褪着颜⾊。栏杆下面，一辆破旧的别克汽车停在旅馆车道上被光烤晒着。确实，这个地方就有只海滩热热闹闹，充満生机。三个英国保姆坐在那儿编织着很费功夫的维多利亚式样的⽑⾐和⽑袜，这种式样在十九世纪的四十、六十和八十年代时行过。们她一边织一边唠唠叨叨地拉着家常。紧靠海边，十多个人在条纹遮
伞下安了个临时的窝，们他的孩子在浅滩追逐那些不怕人的鱼儿，或⾚条条地躺在沙滩上，涂満椰子油的⾝体给光一照，亮闪闪的。萝丝玛丽来到海滩，个一十二岁的男孩从她⾝边跑过，奋兴地喊叫着扑⼊大海。她觉察到陌生人注视的她
人的目光，便脫去浴⾐跟着跳到⽔里。她闷着头游了会一，发觉⽔很浅，便摇摇晃晃地站来起，顶着⽔的阻力吃力地朝前趟着，像拖着重物般拖着两条纤细的腿。当海⽔升到
口时，她回头望望海岸。海滩上有个裸着上⾝，戴单片眼镜的男子，他下穿紧⾝
，着⽑发丛生的脯，丑陋的肚脐凹陷着，正目不转睛地着看她。当萝丝玛丽朝他看时，他摘下眼镜，随手往那团滑稽的⽑中一塞，接着举起手的中瓶子给己自倒了一杯饮料。萝丝玛丽俯卧在⽔面，四肢扑腾着以一种爬泳势姿朝救生筏游去。海⽔涌上来，温柔地将她从暑气中拉人⽔中。海⽔渗进的她头发，淹没了的她全⾝。她在⽔里转着圈，扑打着海⽔尽情地嬉戏。当她靠近救生筏时已累得气
吁吁了，这时，个一牙齿雪⽩，⽪肤晒得黝黑的女子低头着看她。萝丝玛丽突然意识到己自的⾝体是那么⽩皙，连忙转过⾝，朝岸边游去。她上岸时，那个里手抓着瓶子，⽑茸茸的男子走上来同她搭话。“我说，那条救生筏后边有鲨鱼呢。”弄不清他是哪国人，但他讲的英语带着一种慢呑呑的牛津腔。“昨天，鲨鱼在戈尔夫瑞昂①吃掉了英国海军的两个⽔手。”——
①法国一地名。
“天哪！”萝丝玛丽惊叫来起。
“是英军国舰丢弃的垃圾把它们引来的。”
他眨了下眼睛，表明他么这说是只要给她个一警告。他扭捏地走了几步，又给己自倒了一杯饮料。
说这番话时，又有人朝她张望，她里心倒并不得觉讨厌，只想找个地方坐下来。每户人家都在各自的遮
伞前面占据一小块沙地，且而前后人家彼此来往，大声谈，使这儿呈现出一种居民区的气氛，外人随便闻人显然是不明智的。再往上面，在布満鹅卵石和⼲枯的海藻的沙滩上，坐着肤⾊同她一样⽩净的一群人。们他躺在小巧的便携式伞而是不海滩篷伞下面，可见们他不像是本地人。萝丝玛丽在⽪肤黝黑和⽪肤⽩净的两堆人之间找了块空地，把的她浴⾐铺在沙地上。就样这躺在沙滩上，她先是听见们他 说的话声，感觉到们他在她⾝边走来走去，们他在⽇光下的⾝影从她躯体上掠过。一条好奇的小狗呼出的热气吹到她脖子上，让她感到庠庠的。她得觉⽪肤被晒得有点灼热，她还听见渐渐退去的海浪出发低微而疲乏的哗哗声。此刻，她经已能分辨出不同说的话者，她听说有个被轻蔑地称为“那个北方小子”的人前一天晚上在冥纳绑架了咖啡馆的个一侍者，要想把他锯为两段。叙述这件事是的 个一穿着宽松夜礼服的⽩头发女人，那礼服显然是头天晚上穿上⾝的，为因她头上仍戴着头饰，肩头还残留着一朵萎蔫的兰花。萝丝玛丽对她和的她同伴们隐约地有些厌烦，便转过⾝去。
的她另一边，最靠近的她是一位年轻女子。她躺卧在一把遮
伞下，正从一本摊开在沙地上的书中开一份清单。她松开着浴⾐，露出肩膀和背脊。她⽪肤光润，呈桔红⾊，配上一串
⽩⾊的珍珠项链，光照来，闪闪发光。她面容端庄秀美，让人怜爱。她与萝丝玛丽互相望了望，但并有没注意到萝丝玛丽。她⾝旁是个头戴骑师帽，⾝穿红条紧⾝⾐的漂亮男子。再往外是萝丝玛丽见过的那个在救生筏上的女人，她回过头来见看了萝丝玛丽。再去过是个长脸，金发蓬松的男子，他穿着蓝⾊紧⾝⾐，没戴帽子，正神情严肃地同一位穿黑⾊紧⾝⾐，显然是拉美育的小伙子说话，们他边说边拣着沙滩上一小片一小片的海藻叶。萝丝玛丽认为们他是国美人，但看来起又不像她近来结识的那些国美人。过了会一，她才明⽩那个戴骑师帽的男子在正为这个小团体无声地表演个一小节目。他装模作样地摆弄着一把耙子，乎似在清除砂砾，然而渐渐地表现出某种意义隐晦的滑稽来，然虽他脸上仍是一本正经不动声⾊。他的每个细小的动作都让人乐不可支，后最，他的每一句话都引出发一场大笑。即使那些在远处的人，如萝丝玛丽，听不清他在说什么，也个一个竖起耳朵，注意来起，到后最，海滩上不动心不分神的有只那个挂珍珠项链的年轻女子。许也出于自制和稳重，每一阵
闹，她是只更凑近那份清单。那个戴单片眼镜，里手抓着瓶子的男子，不知从哪儿冒了出来，冷不了地同萝丝玛丽搭话。
“你是个顶呱呱的游泳健将。”
她不为以然。
“的真很
。我叫坎布恩。这里有一位太太说她上星期在索伦托①见过你，道知你是谁。她很想同你见见面。”——①意大利一地名。
萝丝玛丽庒住心的中不快，向四周扫了一眼，见看那群未被晒黑的人正等着她去过。她颇不情愿地站起⾝来，朝们他走去。
“是这艾布拉姆斯夫人，是这麦基斯克夫人和麦基斯克先生，是这邓弗莱先生。”
“们我 道知你是谁，”守夜礼服的女人说“你是萝丝玛丽-霍伊特，我在索伦托认出了你，我还向旅馆侍者打听过你的情况，们我都认为你演得分十出⾊，们我想道知你为什么不回美同再拍一部响当当的片子。”
们他不无夸张地做了个礼让的势姿。那个认出萝丝玛丽来的女人是不犹太人，尽管她有个犹太名字。她属于那种老“玩家”不么怎受阅历的影响，而容易同年轻人打成一片。
“们我要给你忠告，不要刚来就晒焦了，”她兴致
说地“为因你的⽪肤很重要，但这儿乎似有太多的规矩，们我不道知你是否介意。”
M.ａyMXs.cC