她醒来时经已平静下来，时同 得觉很愧羞。镜子中娟秀的容貌并有没让她恢复信心，是只触动了昨⽇的伤痛。她⺟亲给她转来一封信，是那个去年秋天带她去参加耶鲁班级舞会的男孩写的，说他到了巴黎，然而这封信也不能帮她消除痛苦——所有这些乎似都分十遥远。她走出房间去经受同戴弗夫妇见面的煎熬，里心因双重的烦恼而沉甸甸的。当们她见了面，起一去试穿几套⾐服时，她就像尼科尔一样，用坚不可摧的外壳将受伤的心灵包蔵来起。是只在尼科尔谈论到个一苦恼的女售货员时，的她痛苦才有稍许缓和。“大多数人认为，人们对们他的看法要比们他实际感觉到的更加強烈——们他认为别人对待们他 是不赞同就是反对。”要是处于昨天那种亢奋的心境，萝丝玛丽许也会抱怨这种看法了，但今天她希望把所发生的事淡忘掉，便慡快地接受了。她赞赏尼科尔的美貌和智慧，且而她生平第次一产生了嫉妒。就在要离开戈赛旅馆之前，她⺟亲以漫不经心的口气说，尼科尔是个大美人。萝丝玛丽道知这种口气实际是大有深意的，说⽩了也就是萝丝玛丽还是不大美人。这倒并不使萝丝玛丽烦心，她也是只近来才有幸道知她亦有动人之处。以所，的她可爱乎似从来就是不她自⾝具的有，而倒像的她法语一样，是一种学习的结果。然而在出租车里，她着看尼科尔，并拿己自同厄科尔比较。她那
人的⾝段，那时而紧紧抿着，时而満含期望地微微张开的玲珑的嘴
，有着邂逅浪漫爱情的种种可能
。尼科尔是还个姑娘时就出落成个一大美人了，来后她⾼颧骨上的脸面绷紧来起，这时她仍是个美人——为因基本的脸架子在那儿。她有撒克逊人的⾎统，⽩肤金发。比起她曾有过的比脸面还美的一头云鬓，如今的她头发⾊泽更深些，然而人却更美了。“们我在那儿住过。”萝丝玛丽突然指着神⽗大街的一幢房子说。
“这倒有意思。为因我十二岁时，⺟亲、巴比我和曾在那儿住过个一冬天。”她指着街对面的一家旅馆说。这两幢已显灰暗的楼房
面瞪着们她，佛仿是少女时代的朦胧的回响。“那时们我刚盖了湖边森林的房子，们我 有只节省开支，”尼科尔接着说“至少巴比、家庭教师我和 有没大手大脚，⺟亲则外出旅游去了。”
“们我那时也在节省开支。”萝丝玛丽完说就意识到这个词对们她来说意义是不同的。
“⺟亲是总小心翼翼地把它说成是一家小旅馆——”尼科尔莞尔一笑“——我是指她不说‘廉价’旅馆。要是有大大咧咧的朋友打听们我的住址，们我从不说：‘们我住在贫民区的个一脏兮兮的小窝里，们我很⾼兴那儿有自来⽔用。’们我会说，‘们我住在一家小旅馆里。’佛仿所的有大旅馆对们我来说都太吵闹，太俗气。当然喽，朋友们是总识破们我，并把情况告诉每个人。但⺟亲也是总说，这表明们我
悉欧洲的生活方式。她当然悉，为因她生来就是德国人。但的她⺟亲是国美人，她己自是在芝加哥长大的，因而，与其说她是欧洲人，如不说她是国美人。”们他两分钟后要去会其他人，便在卢森堡公园对面的格尼麦大街下了车，萝丝玛丽使己自振作了来起。们他在诺思夫妇的⾼居于大片绿叶之上的已拆除设备的公寓里吃饭。这一天对萝丝玛丽来说乎似大不同于前一天——当她面对面地看到他时，们他的目光相遇，犹如鸟的翅膀一掠而过。这后以，一切都正常了，一切都美妙来起了。她道知他始开爱上她了。她感到无比的幸福，感到爱的暖流在全⾝涌动。一种沉稳、清晰的自信在增长，在心头
乐地歌唱。她几乎不看迪克，但她道知一切都很顺利。饭后戴弗夫妇、诺思夫妇和萝丝玛丽前往法一美影片公司，在那儿见到了科利斯-克莱。他是萝丝玛丽的纽黑文①男友，是她打电话约他来的。他是佐治亚②人，抱有国美南方人特的有传统、至甚刻板的观念，尽管们他在北方受教育。去年冬天，她还认为他很有魅力——们他曾手拉着手地坐一辆汽车从纽黑文到纽约去。在现 的她眼里经已 有没他了——
①国美康涅狄格州南部港口，也是耶鲁大学所在地。
②国美州名。
在放映室里，她坐在科利斯-克莱和迪克的中间。放映员在装《老爸的女儿》的胶片，个一法国经理在她边上应酬着，还设法说几句国美俚语。“是的，孩子，”当放映机出了故障，他说“我可没辙了。”接着灯光熄灭了。又突然咔嗒一声，隐约有些嘈杂声，而她终于可单独同迪克在起一了。在昏暗中们他互相凝望。
“亲爱的萝丝玛丽。”他喃喃低语。们他的肩膀碰着。尼科尔在这排座位的边上显得烦躁不安，艾贝一阵咳嗽，擤着鼻子，随后们他都安静下来，电影始开了。
她出在现银幕上——那是一年前的她，一副生学模样。头发朝后流着，有关鬈曲着披散开来，就像一尊塔纳格拉陶俑①的硬
的头发。瞧她——多么年轻，多么天真——是这她⺟亲精心呵护的结果；瞧她——带着少女全部的稚嫰，又在剪个一纸板洋娃娃，⾜以表现出纯朴少女之心。她还记得她当时穿着那套⾐服时的感觉，尤其是穿着那套⾊彩鲜
，新做的绸⾐服，得觉神清气慡，兴致
——①在希腊中部塔纳格拉村的古坟中发现的⾚陶小雕像。
老爸的女儿。它是个一小精灵吗？它吃过苦吗？噢——噢，甜藌的，最甜藌的小宝贝，她难道不甜藌吗？在的她小拳头前，
和腐化的力量消失得无影无踪，且而命运的进程停止了，不可避免的成了可避免的，三段论，辩证法，所的有合理逃逸了。女人在家里忘掉那些脏餐具而哭泣来起，至甚在电影中个一女人哭个不停，差不多喧宾夺主地要把戏从萝丝玛丽那儿抢走了。在耗费大笔资金的一组戏里，她始终哭着。在邓肯-法伊夫餐厅，在机场，在只拍了两个镜头的快艇比赛中，在地铁，后最还在浴室里哭，但萝丝玛丽获胜了。她气质的优雅、的她勇气和镇定尽管会遭到世俗的侵蚀，然而萝丝玛丽用一张还未面具化的脸服征了观众——这部电影也确实感人，以致在放映中，坐在这排位子上的人接二连三地向她传递们他內心的
动。放映中曾有次一停顿，灯亮来起了，一阵掌声过后，迪克真诚地对她说：“我简直吃惊，你会成为银幕上最出⾊的演员。”接着继续看《老爸的女儿》：在现情节表现是的快乐的⽇子，后最是很美的一场戏，萝丝玛丽和她⽗亲团聚了，这里⽗亲情结表现得如此明显，迪克不噤对所有心理学家的不健康的心态感到厌恶。电影放完了，灯光亮来起，到时候了。
“我还安排了一件事情，”萝丝玛丽随意地对大家宣布“我为迪克安排了次一 试考。”
“次一什么？”
“次一上镜试考，们他 在现要选一位演员。”
一阵可怕的沉默——随即诺思夫妇忍不住格格笑来起。萝丝玛丽注意到迪克明⽩的她意思，他的脸像个一爱尔兰人似的菗动了下一。时同她注意到她打出这张王牌时犯了某种错误，然而她并不怀疑这张牌有什么错。
“我想不试镜。”迪克肯定说地。随后他通盘考虑了下一眼前的处境，接着心平气和说地“萝丝玛丽，我让你失望了。这部电影可为以 个一女子造就一份很好的职业——可天哪，们他是不会乐意让我去演电影的。我是个完全沉溺于个人私生活的落伍的科学家。”
尼科尔和玛丽哄闹般地催促他抓住这个机会。们她取笑他，她俩都对有没被要求去试镜而微微地有点愠怒，但迪克用某种演员式的雄辩结束了这个话题：“这就如同派最強壮的卫兵去守护并不存在的大门。”他说“许也是为因这种虚无状态太可聇，不便怈露出去吧。””
和迪克、科利斯-克莱起一坐上出租车——们他准备途中让科利斯下车，而迪克则要带萝丝玛丽去赴个一茶会，厄科尔和诺思夫妇推辞不去，为因 们他有些事要做，这些事是艾贝留到后最一刻才要想做的——萝丝玛丽在车里埋怨迪克。
“我想如果你试镜不错的话，我可以把它带到加利福尼亚去。样这 们他 许也会感趣兴，你就可以在银幕上露脸了，你可以在一部电影中演男主角同我配戏了。”
他简直不知所措。“这可是个要命的妙想，但我宁可看你演的电影。你大概是我看过的最可爱的形象了。”
“是这一部了不起的电影，”科利斯说“我看过四遍。据我所知纽黑文有个男陔看了十二遍——有次一他竟然一路赶到哈特福德①看这部电影，而在我带萝丝玛丽去纽黑文的时候，他却分十腼腆不敢见她。你能想得到吗？这个小姑娘把们他都镇住了。”——
①国美康涅狄格州首府。
迪克和萝丝玛丽面面相觑，要想单独在起一，但科利斯未能领会们他的意思。
“你要去哪儿，我送你去吧，”他提议“我要在巴黎住一阵呢。”
“们我来送你。”迪克说。
“我来送你更方便。一点也不⿇烦的。”
“我得觉最好是还 们我来送你。”
“但是——”科利斯刚要说，他终于明⽩过来，便始开同萝丝玛丽商量他什么时候能再见到她。
后最他依稀得觉 己自无⾜轻重，是只 个一村人嫌的第三者，便下车走了。来后汽车出其不意、令人不快地按迪克给的地址停了下来。他长长地昅了一口气。
“们我进去好吗？”
“我无所谓，”萝丝玛丽说“你要我做什么都行。”
他考虑了会一。
“我还得进去——她要我从我的个一缺钱的朋友那里买几幅画。”
萝丝玛丽将刚才搞
的会让人猜疑的头发弄弄平。“们我就呆五分钟，”他打定主意“你大概不会喜
这些人的。”她猜想那是些沉闷、古板的人，或者是些饭桶、酒鬼，再不就是无聊、难
的人，或十有八九是戴弗夫妇避而不见的人。她对这个场合可能给她留下的印象
本有没思想准备。
M.ａYMｘS.cｃ