拎着他的小公文包，理查德-戴弗从巴黎第七区①走来——他给玛丽亚-沃利斯留下一张署名“迪尔”的便条，是这他和尼科尔刚相爱的时候们他签署来往书信用的名宇——他到裁
那儿去了一趟，店员们在他⾝上腾折了一番，跟他所付的钱并不相称。他为己自大度而自信地向这些可怜的英国人做了那么多的承诺感到难堪。他也为裁不厌其烦地在他袖子上换了一小块绸布而惭愧。来后，他去了克里隆酒吧，喝了一点咖啡和一杯杜松子酒——①巴黎划分为若⼲行政区，第七区为巴黎上流社会人士聚居的地方。
他回到旅馆，得觉大厅格外亮堂，他走出大厅时，才明⽩是这 为因外面的天经已暗下来了，是这 个一飘逸着紫茉莉花香的傍晚，香榭里舍大街风声萧瑟，树叶飘零。迪克转⾝向利沃里大街走去，他沿着带有拱顶的走道过了两个街区，到了他开户的那家行银，那儿有他的邮件。随后他叫了一辆出租车。在第一阵劈劈啪啪的雨点声中驶上香榭里舍大街，他独自一人坐在车里，带着爱意遐思着。
回想下午两点时，在乔治王旅馆的
台上，尼科尔的丽美辉映着萝丝玛丽的丽美，犹如达-芬奇的蒙娜丽莎对应揷图画家笔下的美人。迪克在雨中前行，心神狂
，惊惧不定，他內心翻腾着许多男子的
情，他明⽩事情不会简单。萝丝玛丽怀着一种无人知晓的柔情打开了房门。她在现成了人们有时所说的个一“狂热的小东西”——经已有二十四小时了，她有还点魂不守舍。她全力应付周边的混
，佛仿
的她命运就是一副拼图玩具——清点收益，清点希望，指派迪克和尼科尔、她⺟亲，有还她昨天认识的那个导游，就像是立⾜于命运的丝线上。当迪克敲门时，她刚穿戴整齐，一边注视着窗外的雨，一边想起一首小诗和贝弗利希尔斯①积満雨⽔的⽔沟。她打开门，见看他像往常一样。在她眼里，他始终如一，像一尊天神，这就如同在年轻人看来，个一老年人永远是刻板僵化的。迪克见到她则产生了一种难以抑制的失望。他有没马上对的她坦然和甜甜的微笑做出反应，她⾝体极为匀称，此时就像个一花蕾，⽇后必定绽放出一朵花花来。他注意到通向浴室的地毯上有她
的一溜脚印——①国美加利福尼亚州西南部城市，又称“贝佛利山”为好莱坞影星集聚地。
“电视姐小。”他故作轻松地打趣道。他把他的手套、公文包放在梳妆台上，手杖靠在墙边。他的下巴控制着他嘴角的痛苦的线条，使它们像个宜表露露的恐惧一样爬上他的额头和眼角。
“过来，坐在我的腿上，”他温柔说地“让我看看你可爱的小嘴。”
她走过来，坐在他的腿上，此时窗外的雨⽔渐渐慢下来了——滴答——滴答，她将嘴
贴在她勾画出来的丽美而又冷漠的形象上。此时。她在他嘴上吻了几下，她凑向他时，他得觉 的她脸那么丰润，他从未见过有什么东西她凝脂般的肌肤那样令人目眩。有时候，丽美使人产生最⾼尚的思想，他这时就想起了对尼科尔的责任，想起她就可能
在走廊对面隔着两个房门的房间里。“雨停了，”他说“你看太
照到石板瓦了吗？”萝丝玛丽站起有来，朝后仰了仰⾝子，格其真诚说地：
“噢，们我多么像两个演员——你我和。”她走到梳妆台前，刚把梳子揷进头发，就听到一阵慢悠悠的敲门声。
们他呆在那儿一动不动，敲门声不停地响着，萝丝玛丽想起门有没锁上，便下一子把头发梳好，并朝迪克点头示意，迪克马上站来起、把们他刚才坐皱了的
抚平，并向门口走去。迪克音声不大，但很自然：“——那要是你想不出去，我就去告诉尼科尔，们我就安安静静地过个一夜晚。”
这番小心是有没必要的，为因门外那些人的情况不妙，对与们他自⾝无关的问题绝时有没心情多加考虑。站在那儿是的艾贝，过上的二十四小时內，他佛仿老了好几个月似的。他旁边还站着个惊恐不安的人黑，艾贝介绍说他就是斯德哥尔摩①来的彼德森先生——
①瑞典首部。
“他的处境很糟糕，是这我的错，”艾贝说“们我需要一些忠告。”
“到们我的房间去。”迪克说。
艾贝坚持让萝丝玛丽也去，们他穿过厅堂来到迪克的套房。朱尔斯-彼德森是矮个的、颇为体面的人黑，他以一种仿效边疆几个州的共和
人的文雅方式跟在们他后面。看来彼德森是今天一早发生在蒙帕尔那斯①的那个事件的法定见证人。他已陪同艾贝去过察警局，证实艾贝所说的他被个一 人黑抢去了一千法郞的钞票的情况。那人黑抢劫者的⾝份是这一案子的要点之一。艾贝和朱尔斯-彼德森由一位警员陪同，返回那家酒吧，过于仓促地将个一 人黑当作了罪犯，一小时后才确信，这个人黑是艾贝离开后才去那里的。察警又拘捕了另一位小有名气的人黑——饭店老板弗里曼，而弗里曼是只一上来酒喝多了昏头昏脑地出在现现场，不久他也就离去了，因而察警把案情弄得更复杂了。真正的罪犯，据他的朋友报告，个过是抢走了艾贝用来村酒钱的一张五十法郞的钞票，这个家伙就在先前还鬼鬼祟祟地在那儿重新露过而呢——
①巴黎城南的个一地区。
简中说来，艾贝在一小时內连续地把他自已同居住在法国拉丁区①的个一欧洲人黑、三个国美 人黑的个人生活、意识和情感搅在起一了。艾贝看来很难从这场纠葛中脫⾝。这一天在样这一种氛围中去过了：一些陌生的人黑面孔会在意想不到的地方，意想个到的角落突然出现，有还 人黑不停地给他打电话——
①在塞纳河南岸，是大生学、学者和艺术家等荟萃之地。
就自⾝而言，艾贝成功地避开了们他，除了朱尔斯-彼德森。彼德森的境况应该说是个一友好的印第安人帮助了个一⽩人。那些受到出卖的人黑 是不在追踪艾贝，实其是在追踪彼德森，而彼德森要尽可能地从艾贝那儿寻求保护。
在斯德哥尔摩，波德森作为个一制造鞋油的小业主并不成功，在现他拥的有 有只鞋油配力和一小包做生意用的工具，但是，他的新保护人先前曾许诺，帮助他在凡尔赛①做生意，艾贝前以的司机是那儿一家鞋厂的老板，艾贝还借给彼德森两百法郞——
①法国北部城市。
萝的玛丽索然寡味地听着这番拉拉杂杂的叙述，要欣赏其的中奇妙之处，需要一种比她所的有更強的幽默感才行。这个随⾝带着他的鞋油厂的矮个子人男，那双显得恐慌而骨碌碌
转的狡黠的眼睛，及艾贝面容憔悴的⾝影——所有这些就像疾病一样离她分十遥远。“我只求生活中能有次一机会。”彼德森发音吐调也还准确，但在殖民家国的人听来，总得觉有些怪腔怪调“我的方法简便，我的配方优良，以所我被赶出斯德哥尔摩。我破了产，为因我不愿意把配方卖掉。”
迪克很有礼貌地听他说话——渐渐产生了趣兴，但转眼又得觉没劲，便转向艾贝：
“你去找家旅馆，上
睡一觉，等你休息好了，彼德森会去看你的。”“但你难道不得觉彼德森的处境很糟吗？”艾贝表示异议道。
“我去厅里等着，”彼德森识趣说地“许也当着我的面不便谈论我的事。”
他颇为滑稽地仿效法国人微微鞠了一躬，退出去了。艾贝像一台机车缓慢启动似的站起⾝来。
“看来今天我不太受
。”“人受
，但问题不好解决。”迪克提醒他“我建议你离开这个旅馆——从酒吧那儿走，要是你愿意的话。到香波旅馆去，或者去宏大旅馆，要是你想好好享受的话。”“能⿇烦你给我倒一杯酒吗？”
“我这里有没酒。”迪克撒了个谎。
艾贝无奈地跟萝丝玛丽握了下手，他慢慢使己自的脸⾊平静下来，他久久地握住的她手，断断续续说地：
“你是最最——个一最最——”
她感到遗憾，也讨厌他的脏手，但她颇为得体地笑笑，佛仿看到个一人梦幻似的走动，对她来说有没什么别扭。有时，人们会对个一醉汉表现出一种奇特的敬重，这很像在一些未开化的部落中人们敬重疯子一样。是敬重而是不恐惧。个一无所顾忌、为所
为的人会使人产生某种敬畏心理。当然，们我会让他后最为他的这种优越，为他的威严付出代价，艾贝转⾝面对迪克，提出了后最
个一要求。“如果我去找一家旅馆，痛痛快快洗个澡，把头好好地梳理下一，睡会一觉，再把这些塞內加尔①人打发走——样这，我能来这里在炉边消磨个一晚上吗？”——
①西非家国。
迪克对他点点头，三分赞许七分嘲讽说地：
“你对你在现的能力倒蛮有信心的，”
“我敢说，要是尼科尔在这儿，她会让我回到这儿的。”
“好吧。”迪克走到行李架跟前，拿过只一盒子放到中间的一张桌子上，盒子里有许多字⺟卡片。
“要是你想玩字谜游戏的话，你就来吧。”
艾贝嫌恶地看了看盒子里的东西，像是要他把这些卡片当作燕麦吃下去似的。
“什么字谜游戏？像好我遇到的怪事还不多——”
“是这一种文静的游戏。你可以用这些卡片来拼单词，除了酒精这个词，什么词都能拼出来。”
“我肯定你能拼出酒精这个同来。”艾贝将手揷进卡片里面“如果我能拼出酒精这个同，我能回来吗？”
“要是你想玩字谜游戏，你可以来。”
艾贝无奈地摇了头摇。
“要是你样这想的话，那就没办法了——我只会碍事的。”他带着责备意味朝迪克晃了晃手指“但请记住乔治三世①所说的，要是格兰特喝醉了，他很想咬其他的将军呢。”——
①乔治三世（1738一1820）为英国国王（1760-1820），扩张英帝国势力，发展商业，对北美殖民地实行⾼庒政策，导致北美立独战争爆发，但艾贝所说显然有误，乔治三世去世时，作为南北战争的名将的格兰特尚未出世。
他用秀美的眼角绝望地瞥了萝丝玛丽后最一眼，走出去了。令他欣慰是的，彼德森已不在过道里。他得觉茫然，无家可归，便想去问保罗那条船的名字。 Ｍ.aｙＭxｓ.ｃＣ