是这四月的个一雨人，阿尔比松上空
云低垂，低洼处积着雨⽔。苏黎世同国美的城市没什么不同。自从两天前抵达这里以来，他一直感到怅然若失，这时他明⽩，那是他看惯法国胡同的缘故。那些胡同给人一种空旷的感觉。在苏黎世，除了这座城市本⾝尚有许多美妙之处——人们沿着屋顶望上去，可以见到放牧着系着丁当作响的铃挡的
牛的牧场，这一片片的牧场则装点着更⾼处的山巅——生活也正是朝着美不胜收的大国的一种向上的攀登这块阿尔卑斯山地——孩子的玩具、⾼山缆车、旋转木马和精密钟表的家乡，乎似
是不这儿的一种存在，这有如在法兰西，你想象不到是这葡萄树藤枝蔓延盖过人的脚面的国度。在萨尔茨堡，迪克有过一种感觉，这儿是买来或借来的个一世纪的音乐荟萃地。有还 次一在苏黎世大学的实验室里，他细心地拨动着个一大脑颈，这时他得觉自已像个做玩具的工人，而不像个一狂妄小子了。两年前，这小子在霍普金斯大学古老的红⾊建筑里横冲直撞。毫不顾忌大厅內大巨的基督像对人世的讽喻。
然而，他决定在苏黎世再居住两年。为因他并个看轻玩具制造的价值，也并不看轻极度的精密和极度的耐心的价值。
这一天，他出门去看望位于苏黎世湖区多姆勒诊所的弗朗茨-格雷戈罗维斯。弗朗茨是这家诊所的住院实习病理学家，他是瑞士沃州人，比迪克年长几岁。他在车站等候迪克。他的长相颇像卡廖斯特罗①，⽪肤黝黑，体格健壮，与一双纯洁的眼睛形成反差，他是第三代格雷戈罗维斯——他的祖⽗曾是克雷佩林②的导师，那时，精神病学刚从蒙昧无知的状态中萌生。他有些自傲，脾气急躁，但很随和——他认为己自是个催眠师。如果这个家族的人赋再充分施展一些，弗朗茨无疑会成为个一出⾊的临
医师——①卡廖斯特（1743-1795），意大利江湖骗子、魔术师和冒险家。
②克雷佩林（1856-1926），德国精神病学家。
在去诊所的路上，他说：“给我说说你在战争的中经历。你跟其他人一样变化大吗？你也有一张蠢笨的国美人的娃娃脸，不过，我道知你并不蠢笨，迪克。”
“我可有没经历过什么战争——你肯定从我的信中经已 道知了，弗朗茨。”
“那没关系——们我收治了一些患炮弹休克症的人，实其 们他仅仅在远处听到了空袭时炮弹的炸爆声。有还一些人仅仅从报纸上读到有关空袭的报道。”
“听来起简直是无稽之谈。”
“许也是吧，迪克，但是，们我诊所是专门收冶有钱人的——们我 用不‘无稽之谈’这个字眼。坦率说地吧，你是来看我呢，是还来看那位姑娘的？”
们他互相膘了一眼。弗朗茨暖昧地笑笑，
“自然，前面几封信我都看了，”他用一种职业的男低音道说“可是情况始开改变，出于小心，给他的信我就不再打开了，的真，是这你的事了。”
“那她病好了吗？”迪克道问。
“完全好了，我负责的她治疗，实其，英国和国美病人的治疗是都我负责的。们他叫我格雷戈里医生。”
“让我来解释下一同那个姑娘的关系，’”迪克说“事实上，我只见过她一面。那是我动行⾝法国之前来跟你话别的时候。我第次一穿上军装，得觉很不自在——走到哪儿都有列兵向你敬礼，有还诸如此类的事。”
“今天你为什么不穿军装？”
“嘿，我役退 经已有三个星期了。我就是样这邂逅那位姑娘的。我离开你之后，就朝们你在湖边的那座房子走去，以便取我的自行车。”
“去‘雪松楼’吗？”
“——那是个美妙的夜晚，你道知——明月⾼挂在那座山的上方——”
“那是克兰扎格山。”
“——我遇到了、位护士和位年轻的姑娘、我有没想到这位姑娘是个病人。我向护士打听班车的时间，们我 起一走着。这姑娘是我见过的最可爱的女孩子了。”
“她在现也是还可爱的。”
“她从来有没见过美军国服，们我就聊来起。当时，我对这事也有没多想。”他认出了一片
悉的风景，就住了门，随后又往下说：“——不过，弗朗茨，我还无法像你样这波澜不兴。我要只见了只一漂亮的贝壳，就噤不住要为贝壳里的生命感到痛惜。事情的来龙去脉全在这儿了——直到那些书信始开寄来。”“对她来说，遇到这种事是最好不过的了，”弗朗茨声说说“是这种难得的移消现象。这就是为什么我百忙之中要来车站按你的原因。我想让你去我的办公室，在见她之前们我先好好谈一谈。实际上，我己打发她去苏黎世办事去了。”他的音声因奋兴面有些紧张。“实际上，我有没让护上陪着去，而是让个一病况略差的患者和她起一去。我对这一病例的治疗效果很満意，是这我经手的，当然也有你的意外的帮助。”
汽车沿着苏黎世湖岸行驶，进⼊一处间杂着牧场和丘陵，耸立着独特的瑞士农舍的富饶地区。太
钻出云层，置于一片如大海般蔚蓝的天空。转眼，们他来到瑞士的一座山⾕的最美的地段——鸟雀鸣啭，听来分十悦耳。树木花草散出发阵阵芬芳，让人感受受到旺盛和
快的生命活力。多姆勒教授的诊所有三幢老式楼房，另有两座新建筑，位于一座狭长的山丘和苏黎世湖之间。它十年前创办的时候，是第一家治疗精神方面疾病的现代诊所，若不细青，外行人认不出是这出上心灵破碎者、心智不全者和精神态变者的避难所，然虽有两幢楼被爬満藤蔓，并不太⾼的墙围着。有一些男子在太
下耙草。们他的汽车驶进诊所时，见看路上陪伴着病人的一位护士扬了扬手，就像是举起了一面⽩旗帜。弗朗茨将迪克引进他的办公室后，有事出去了半个小时。迪克个一人在房间里随便走走，力图从凌
的书桌，从他的书籍，从那些有关他⽗亲和祖⽗的书及们他写的书，以及从他在墙上挂着他⽗亲的大幅暗紫红⾊相片这一瑞士人的虔敬行为，来判断他的为人。房间里有烟味，他推开一扇落地长窗，一道太光柱
进屋內。他的思绪蓦然转到那个患者，即那位姑娘⾝上。在八个月的时间內，他大约收到了她写的五十余封信，第一封信对的她冒昧表示歉意，信上解释说，她曾听说国美国內的姑娘们给们她不认识的士兵写信。她从格雷戈里医生那儿打听到他的姓名和地址、她说要是她有时写信向他问好，希望他别介意，等等。
至今他已很
悉信中那种情调，这种调子显然受到《盲蛛集》和《莫莉幻想集》的影响。其时，这两部文笔流畅、情绪感伤的书信集在国美
分十流行，然而，也仅仅在调子上有些相似罢了。那些信可以分为两类，第一类信大约写于停战协议签订①的那个时期，有一种病态的症状。第二类包括从那时起直到在现写的信，这些信完全正常，表现出一种不断丰富成
的个
。迪克在奥布河畔巴尔那郁闷的后最几个月里急切地盼着的正是这部分书信——而即使从最初几封信，他掌握的情况就超过了弗朗茨对事情经过的揣度。我的上尉：——①第次一世界大战停战协议签订于1918年11月11⽇，这一⽇也被称为第次一世界大战停战⽇。
当我见到你穿一⾝军装时，得觉你很帅。来后我想我可不在乎什么法国人和德国人。你也说我可爱，但我前以就听人么这说，我总不把这当回事。如果你再来这儿，还抱着那种低下和可聇的态度，至甚 有没一点人们教导我的同人男往的规矩，那么，老天保佑你吧。不过，你看上去要比别人文静，温和得像只一大猫。（2）
我就喜
女子气的男孩。你有女子气吗？像好有一点儿。这些你别生气，是这我给你写的第三封信了，要么马上去寄走，要么永远下寄。我也想了许多有关月光的事，我能找到许多证人，要只我离开这儿。（3）
们他说你是个医生，但要只你是只一猫，这就不同了。我的头痛得厉害，以所免了这次一的散步吧，个一像猫一样的人能够理解的，我想。我能说三种语言，加上英语就是四种了，我肯定，我可以称职地做翻译工作。要只你在法国做好安排，我肯定我能控制一切就像好在星期三每个人都乎似被⽪带束缚住了一样。在现是星期六，你在遥远的地方，许也被打死了。（4）
有朝一⽇回到我这儿来，为因我会永远在这儿的这座绿⾊小山上。除非们他允许我给我⽗亲写信，我分十爱他。
请原谅。今天我⾝体不好。等我⾝体好些再给你写信。
你的尼科尔-沃伦
请多原谅。戴弗上尉：
我道知內省对像我样这精神⾼度紧张的人来说是有没好处的，但我要你道知我的处境。去年或不知哪个年头，我是在芝加哥变成样这的，我不能跟佣人说话，也不能上街，我一直在等着有人来告诉我。总得有个人有责任来理解我。盲人必须被领着走。只不过有没人来告诉我一切——们他就会对我呑呑吐吐，我经已稀里糊涂连二加二也算不上来了。有个一人很不错——他是个法军国官，他能理解。他给我一枝花，说这花“小巧有余，玲珑不⾜”（2）
们我成了朋友。随后他把花拿走了，我的病更重了，有没人来跟我解释，们他会唱一支有关圣女贞德①的歌。们他常常朝着我唱，但那只会使人难受——这支歌是只引我哭，为因那时我的头有没什么问题。们他还不停地谈论体育活动，但那时我经已下去注意了，以所就是那天我去密歇
林问大道上走啊走了好几英里、后最——①贞德（1412-1413），法国民族英雄，百年战争时率军解除英军对奥尔良城之围，后被俘，遭火刑处死。（3）
们他坐一辆汽车跟着我，但我不愿意上车，后最 们他把我拉上去，车里有些护士，那、后我始开意识到这一切了，为因我能感觉到在引人⾝上发生的事，以所，你在现明⽩我的处境了。我住在这儿能有什么好处？医生们老是谈沦那些我到这儿来要摆脫的东西，以所令天我写信给我⽗亲，要他来带我走。（4）
我很⾼兴万有么这大的趣兴对人进行检查，把们他送回去。这必定很有趣。
下面又是一封信的內容：
以许也可以放弃下次试考、给我写封信。们他刚给我送来几张唱片免得我忘掉了功课，我把唱片都弄坏了，是于护士就不跟我说话了。那些唱片是英文的，以所护士们听下懂。芝加哥的个一医生说我是虚张声势，但他真正的意思是我是只个小⽑孩，前以可从未见过。但那时我昏昏沉沉，以所我也不去管他说什么，每当我昏昏沉沉的时候，我通常不去管们他说些什么，即使我成了一百万个姑娘，也不去管。
你那天晚上告诉我，你要教我游戏，唉，我想（2）
爱是一切就是或应是。不管怎样，我⾼兴你对试考有趣兴，样这你就有事可做了。
你真挚的
尼科尔-沃伦
另有一些信，其中绝望的停顿意味着更灰暗的节奏。亲爱的戴弗上尉：
我给你写信，为因 有没其他人我能求助了，在我看来，如果这种可笑的局面对个一像我样这病人尚是显而易见的，那对你也是显而易见的、精神上的⽑病谁都有，且而，我彻底崩溃了，无脸见人了，如果这就是们他 要想的。我的家庭可聇地把我撇在一边，我也不去乞求们他的帮助或怜悯。我已受够了，这只会毁掉我的健康，浪费我的时间（2）
装作我的脑子的⽑病是可以治好的。
我在这儿如同置⾝于一家疯人院里，这完全是有没人想来把真相告诉我。如果我道知了那时所发生的事，就像我在现 道知的，我是能够
住的，我想我是坚強的。们他本应该告诉我一切的，可是却偏想不让我明⽩。此刻，我道知（3）我为明⽩这些事付出了多么大的代价，而们他 是只坐在在那儿，带着们他的狗很是悠闲，说我应该相信我去过相信的。尤其个一人要相信，但我在现明⽩了。
我一直很孤单，朋友和亲人远在大洋彼岸，我茫然地到处转悠。如果你能给我找个一翻译的差事（我懂法语和（4）
德语，就跟⺟语一样，意大利语也很
，还会一点西班牙语），或者在红十字会医疗队或训练队里谋个护士的职位（然虽我还得接受培训），你就是个一大恩人了。有还：
然虽你下愿接受我对事情的解释，你至少能对我说明下一你的想法，同为你有一张像猫一样的和善的面孔。而是不那种在这儿随处可见的滑稽的模样。格雷戈里大夫给我一张你的照片，如不你⾝穿军装那样英俊，但看上去更年轻些。我的上尉：
能够收到你的明信片真是太好了。我代常非⾼兴你对取消那些护士资格很有趣兴——哦，我确实读懂了你的来信。是只我一见到你的时候我就想你是与众不同的亲爱的上尉：
我今天想一件事，明天想另一件事是这我的实真情况，除了是一种狂疯的反抗和缺少分寸之外。我乐于接受你推荐的任何个一精神病学家。这儿，们他躺在浴室里唱《在你自家的后院玩吧》，佛仿我有后院可以玩似的或者有希望（2）
前后打量能够找到似的一们他又在糖果后试了次一，我几乎用秤砣砸了那个人，但们他阻止了我。
我下想再给你写信了。我大脆弱了。
然后有个一月有没音讯。接着情况又有了突然的变化——
我慢慢地又有精神了…——
今天的鲜花和云彩…——
战争结束了，我几乎不道知发生了战争…——
你多么善良！你肯定常非聪明，然虽你的脸像只一⽩猫，不过在格雷戈里医生给我的照片上你看上去并下像猫…——
今天我去了苏黎世，又见到了一座城市，感觉有多么奇怪——
今天们我去了伯尔尼，那儿的钟表是多么地精致，——
今天们我去爬了好一阵山去找阿福花和火绒草…
这后以信就少了，但他有信必回。有一封信是样这写的：
我希望有人爱我，就像我在病前许多年有些男孩子所表示的。然。而，等再过几年我才能考虑这一类事。
但要只迪克的回信因故耽搁了，她就会惊恐不安——颇像个一情人那样牵肠挂肚：“许也我使你厌烦了”或者“可能我太冒昧了”或者“我夜里一直在想你许也病了。”
迪克倒确实得了流感。他病好后以，除了正常的通信外，其他一切都为因病后的慵懒而不了了之。不久对的她记忆就被个一在奥布河畔巴尔司令部工作的，来自威斯康辛①的女话务员的活生生的存在给覆盖了。她涂着红嘴
，活像一位招贴女郞。的她名声不佳，在军人食堂被称作“
换台”——①国美一州名。
弗朗茨回到办公室，神情颇为自负、迪克想，他可能会成为出⾊的临
医生，为因他在约束护士和病人时那种抑扬顿挫的音声并非出自他的神经系统，而是出自一种大巨和无害的虚荣、他的真情实感更是有条不紊，秘而不直。“在现来谈谈那位姑娘，迪克，”他说“当然，我要想了解你，也对你说说我己自，但先谈谈那位姑娘。为因我早就等着要把这些告诉你了。”
他从文件柜里找出一叠纸，但翻了翻之后，得觉反而妨碍他的叙述，便把纸放到办公桌上，转而对迪克讲起这事的来龙去脉。 m.AymXs.ＣC