汤米-巴尔邦是个统治者，汤米是个英雄——迪克在慕尼黑的马林普拉茨街的一家咖啡馆同他意外相逢。咖啡馆里，那些小赌徒在‘花毯”般的垫子上掷骰子，空气中満是玩弄权术的氛围，到处响着出牌的劈啪声。
汤米坐在桌旁，朗声大笑着：“呜啊——哈哈！呜啊——哈哈！”一般说来，他喝得不多，但他喜
卖弄勇敢，他的同伴总有些怕他。最近，他的头骨有八分之一被一位华沙的外科医生截去了，头⽪上
了针，咖啡馆里最软弱的人也能用一条打结餐巾杀了他。“——是这基利切弗王子——”是这一位
经沧桑、头发花⽩的五十岁的俄国人“——是这麦吉本先生——是这汉南先生——”后者是一位黑头发、黑眼睛，
情活泼的家伙，是个一马戏团小丑。他马上就招呼起迪克来：“我俩握手前先问下一——你⼲吗要愚弄我的姑妈？”
“我吗？”
“你听见我说什么了吧。你到慕尼黑来究竟要⼲什么？”
“呜啊——哈哈！”汤米大笑。
“难道你己自 有没姑妈吗？为什么你不去愚弄们她？”
迪克也笑来起，这时，这男子转移了攻击目标：
“在现 们我别谈什么姑妈了，我怎样才能道知你
本有没编造这件事？你在这儿完全是个陌生人，跟人相识还不到半个小时，你却来跟我扯你的姑妈什么的荒唐无稽的故事。我么怎
道知你隐瞒了什么事？”汤米又大笑来起，接着他语气和蔼但明确说地“够了，卡利。坐下，迪克你好吗？尼科尔么怎样、’
他并不真正爱什么人，与人相处也不会太投⼊——他悠闲自在是只 了为准备战斗，就像个一在某项运动中处于二线防御的优秀运动员，大部分时间他一直在休息，而个一资质稍差的运动员往往貌似休息，而实则持续处于一种自我毁灭的神经紧张之中。
汉南，全然是不那种心情庒抑的人，他走向近旁的一架钢琴。他每次瞧见迪克，脸上就会现出愤愤不平的神⾊。他一边弹奏着曲调，一边喃喃自语“你的姑妈。”然后，他拖长了声调“我可不说什么姑妈之类的话。我说是的
子①。”——①“姑妈（aunts）”和“
子（pants)”二词在英语中发音有相似之处。“嘿，你好吗？”汤米又打招呼“你看来起 如不 前以那么——”他费劲地想找个一词“——那么舒心，那么标致，你明⽩我的意思。”
这话听上去无疑是嫌怪别人死气沉沉，迪克感到恼火。他很想对汤米和基利切弗古怪的服饰反
相讥，这些⾐服的做工和款式都可笑至极，可以在星期⽇穿上到贝勒街去招摇过市了——这时，们他先开起口来。“我道知你在计较们我的穿着，”王子说“们我刚离开俄国。”
“这些⾐服是波兰皇家裁
做的，”汤米说“这可是的真——毕苏斯基①的人私裁。”——①毕苏斯基（1867-1935），曾任波兰共和国元首（1918-1921）。
“们你在旅行？”迪克道问。
们他笑来起。王子随意地不停地拍着汤米的后背。
“是的，们我在旅行。不错，旅行。们我周游了整个俄国，真来劲。”
迪克期待们他做出说明。麦吉本用两个词做了回答。
“们他逃跑。”
“们你在俄国成囚犯了吗？”
“这说是的我。”基利切弗王子解释说。他死鱼般混浊的眼睛盯着迪克。“是不囚犯，而是躲了来起。”
“逃出来遇到很多⿇烦吧？”
“有些⿇烦。们我越过边境时打死了三个红军士兵。汤米杀了两个——”他像法国人似的竖起两
指头“我⼲掉个一。”“这我就不懂了，”麦吉本先生说“们他为什么要阻止们你离境呢？”
汉南从钢琴旁转过⾝来，朝们他瞪了瞪眼说“麦吉本认为个一马克思的信徒也是个一圣马可①的门徒呢。”——
①圣马可（？一336），意大利籍教皇。
这可是富有传奇⾊彩的逃亡故事了——一位贵族在他先前的仆人帮助下，隐姓埋名九年，并在府政的一家面包房做事。他在巴黎的十八岁的女儿结识了汤米-巴尔邦…在叙述过程中，迪克心想，这个旧时代的出土文物般的⼲瘪老头不值那三个年轻人的
命。有人问汤米和基利切弗是否感到过害怕。“我一冷就感到害怕，”汤米说“我是总一冷就惊恐不安。战时我也是一感到寒冷就害怕来起。”
麦吉本站来起。
“我得走了。明天一早我要携
子儿女坐车去因斯布洛克①——有还家庭教师——”——①位于奥地利境內。
“我可走不了——”
“当然，她实其 是不家庭教师。”麦吉本后最说。他巴结似的着看迪克“实际上，我
子认识你的大姨子，巴比-沃伦。”但迪克想不与这种纠
不清的关系有牵扯。“我已答应跟这两位先生起一走。”
“噢，”麦吉本沉下脸来“好吧，我要说再见了。”他从旁边一张餐桌桌腿开解两只纯种硬⽑狗准备走了。迪克想象得到那辆拥挤的帕克汽车开往因斯布洛克的情景，车里有麦吉本夫妇，们他的孩子、行李及汪汪叫的狗——有还家庭女教师。
“据报纸披露，们他 道知谁杀了他，”汤米说“但是他的表亲不让见报，为因事情发生在一家非法经营的店酒。你为以如何？”
“这就是所谓的家族荣誉。”
汉南在钢琴上弹奏出一首⾼亢的曲子，要想昅引人们的注意力。
“我不相信他先前说的话经得起推敲，”他说“即使不说欧洲人，那国美人也⾜以做出诺思所做出的事情。”
迪克这才明⽩们他在谈论文贝-诺思。
“唯一的区别是艾贝先动手。”汤米说。
“我不同意，”汉南坚持他的看法“他有优秀音乐家样这 个一好名声，是为因他嗜酒如命，他的朋友不得不样这为他开脫——”
“艾贝-诺思么怎了？他么怎回事？他又有什么倒霉事了吗？”
“你没读今天上午的《先驱报》吗？”
“有没。”
“他死了。他在纽约的一家非法经营的店酒被人活活打死。他设法爬回家，但爬到墙球俱乐部就完蛋了——”
“艾贝-诺思？”
“是的，当然是他。们他——”
“艾贝-诺思？”迪克站来起“你肯定他死了吗？”
汉南转向麦吉本：“他并有没爬到墙球俱乐部去——而是哈佛俱乐部。我肯定他不属于墙球俱乐部。”
“报纸上说的。”麦吉本固执己见。
“这肯定是弄错了。我很清楚。”
“在一家非法经营的店酒里被活活打死。”
“不过，我恰巧认识培球俱乐部的很多成员，”汉南说“肯定是哈佛俱乐部。”
迪克站来起，汤米也站来起。基利切弗王子有些摸不着头脑，他一直在胡思
想，许也是想着他逃离俄国的种种机会。他沉湎在这种思绪之中，因而，他会不会马上就丢掉幻想，跟们他
起一走是还个疑问。“艾贝-诺思被人打死了。”
在去旅馆的路上，迪克神思恍榴，汤米说：
“裁
在给们我做⾐服，等他做好们我就上巴黎。我打算从事证券经纪业务，要是我穿样这的⾐服，们他就不会用我。在们你
家国，每个人都在挣大钱做百万富翁。你明天的真要走吗？们我
至甚还有没跟你起一吃顿饭呢。王子在慕尼黑像好有过个一情人，他给她打电话，但她已去世五年了。们我打算同的她两个女儿起一吃饭。”王子点点头。
“许也我可以给戴弗医生安排下一。”
“用不，用不。”迪克急忙说。
他沉沉睡去，醒来时听到有人吹着低回的哀乐从窗前经过。是这由⾝穿军服、头戴一九一四年常见的那种钢盔的人，守礼服大⾐、戴绸帽的胖汉，以及市民、贵族、普通人组成的长长的行列。是这老兵协会去阵亡者墓地敬献花圈。人们抬着头，迈着大步，缓慢地向前行进，表现出一种昔⽇的荣耀、以往的努力和忘却的哀伤。们他的悲伤分明地挂在脸上，而迪克为艾贝之死，也为己自十年的青舂年华而痛惜不已，连五脏六肺佛仿都要炸裂开来。 Ｍ.aｙＭxＳ.ｃＣ