有个一小时，迪克沉湎于⽗亲去世引起的遐想之中。家乡，有还看上去令人忧伤的纽约港，但那丽美的海岸也让人感到亲近。但他一上岸，这种感情却消失了，后以无论在街上，旅馆里或是在先去布法罗的火车及来后在载着他⽗亲的遗体南下弗吉尼亚的火车上都有没产生这种感觉。有只当地方小火车晃晃悠悠地驶人长着低矮树木、黏土质的威斯特摩县境內，他再次产生了那种同周围环境吻合的情感。在车站，他见看了他
悉的那颗星星，那轮在切萨⽪克湾①上空洒着清辉的寒月；他听见平板马车滚动时轮子嘎嘎的刺耳声，听见
着乡音的嘈杂说的话声，听见那些有着温和的印第安名字的古老的河流的缓缓的流⽔声——①国美一地名。
第二天在教堂墓地，他⽗亲被安放在一百个戴弗、一百个多尔茜一百个亨特中间。人们特意给迪克留了位置，所的有亲友簇拥在他的⾝边。鲜花撒放在松散的褐⾊泥土上。迪克在这儿不再有什么牵挂了，他不相信他还会再回来。他跪在硬坚的土地上。这些死者他是多么
悉，悉们他
经风霜、闪烁着蓝⾊眼睛的脸庞，悉们他瘦削而有力的⾝躯，悉们他的灵魂，这灵魂是十七世纪有着茂密森林的新土地孕育出来的。“别了，我的⽗亲——别了，我所的有先人。”
站在有着长长的顶篷的轮船码头上，人就犹如置⾝于个一四处漂泊的国度。灰蒙蒙的⻩⾊天空充満了轰轰的声响：卡车的隆隆声，推行李箱的嘎嘎声，有还起重机刺耳的轧轧声。大海上飘来一阵阵带咸味的⽔汽。人们匆匆而行，即使有是的时间；去过，就像陆大一样留在了⾝后，未来是船一侧的闪亮的海口，而灰暗混
的码头长廊则是让人困惑的在现。踏上登船的跳板，人们对世界的看法起了变化，天地缩小了。人成了比安道尔①还要狭小的共同体的个一公民，对事物也不再
有成竹了。坐在事务长桌旁的人和船舱一样模样古怪，旅行者和们他的朋友眼里露出倡做的神⾊。随后是尖锐凄厉的汽笛声，一阵异常的悸动，接着轮船和人的思想拔锚起航。码头上的一张张面孔慢慢朝后退去，此时轮船就像是从码头和人群中意外地撕下来的一块。人的面孔远去了，呼喊声也听不到了，码头成了⽔面上模糊不清的个一黑点。港口乎似在急速向大海驶去——①欧洲西南部的个一幅员分十狭小的家国。
被报纸说成是最尊贵的乘客的艾伯特-麦基斯克也在船上。麦基斯克成了时髦人物。他的小说是对他那个时代优秀作家的创作的模仿，这种行为并未使他的名声受损。此外，他有样这一种才能，能够对借用之物进行软化和降格处理，样这许多读者能够轻轻松松津津有味地读他的作品。成功于他既是抬举又是贬低。他倒是不 个一自负的傻瓜——他意识到，他比许多禀赋优越的人具有更多的随机应变的能力。他决心享受他赚得的成功。“我还一事无成，”他会说“我不认为我有真正的才华，但是，要是我坚持不懈，许也能写出一部杰作来。”从更轻薄的跳板上可做出漂亮的跳⽔动作，而去过遭到的无数的冷淡弃之脑后了。确实，从心理学的角度来看，他的成功取决于他与汤米-巴尔邦的决斗。那次决斗然虽在他的记忆中淡忘了，但他由此造就了一种新的自尊。
启程后的第二天，他发现了迪克-戴弗，他凝神看了会一，便上前友好地做了一番自我介绍，随后坐下来。迪克放下手的中读物，过了几分钟，他便意识到了麦基斯克所产生的变化，意识到他⾝上那种令人气恼的自卑感不见了，并很乐意同他
谈。在比谈论歌德更为宽泛的话题上，麦基斯克可说“见多识广”听他漫无边际地信口扯，并将形形⾊⾊的观点混杂来起，当作他己自的见解，真是分十有趣。们他成了朋友，他同麦基斯克起一吃了几顿饭。麦基斯克夫妇曾被邀请同船长同坐一桌，然而们他带着一种还不够老练的势利的姿态告诉迪克，们他“受不了那帮家伙”瓦奥莱特经由著名的女式时装店的老板娘精心打扮，倒也显得分十气派。她对有教养的女孩十几岁时的一些小发现着了
。她本来可以在博伊西①跟她⺟亲学，但她却悲惨地降生于爱达荷的一家小电影院里，有没时间来陪伴的她⺟亲。如今她“找到了位置”——同另外的几百万人在起一——她感到快乐，然虽在她过分天的真时候，她丈夫仍要出面制止她——①国美爱达荷州首府。
麦基斯克夫妇在直布罗陀①下了船。次⽇晚上，迪克在那不勒斯②由旅馆去车站的路上，让
路和疲惫不堪的一家人（两个女孩和们她的妈妈）搭乘己自的汽车。他曾在船上见过们她。出于帮助他人、让人钦佩的強烈愿望，他带们她游览了几处乐娱场所，临时给们她买了酒，欣喜地看到们她
始开振作来起，恢复了那种自负的神态。他装作把们她当作这个或那个名门世家，接近们她自有他己自的安排，又乎似是喝得太多而异想天开，而那⺟女三人则一直把他的出现当作天大的幸事。天黑时，他离开了们她，火车晃晃
、呼哧呼哧地行驶在卡西诺③和弗罗西诺內④一线。后最在罗马车站，们他做了别致的国美式告别。迪克来到奎里纳尔旅馆时已得觉精疲力竭了——①欧洲伊比利亚半岛南岸港市。
②意大利南部港市。
③意大利地名。
④意大利地名。
在服务台前，他突然瞪大了眼睛，抬起头来。佛仿是酒仍在起作用，仍在烧着他的脾胃，一股暖流直冲脑门。他见看了他
识的个一人，个一他愿意横渡地中海去看望的人。萝丝玛丽也见看了他，还未完全认出他便先向他打了个招呼。她不无惊讶地再看了一眼，便丢下同她在起一的个一姑娘，急匆匆地走过来。迪克站直⾝子，屏住呼昅，转⾝朝着她。她穿过门厅，就像是一头刚服过黑籽油、连四蹄也擦亮的小马驹。迪克这才惊醒过来，但一切来得太快，他一时手⾜无措，只好尽可能掩饰起己自的疲惫之态。面对着她那双明亮的眼睛里显露出来的自信，他勉強做了不那么真诚的手势，意思是说“在世界上所的有人当中——你会在这儿露面的。”
她戴着手套的手按在服务台上他的手上“迪克——们我在拍《辉煌的罗马》——至少们我认为是样这，们我说不定什么时候就要离开。”
他瞪大眼睛朝她看，要想使她有点不好意思，样这便可不么怎注意他未曾刮过的脸，以及他的皱巴巴软塌塌的⾐领。幸好她风风火火的，顾不上这些。
“们我得早点动⾝，为因十一点就起雾了——两点钟给我打电话。”
到房间里迪克才镇定下来。他让服务员中午打电话叫醒他，便剥掉⾐服，一头扑倒在
上呼呼大睡来起。电话打来时他仍在睡，直到两点钟才醒来，起
后得觉精神焕发。他打开行李袋，将上⾐和要洗的⾐服送了出去。他刮了脸，在热乎乎的浴缸里泡了半个小时，随后用餐。太
照进国民大街，他让光透过缀有老式钢环丁当作响的门帘。在等候熨烫的⾐服送来时，他从《晚邮报》上看到一则消息。“辛克莱-刘易斯①发表了长篇小说《大街》，小说描写井分析了国美某个小城市的社会生活。”此后，他就试着考虑起萝丝玛丽来——①刘易斯（188——1951），国美第个一获诺贝尔文学奖的小说家，主要作品有《大街》、《巴比特》等。
起先，他脑子里一片空⽩。她年轻而有魅力，但托普西也年轻，也有较力。他猜想她有过情人，在去过的四年中闹过恋爱。哎，人从来就弄不明⽩己自在别人的生活中到底占有多大的空间，然而，在这困惑之中萌出发他的爱恋之情——最佳的感情触发点恰恰是当个一人遇到了阻碍，而仍要维持一种关系的时候。往事悄悄浮现出来。他要抓住她珍贵的外壳里的富有深意的献⾝精神，直到他能占为己有，直到他能完全控制。他尽力在自。⾝上找出可能昅引的她因素——比起四年前要少了许多。透过一片青舂的
雾，十八岁许也可以张望下一三十四岁，而二十二岁则能清晰地看透三十八岁。且而，上次相遇时，迪克尚处在情感的⾼峰，而打那后以，他的热忱就衰退了。当服务员将洗烫过的⾐服送来后，他穿上件⽩衬衫，系上领圈，打了条缀有一颗珍珠的黑领带，在这颗珍珠的下边约一英寸处挂着另一颗同样大小的珍珠，他系眼镜用的细绳正好从这颗珍珠中穿过。睡过一觉后，他的脸上又现出往年夏天在里维埃拉时的有红润的棕⾊，了为使己自更有活力，他手撑在椅子上倒立直到他的钢笔和硬币掉下来。三点钟，他打电话给萝丝玛丽，她让他上楼去。做了那套杂技动作，他一时有些头晕，便在酒吧间停下来，喝了一杯杜松子酒补剂。
“嗨，戴弗医生！”
只为因萝丝玛丽在这家旅馆，迪克才能下一子就认出是这科利斯-克莱。他仍是那张自信的脸，那副自负的神态，那胖乎乎的下巴。
“你道知萝丝玛丽住在这儿吗？”科利斯问。
“我碰到过她。”
“我原在佛罗伦萨，听说她在这儿，以所我上星期就过来了。你
本看不透这个‘妈妈的小妞’，”他补充道“我是说，她是被呵护着长大的，而如今她却成了个老于世故的妇人，要是你明⽩我的意思。相信我，的她
带上可拴着一些罗马小伙子呢！真是！”“你在佛罗伦萨读书？”“我！当然，我在那儿学建筑，我星期天回去——我要在这儿看大赛。”
迪克好不容易才不让他把酒钱算到己自的账单上。迪克在酒吧间拿着账单，倒像是攥着一份股市报表。 M.ａyMｘS.cC