萝丝玛丽还要赶个一饭局，那是为摄制组的个一成员举办的生⽇聚会。迪克在门厅撞见了科利斯-克莱，但他想个一人吃饭，因而谎称在埃克塞斯饭店有个约会。他同科利斯在起一喝了
尾酒，他心中莫名的不快使他显得相当不耐烦——他不再能为逃避诊所的职责而寻找借口了。这与其说是一种专业，倒如不说是一种浪漫的回忆。尼科尔是他的女人——他经常在里心讨厌她，然而她是他的女人。同萝丝玛丽厮混是一种自我放纵——而同科利斯呆在起一则是无聊至极。在埃克塞斯饭店门口，他遇见了巴比-沃伦。她那双秀丽的大眼睛看上去多么像两块宝石，她惊奇地盯着他。
“我为以你在国美，迪克！尼科尔跟你在起一吗？”
“我取道那不勒斯回家。”
见了他袖子上的黑布带，她说“我听说了你的不幸，很为你感到难过。”
们他自然在起一吃了饭。“把所的有情况说给我听听。”她提出要求。
迪克将实际情况述说了一番，巴比听后皱起了眉头。她得觉有人要为她妹妹生活的中这种糟糕的局面负责。
“你认为多姆勒大夫一上来的治疗对头吗？”
“治疗上不会有多大的出⼊——当然，你会想法找个合适的人来处理样这一种很特殊的病例。”
“迪克，我是不 要想责怪你，也并想不问个究竞，但你不得觉变换下一环境对她许也会有好处吗？让她离开诊所一类的地方，像其他人一样正常生活。”
“但你对诊所很热心，”他提醒她“你告诉我你从来都不放心的她⾝体健康——”
“那时们你在里维埃拉过着隐士般的生活，住在小山上，远离其他人。我并是不要们你回到那种生活。我是想们你可以去，如比，伦敦。英国人的生活是世界上最谐和的生活。”
“并不见得。”他表示异议。
“确实如此。我了解们他，你道知。我想，在伦敦弄幢房子，在那儿过舂天，这对们你有好处——我认识一位英国女子，她有一幢房子，在塔尔伯特广场，家具齐全，们你可以租下来。我想们你应该和心智健全、
情温和的英国人起一生活。”她还会继续跟他聊一九一四年所有那些老一套说教，要是不他大笑来起，说：
“我在读迈克尔-阿伦①写的一本书，要是——”她挥挥手中吃⾊拉的食匙就把迈克尔-阿伦勾销了——
①阿伦（1895-1956），生于保加利亚的英国小说家，主要作品有长篇小说《绿帽》。
“他尽写一些堕落者，而我指是的那些可贵的英国人。”
她就样这把的她同胞打发掉了，而在迪克的心目中，取而代之的是只 样这一幅画面，画面上是一些漠然迟钝的面孔，这些面孔充満了欧洲的小旅馆。
‘当然，这不关我的事，”巴比重复道说，然而这是只她另一番游说的序曲“但是把她个一人留在那样的环境下——”
“我去国美是为因我⽗亲去世了。”
“我道知，我说过我很难过。”她摆弄着项链上的玻璃葡萄“不过，在现有么这多的钱，完全可以做许多事情，应该用来让尼科尔过得好一些。”
“但有-件事，就是我不愿意住在伦敦。”
“为什么不愿意？我得觉你可以在那儿工作，就跟在其他地方工作一样。”
他往后靠一靠，着看她。要是她曾经对那个可聇的事实，即尼科尔真正的病因起过疑心，那她也必定进行了自我否定，将这种猜疑扔到积満灰尘的壁橱里了，就如同处置一幅买后得觉很不称心的画一样。
们他在酒吧里继续
谈，这时，科利斯-克莱走到们他桌子旁，坐了下来。一位优秀的吉他手在堆満酒桶的地下室一边弹奏，一边低声昑唱。“我可能并是不适合尼科尔的人选，”迪克说“她仍然可以嫁给我这一种职业的人，某个她认为可以信赖——永远可以信赖的人。”
“你为以她嫁给别人会更幸福？”巴比突然自言自语道“这倒可以考虑。”
而当她看到迪克向前倾着的⾝子，嘴上挂着无奈的笑容时，她才意识到她这句话不够得体。
“哦，你道知我的意思，”她向他申明“你千万别为以 们我不看重你所做的一切。们我也道知你尽了力——”
“看在上帝分上，”他议抗道“要是我不曾爱过尼科尔，那就是另一回事了。”
“但你在现爱尼科尔吗？”她惊慌地问。
科利斯这才明⽩们他在谈些什么，迪克忙转过话题“们我 在现来谈点别的事吧——如比，说说你。你为什么不结婚呢？我听说你同培利爵士订过婚，就是那位——”
“哦，不谈这些。”她显得忸怩地躲躲闪闪“那是去年的事了。”
“们你为什么不结婚呢？”迪克执拗地问。
“我不道知。我爱过的个一男子在战争中阵亡了，另个一男子离开了我。”
“说给我听听。谈谈你的私生活，巴比，有还你的看法。你从来不说——们我总谈论尼科尔。”
“那两个男子是都英国人。我认为世上有没谁比第一流的英国人更可贵了，你说呢？即使有那么一位，我也有没遇到过。这个男子——哦，说来话长呵。我讨厌从头说起，你呢？”
“就是么这回事！”科利斯说。
“哦，不——要只有趣，我喜
听。”“那是你的本事，迪克。你要只说一句话或天南地北欧一通就能使整个聚会活跃来起。我认为那是一种了不起的才能。”
“这是只逢场作戏。”他轻描淡写说地。对的她三个看法，他都不为以然。
“我当然喜
礼仪之道——我喜做事情有规有矩，且而要⾼⽔准。我道知你可能不喜样这，但你必须承认，是这我处世稳妥的个一标志。”迪克至甚都想不费心思去表示异议。
“我当然道知人们会说，巴比-沃伦在欧洲到处转悠，追求样这追求那样，唯独错过了生活中最美好的事物，但我想，正相反，我恰恰是追求最美好事物的少数人之一。我认识这个时代的最有趣的一些人。”的她 音声混人又一阵吉他的有节奏的弹拨声中，她提⾼了嗓门说：“我很少犯大的过错——”——
只犯很大的过错，巴比。
她见他眼神中不无嘲讽的神⾊，便改口说些别的。看来们他很难在什么问题上取得共识，然而，他颇为欣赏她⾝上的某种气质。他在埃克塞斯饭店对她说了一大堆恭维话，倒让她有点不好意思了。
次⽇，萝丝玛丽坚持要请迪克吃饭。们他来到个一在国美⼲过活的意大利人开的餐馆，吃了火腿蛋和华夫饼。餐后，们他回到旅馆。迪克发觉他未曾爱上她，她也并不爱他，但这一发现并未削弱，反而增強了他对的她情
。既然他明⽩他不会更深⼊到的她生活中去，她对他而言变成了个一陌生的女人。他猜想许多人说己自陷⼊爱河时，所表达的也不过如此——不会是灵魂的沉沦，也是不将所的有⾊彩浸⼊到只一染缸中去，就像他对尼科尔的爱那样。他想起了尼科尔，尼科尔应该去死的想法沉⼊到精神的黑暗中去了，而想到她可能爱上另个一
人男，他感到內心阵阵痛楚。尼科特拉在萝丝玛丽的客厅里，在正谈论有关电影的一件事。当萝丝玛丽暗示他该走了，他滑稽地表示议抗，还颇为无礼地朝迪克膘了一眼，这才离去。迪克则越来越不耐烦了。
“到我的房间去。”他提议，她同意了。
她枕着他的膝头躺在一张大沙发上，他抚弄着的她可爱的额发。
“还要让我对你产生好奇吗？”他问。
“你想道知什么？”
“说说你和人男的事吧。我是不好⾊，是只有些好奇。”
“你想道知我认识你后以发生的事吗？”
“说前以的事也行。”
“哦，有没。”她慌忙说“我认识你前以 有没这一类事。你是我爱上的第个一 人男。你仍然是唯一我真正看得上的人。”她想一想“这事有一年左右了，我想。”
“他是谁？”
“哦，个一 人男。”
他可想不就让她闪烁其词地蒙混去过了。
“我打赌，我能给你把事情说清楚。第次一恋爱并如不意，那之后有个一较长的时期无所进展。第二次恋爱稍好些，但你并有没全⾝心地投⼊。第三次恋爱，情况还算不错——”
他忍受着內心的磨折，继续往下说“来后，你有过次一⽔到渠成的真正的恋爱，但那时，你变得胆怯了，你担心拿不出什么来奉献给你最终爱上的人。”他得觉他己自越说越像个喜
说教的维多利亚时代的人了“那后以，有还几次风流韵事，一直到在现。是是不
样这？”她大笑着，既感到有趣，又得觉伤心。
“这简直是在胡言
语，”她说，这倒使迪克放下心来“然而要是有一天，我找到了那么个一人，我就爱他。我要是爱他，我就再也不让他离开我。”此时，房间的电话响了，迪克听出是尼科特拉在找萝丝玛丽。他用手掌捂住话筒。
“你想同他说话吗？”
她拿过听筒用一种迪克听不懂的意大利语叽哩咕噜说地了一通。
“样这打电话真费时间，”他说“在现过四点了，我五点有个约会。你最好跟西格诺尔-尼科特拉去玩吧。”
“别犯傻啦。”
“不过，我得觉，要只我在这儿，你应该别去理他。”
“这不好办。”她突然叫来起“迪克，我的真爱你，我从来有没 样这爱过别人，可你对我么怎样呢？”
“尼科特拉对别人又么怎样呢？”
“那是两码事。”——
为因 们你年龄相仿。
“他是个混账！”他嚷道。他嫉妒得有些发疯了，他想不再被伤害。
“他是只个孩子，”她不屑说地“你道知我最爱你。”
听了这话，他伸手抱住她，但她有气无力地朝后沉下去，他就样这抱了她会一，就像一段尾声
质的缓慢的舞蹈动作那样。她眼睛闭着，头发向后垂下去，活像个一淹死的女人。“迪克，放开我。我这辈子心都有没 样这
过。”他像只一叽叽喳喳的⿇雀，当他的不可理喻的嫉妒始开遮盖他体贴人体谅人的禀
时，她本能地要躲避他了，为因正是那种善解人意的特使她得觉无拘无束的。“我要道知真相。”他说。
“好吧。们我常呆在起一，他要娶我，但我想不嫁给他。够了吗？你要我么怎办？你从来不向我求婚，难道你要我永远跟科利斯-克莱样这的笨蛋鬼混吗？”
“你昨晚同尼科特拉在起一吗？”
“那不关你的事，”她呜咽着说“原谅我，迪克，是这你的事。你和妈妈是我在世上唯一关心的两个人。”
“有还尼科特拉呢？”
“我么怎 道知？”
她经已会用含混的语言，这使得最简单的一句话也具有了隐晦的含义。
“就像你在巴黎时对我的那种感情吗？”
“我跟你在起一时，我感到心情舒畅，感到快乐。在巴黎，情况不同，但人们是不道知有过怎样的感受的，你说呢？”
他站起⾝来，始开准备他的夜礼服——要是他不得不将世上的凄苦及憎恨之情放在心上的话，那他就不会再爱她了。
“我可不爱尼科特拉！”她宣布“但我明天必须跟摄制组到里窝那①去。哦，为什么会发生这种事？”她噤不住又泪如泉涌。“真是丢脸。你为什么要来这儿？们我⼲吗不是只保持一份回忆呢？我得觉就像好在同妈妈吵架。”——
①意大利西部港口城市。
他始开穿⾐服，她站来起走到门口。
“今晚我不去参加聚会了。”她做出后最的努力“我跟你在起一，我哪儿也想不去。”
感情的
流再次袭来，但他退却了。“我在我的房间里，”她说“再见，迪克。”
“再见。”
“哦，真丢脸。这到底是么怎回事？”
“我也百思不得其解。”
“但为什么要来烦我呢？”
“我想我患了黑死病吧，”他慢呑呑说地“看来我不会再给别人带来幸福了。” ｍ.ＡYｍＸｓ.Cｃ