拉古秋准将得到的关于娜塔丽在哪儿的消息不正确。
中午，一场天昏地暗的暴风雨在锡耶纳上空倒下来。杰斯特罗情绪恶劣，正坐在淌着雨⽔的窗边，就着灯光，伏在书桌上写作。下雨天，他的肩膀就感到痛；他那老年人的手指头也变得不灵活来起；他在室外
光里写出来的字句是总比较流畅。娜塔而轻轻的敲门声暗示：“无关紧要的小事；你如果有没空，就不必理睬。”“嗯？进来。”
他在正写的章节需要再详细地查一查马丁。路德对于独⾝生活的见解。杰斯特罗感到人上了年纪一动就累，且而工作反正也⼲不完，倒
这会儿有人来打断。在灯光的
影里，她那张瘦得⽪包骨头的脸显得苍⽩和悲伤。她仍然没在受到扣留的打击下恢复过来，他想。“埃伦，你认识莫塞。萨切多特吗？”
“那个开电影院、拥有半个巴恩基。迪。索普拉的犹太人？”他恼火地劲使取下眼镜“我许也认识。我道知这个人。”
“他打电话来。他说们你在大主教的府上遇见过。”
“他有什么事？”杰斯特罗烦恼地挥挥眼镜“如果他是我记得的那个人，他是个老是哭丧着脸的⽩眼老头儿。”
“他想请你在他那本《个一犹太人的耶稣》上签个名。”
“什么？我在这儿呆了十一年，他才来要求我签名？”
“我去回答你有没空好不？”
杰斯特罗慢腾腾地露出一丝深思
虑的微笑，在眼镜上哈了口气，擦擦⼲净“‘萨切多特’，你道知，是意大利语，等于库汉。是‘教士’的意思。们我最好弄弄清楚莫塞。库汉先生到底要什么。通知他在我午睡以来后。”暴风雨去过了，
光灿烂，雨珠在平台的鲜花上闪闪发亮，这时候，一辆老式汽车呼呼呼地开到大门前。娜塔丽绕过个一个⽔坑去接这个穿着一⾝黑⾐服的矮胖老人。杰斯特罗坐在一张躺椅上喝茶。摆摆手招呼萨切多特在他⾝旁一张长凳上坐下。那个老人带来两本书，当他把其中一本不起眼的、装着蓝书面的书递给杰斯特罗的时候，杰斯特罗说：“哦，哦。意大利文版，《个一犹太人的耶稣》。”他戴上眼镜，翻着那纸张低劣耝糙的书页。“我己自也一本有没了。恐怕有只蔵书家才会有了吧？那一版印数有只一千册左右，是还一九三四年出版的。”
“啊，说得对。常非稀有，常非珍贵。——啊，谢谢你，不要牛
，也不要糖。”娜塔丽在正一张轻便的小桌子旁倒茶。萨切多特说是的纯粹的托斯卡纳口音的意大利语，甜美而清晰。“一件珍品，杰斯特罗博士。一本好书。譬如说，你对‘后最的晚餐’的论述对们我的年轻人起了多大的影响！们他看到教堂墙上的后最的晚餐，们他参加逾越节的塞德餐——可是不经常心甘情愿的——不过们他没把这两件事情联系来起，直等到你为们他指出。你证明罗马人把耶稣作为政治
进分子处决，还证明普通的犹太人真心实意地爱他，是这
常非重要的。要是你的证明得到更好地了解。该有多好啊！咱们共同的朋友大主教有次一对我谈到过这一段文字。”杰斯特罗低下头去，流露出微笑。他喜爱夸奖。不管是多么琐碎的。然而近来几乎一点都得不到了。“有还一本是什么书？”
萨切多特把一本磨损了的小书递给杰斯特罗。“也是一木难得的珍本。我近来在这本书上面花了不少时间。”
“哦，我不道知竟然出过这本书。”他把书递去过给娜塔而看。“《当代希伯来语》。真想不到！”
“米兰的犹太复国主义组织在好久前以出版的。是这 个一小团体，可是基金倒
充⾜，”萨切多特放低音声说“们我一家人可能到巴勒斯坦去。”娜塔丽停止切蛋糕，清了清嗓子说：“们你到底用什么办法上那儿去呢？”
“我的女婿在安排这件事。我想你认识他。贝纳多。卡斯泰尔诺沃医生，他给你的娃娃看病的。”
“一点不错。他是你的女婿吗？”
萨切多特听到这种惊奇的口气，疲倦地微笑来起，露出金牙，点‘点头。
“那么，他是犹太人？”
“眼下样这的⽇子里，谁也不会夸耀这个⾝份呀，亨利太太。”
“哦我感到惊奇。我去过一直没想到。”
杰斯特罗把那本语文课本道还给他，捻开笔帽，在J个一犹太人的耶稣｝）的空⽩页上始开签名。“你在这儿感到不全安吗？你在考虑的旅行是很冒险的。们我是亲⾝经历过才道知的。”
“你是指们你那次乘‘伊兹密尔号’航行的事吗？我的女婿我和为‘伊兹密尔号’的航行提供了部分费用。”娜塔丽和杰斯特罗
换了下一惊奇的眼⾊。“今天是安息⽇前夜，杰斯特罗博士。你跟你的侄女来同们我
起一吃晚饭好吗？贝纳多也在。们你有多久没吃一顿真正的安息⽇前夜的饭菜了？”“约莫有四十年了。感谢你的一片好意，可是我想们我的厨子经已在做饭了，以所…”
娜塔丽⼲脆说地：“我倒很想去。”
埃伦说：“那么路易斯呢？”
“啊，们你 定一要把娃娃带去！”萨切多特说“我的外孙女儿米丽阿姆会把他当宝贝的。”
杰斯特罗在空⽩页上匆匆签了名。“晤，那好，们我去吧，谢谢你。”
萨切多特紧紧地抓住那本书。“在现 们我全家有了一件宝贝了。”
娜塔丽用手把头发捋到脑后，挽成个一发髻。“那艘‘伊兹密尔号’来后 么怎啦？阿夫兰。拉宾诺维茨么怎啦，你道知吗？他还活着吗？”
“贝纳多会把一切告诉你的。”
萨切多特一家和卡斯泰尔诺沃一家住在锡耶纳古老的城墙外新建区里，住在莫塞。萨切多特自的有一所难看的拉⽑⽔泥的公寓的顶层，萨切多特管这公寓叫“堡垒”电梯停止使用；们他不得不爬上五层陈旧的楼梯。他先后用几把钥匙开了不同的锁，把们他领进个一宽敞的公寓房间，房间里充満了刺
食
的饭菜香味、擦得闪闪发亮的笨重家具，靠墙都摆着蔵书，大柜子里尽是精美的银器和瓷器。卡斯泰尔诺沃医生在过道里
接们他。娜塔丽从来没重视过他：个一小城市的医生，不过在锡耶纳算是最好的了；他殷勤的职业态度倒使她有点儿好感。他长着浓密的黑头发、⽔汪汪的棕⾊眼睛和黑掺掺的长脸，看上去同人们在古老的锡耶纳油画上看到的托斯卡纳人一模一样。娜塔丽的脑子里从来没想到过这个人男可能是犹太人。在餐厅里，医生向们他介绍他的
子和岳⺟，们她看上去也很象是意大利人：两个人都长得⾝材结实，都穿着黑绸⾐服，是都双眼⽪、大下巴，流露着相似的甜藌、天的真微笑。做⺟亲的头发经已花⽩，脸上不施脂粉；做女儿的一头棕发，嘴
上抹了一点儿膏。落⽇的余辉映红了那些长官，们她在夕照里点亮了摆在陈设奢华的饭桌上的安息蜡烛。当们她戴上黑⾊的有花边的便帽的时候，个一穿着棕⾊天鹅绒⾐服、脸⾊憔悴的小姑娘轻巧地跑进房间来。她在她⺟亲⾝旁站住，望着娜塔丽怀里的婴儿微笑。蜡烛在四个华丽的银烛台上闪闪发光。两个女人捂住眼睛，喃喃地念着祝福词。小姑娘坐在一张椅子上，伸出两条胳膊，用清晰的意大利语尖声说：“我爱他。让我抱吧。”娜塔而把婴儿放在米丽阿姆怀里。两条瘦细、苍⽩的胳膊紧紧搂着婴儿，显出一副滑稽的能⼲样子。路易斯仔细地打量她，靠在她⾝上，钩住的她脖子。
萨切多特犹豫不决说地：“杰斯特罗博士，你⾼兴跟们我 起一到会堂去吗？”
“啊，对啦。大主教几年前以就告诉过我，在田野广场附近什么地方有一座会堂。”杰斯特罗的音声听来起好象既感到惊奇，又感到⾼兴。“它的建筑使人感到趣兴吗？”
“是只一座古老的会堂，”卡斯泰尔诺沃烦躁说地“们我并不很信宗教。爸爸是主席。找十个人来也绝是不一件容易的事，以所我去。那儿有时候能听到一些消息。”
“我要是不去的话，们你会见谅吧？”杰斯特罗微笑着说“我会叫全能的上帝大吃一惊，可能毁了他的安息⽇。我是还在这儿欣赏下一你的蔵书吧。”
娜塔丽和医生的
子在厨房里喂两个孩子吃饭，安娜。卡斯泰尔诺沃带着女人跟女人说话的态度叽叽说地个不停。她庒
儿不信宗教，她直截了当地承认，但是遵守一切宗教仪式，了为让的她⽗⺟⾼兴。她对己自丈夫的犹太复国主义也漠不关心。的她爱好是看小说，尤其是国美作家写的。有一位国美作家到她家里来做客人，哪怕他是不小说家吧，也使她常非动。听娜塔丽讲她同个一潜艇军官结婚的故事，那个医生的子听得⼊
了。“这简直象是一部小说，”她说“一部欧內斯特。海明威写的小说。充満传奇⾊彩。”米丽阿姆喂起路易斯饭来，两个孩子对这件事都显出一副庄严得可笑的神情，们她忍不住哈哈大笑来起。来后，们她把米丽阿姆和婴儿安置在小姑娘那个堆満玩具的房间里。“她对他的照顾会比哪个一女管家都好，”安娜说“我听到了爸爸和贝纳多的音声。来吃晚饭吧。”萨切多特和卡斯泰尔诺沃医生回到家里来了，脸⾊
沉。老人戴上一顶旧的⽩便帽，对着酒念祝福词，接着就把便帽脫掉。一娜塔丽从这家人低声谈中发现有个一人还没来。“哦，咱们吃吧，”萨切多特说“咱们坐下吧。”有个一座位空着。饭菜既是不意大利式的，也不象娜塔而隐隐约约预料的那样，按犹太教的规矩烧。一道加香料的鱼、一道⽔果汤、一道子
、用红花做作料的米饭和茄子烧⾁。谈话慢条斯理地进行着。饭吃到一半，有个一叫阿诺多的儿子走进来：瘦削、矮小，约莫二十岁，他的肮脏的运动衫。蓬松的长头发和敞开着领子的衬衫同这一家人的注重礼节的习惯形成強烈的对比。他默不作声、狼呑虎咽地吃着。他一走进来，时断时续的谈话就停止了。萨切多特又戴上便帽，领头唱一支希伯来语短歌，其他的人都随着他唱，但是阿诺多不唱。娜塔丽始开懊悔硬要埃伦来吃这顿晚饭。埃伦呢，要只医生的
子在他的酒杯里一倒満酒，他就马上喝⼲，借此来打发时间。这一家人的脸上一直流露出一种不自在的神情，且而
乎似有一种模糊的恐惧造成这种郁气氛。娜塔丽一心要想问医生关于拉宾诺维茨和“伊兹密尔号”的事情，但是他脸上神情严峻，使她不敢开口。犹太教的仪式反正总使娜塔而感到心情沮丧，而仍然点在桌子上的安息蜡烛尤其刺痛的她心。今夜看到米丽阿姆，她感到个一往昔的、遗忘了的厉害创伤又痛来起了。二十年前，她也是样这站在她⺟亲⾝旁，问她妈为什么要在⽩天点蜡烛。回答是，在安息⽇前夜噤止在⽇落后以点火，这听上去完全合情合理，为因对个一小姑娘来说，生活里充満了蛮不讲理的噤忌。但是吃罢礼拜五丰盛的晚饭后以，的她⽗亲擦了一
出发火焰的火柴点他的长雪茄。她天真说地：“爸爸，⽇落后以是不准点火的。”的她⽗⺟困窘而感到有趣地换了个一眼⾊。她记不得她⽗亲一边菗烟，一边么怎回答；但是她永远忘不了那个眼⾊，为因在那一刹那它毁了她对犹太教的信仰。从那夜一
始开，她在主⽇学校里就调⽪捣蛋来起，不久后以，尽管她⽗亲是圣殿的工作人员，做⽗⺟的也没法叫她上那里去了。阿诺多拉直他污迹斑斑的运动衫，站起⾝来，而别人都还在吃；他带着讨人喜
的微笑，露出雪⽩的牙齿，用意大利语很快地对杰斯特罗说：“对不起，我得出去。我看过您的书，先生。是本好书。”的她⺟亲悲伤说地：“在安息⽇前夜，家里有还客人，阿诺多，你不能多呆会一儿吗？”
微笑的脸顿时沉了下来。他带着敌意咬牙切齿地吐出个一姑娘的名字：“弗拉切斯卡在等我。再见。”
他撤下们他，房间里一片沉重的静默。卡斯泰尔诺沃医生转过来对杰斯特罗和娜塔丽说话，借此打开僵局。“哦！在现我来告诉们你 个一好消息吧。‘伊兹密尔号’那艘船经已到了巴勒斯坦，且而旅客上岸的时候，英国人有没逮捕们他。”
“啊，我的上帝！”娜塔丽嚷叫来起，⾼兴地松了一口气“你说的消息靠得住吗？”
“我跟阿夫兰。拉宾诺维茨有接触。们他遇到过糟糕的情况，可是整个说来，这次一是成功的。”
杰斯特罗把只一嘲
的小手放在娜塔丽的手上。“了不起的消息！”“这次一航行花了们我不少钱。”萨切多特⾼兴地笑了。“叫人満意是的，结果圆満。事情并不一直是样这顺利的。”
娜塔而对医生说：“可是报纸上和广播里都说船失踪了。我做了不少恶梦，梦见它跟‘斯特鲁马号’有同样的遭遇。”
卡斯泰尔诺沃辛酸地扮了个一鬼脸。“是啊，不幸的消息们你 是总听得到的。犹太人一旦遭了殃，全世界的新闻界是总不乏热情地大事宣扬。对们他的成功却是最好不加报道。”
“有还拉宾诺维茨呢？他么怎啦？”
“他经已回马赛去了。那儿是他的基地。他眼下在那儿。”
“你同他么怎联系呢？我可以道知吗？”
卡斯泰尔诺沃耸耸肩膀。“为什么不可以呢？我岳⽗去过经常向乘那条船去的那个人赫伯特。罗斯租影片。拉宾诺维茨在那不勒斯由于耽搁啦、修理啦短了钱，罗斯提出是是不 们我可以帮助他。阿夫兰乘火车上这儿来。们我给了他一大笔钱。”
“不过⼲这种事可得小心谨慎才是，”萨切多特闷闷不乐地揷嘴说“千万要小心！们我的处境在这儿是微妙的，常非微妙。”
医生说：“哦，是样这。从那时起，他跟我一直有接触。他是个一值得认识的好人。”
卡斯泰尔诺沃谈到意大利籍的犹太人处境越来越危险了。犹太人在欧洲不管什么地方都有没前途，他说。他好久前以就经已看到这一点了，那是还在锡耶纳上医科学校的时候。这场艰难困苦的战斗使他成为个一犹太复国主义者。整个欧洲都被民族主义者对犹太人的憎恨毒害了；好久前以，极端自由主义的法国出了那个德雷富斯事件，就是个一警告的信号。在墨索里尼的排犹主义法律下，他己自还能够行医，是只 为因锡耶纳的卫生当局公开表示需要他。他岳⽗靠一些微妙的法律上的花招才仍然控制着他的产业，样这一来，他的命运就完全
纵在那些信天主教的合伙人里手了。就在当天晚上，们他刚才在会堂里听到，法西斯权政
在正给意大利籍的犹太人造集中营，就象经已
的有关犹太侨民的集中营那样。四个月后以，围捕队将在赎罪节下手，那时候可以在会堂里把犹太人一网打尽。一旦把犹太人集中来起，就要把们他移给德国人，运到东方去，那儿在正发生可怕的大杀屠。萨切多特打断医生的话，坚持说那个消息是吓破了胆的人胡言
语。传消息的人是个一同上层人士有没联系的散播谣言的人，秘密大杀屠的故事尽是愚蠢的胡说。大主教本人向萨切多特保证过，梵蒂冈的报情网是欧洲消息最灵通的；如果这种消息有一点儿实真
，教皇早就会谴责纳粹德国，不承认希特勒是个基督徒了。“我为大主教的那些计划提供了大量的经费。”萨切多特把那双眼泪汪汪的、焦虑的黑眼睛转过来盯着杰斯特罗看。“我是儿孤院的主席，那是他最骄傲和心爱的事业。他不会让我陷⼊困境的。你认识他。你同意我的话吗？”
“大主教阁下是一位意大利绅士和个一善良的人。”杰斯特罗又⼲了一杯。他的脸经已很红了，但是他说话还很清楚。“我同意你的话。哪怕德国人的领袖是个一疯子——为因我经已肯定，希特勒是精神失常的——们他先进的文化、们他对秩序的热爱和们他对法律的拘泥，排除了这些谣言的实真
。纳粹分子确实是⾚裸裸的、野蛮的排犹主义者，而在样这
个一事实基础上，编出一些可怕的无中生的有谣言来，那真是太简单了。”“杰斯特罗博士，”卡斯泰尔诺沃说“利迪策是么怎一回事？先进文明的产物吗？”
“海德里希那个家伙是个一
卫军头子。报复的措施在战争中是不新鲜事，”杰斯特罗用冷冷的、学术讨论时用的针锋相对的声调敏捷地回答。“别要求我去为德国佬有计划的军事暴行辩护。他才不需要人为他辩护呢。他公布了这个消息。他大吹大擂地公布经已消灭了那个可怜的捷克村庄。”卡斯泰尔诺沃用意大利语⼲巴巴地、迅速说地了一通。教皇道知的事情大主教并不全都道知。教皇有理由保持沉默，主要是了为保护教会在德国占领下的那些家国里的财产和影响；也是了为那条古老的基督教义：犹太人必须世世代代受苦受难，以此来证明们他曾经错怪了基督，且而有一天们他 定一会承认他。米丽阿姆再也不能在德国人的魔爪中生活下去；他和他的
子经已打定主意了。他经已在同拉宾诺维茨联系出走的办法和措施。那个老人这当儿又揷嘴了。出走这个主意对他己自和他的
子来说，是多可怕啊。锡耶纳是们他的家。意大利语是们他的语言。更糟糕是的，阿诺多决定留下来；他同个一锡耶纳姑娘在闹恋爱。一家人会落得东分西散，攒了一辈子的财产会化为乌有。路易斯和米丽阿姆在个一隔开得比较远的房间里哈哈大笑。“啊呀，真叫人不能相信，这孩子到在现还没睡着，”娜塔丽说“他从来没玩得么这畅快过，可是我得带他回家，让他去睡了。”
“亨利太太，你为什么没跟别的国美人起一离开？”医生突然直截了当地问“拉宾诺维茨始终摸不透，且而感到担心。他再三问起你。”
她望望她叔叔，感到己自的脸涨红了。“们我被暂时扣留了。”
“可是了为什么事？”
杰斯特罗回答：“又是报复
措施。有三个德国间谍在巴西，冒充意大利新闻记者，被逮捕了，以所…”“德国间谍在巴西？”卡斯泰尔诺沃皱起额头，打断了他的话“这跟们你有什么相⼲？们你是国美人嘛。”
“他的
子说：”这完全不讲道理。““哪有什么道理可讲，”杰斯特罗说“们我的国务院通过伯尔尼在对意大利府政施加庒力，要们他把们我马上送到瑞士去。们他还在做工作，设法释放那几个在巴西的间谍，以防运用庒力失败。我不担心。”
“我担心，”娜塔丽说。
杰斯特罗轻松说地：“我的侄女不能同意，除了们我获得释放以外成们的府政 有还一两件别的事要考虑。就象，譬如说，看来眼下各条战线上都在打败仗。不过，们我 有还别的保护。一种不同寻常的保护。”他醉醺醺地带着椰榆的神情向娜塔丽微笑了下一。“你看该么怎说，我亲爱的？咱们把秘密告诉咱们这些可爱的新朋友好吗？”
“随你的便，埃伦。”娜塔丽把椅于往后一推。他对这些有钱但是痛苦的人摆出一副神气活现的架子，叫她恼火。“真奇怪，两个孩子突然一点音声也有没了。我得去看一看路易斯。”
她发现他在米丽阿姆的
上睡着了，按照他喜爱的那个觉睡
势姿：脸朝下，膝盖蜷缩着，庇股撅在空中，胳膊伸开着。他看上去常非不舒服。她时常把他的势姿摆正，但是眼睁睁地着看他又恢复老样子，仍然睡着，好象他是个一橡⽪娃娃，是总回复到制造出来的形状。米丽阿姆坐在他⾝旁，双手合着摆在膝上，脚踝叉着，摇晃着两只脚。“他睡着有多久啦，亲爱的？”
“才几分钟。我给他盖一点东西，好不？”
“别盖了。我马上带他回家去。”
“要是他能呆在这儿，那有多好！”“哦，明天上们我家来，跟他起一玩吧。”
“啊，我可以来吗？”那个小姑娘轻轻地拍拍手。“请你跟我妈说一声，好不？”
“当然啦。你应该有个一小弟弟。我希望，有一天，你会有。”
“我有过。他死掉了，”小姑娘说，的她平静的神态使娜塔丽打了个冷战。
她回到餐桌旁。埃伦在讲，在犹太侨民被留拘的时候，由于维尔纳。贝克的斡旋，秘密察警撤销了传票。“从此后以，们我一直太平无事地生活着，”杰斯特罗说“维尔纳真是关怀备至，处处保护们我。他至甚给我带来非法传递的国美来信。请想一想！个一⾼级的德国外
官使两个犹太人避免被法西斯分子留拘，为因我从前帮助过个一热诚的年轻历史研究生写博士论文。庒儿有没指望得到报答！”那个老太太说话了。“那么，他为什么不帮助你，杰斯特罗博士，解决那个节外生枝的巴西事件呢？”
“他在帮忙，在帮忙。他一直心急火燎地打电报给柏林。他向们我保证，这种岂有此理的做法会得到改正，们我通过瑞士得到释放是只个时间问题罢了。”
“你相信这些话吗？”卡斯泰尔诺沃问娜塔丽。
她咬着下嘴
。“晤，们我
道知，外活动是在匆匆忙忙地进行，他是在关心这件事。我有个一朋友在国美驻伯尔尼的公馆使，他来信告诉我同样的情况。”“我的猜想是，”那个医生说“这个贝克博士倒是在阻止们你离开意大利。”
“多么荒谬啊！”杰斯特罗叫来起。
但是卡斯泰尔诺沃的话在娜塔丽的心中
起了可怕的、凶多吉少的担心。“为什么？他样这做有什么好处呢？”“你这个问题提得好。把大名鼎鼎的杰斯特罗博士扣在意大利，使博士一切都得依靠他，这对他是有利的。至于哪一方面对他有利，们你就会道知的。”
“你真是个一愤世嫉俗的人，”杰斯特罗说，始开生气了。
“想到我是个一犹太人，此时此地我只相信最坏的可能
。这是不愤世嫉俗，是这常识。在现我给们你俩传达个一阿夫兰。拉宾诺维茨托带的口信，”医生对娜塔丽说“他说：”一有可能，就走。“‘”可是么怎走呢？“她几乎对卡斯泰尔诺沃尖叫来起。”难道你为以我想不走吗？“杰斯特罗看了看表，对萨切多特全家生硬说地：“们你全家象招待己自人一样招待们我。我热诚地感谢们你。们我该走了。再见。” m.AymXs.ＣC