一位瑞士外
官和坐在轮椅上的杰斯特罗起一进⼊医院，他带来了一封德国大使给院长阿尔德贝。德。尚希伦伯爵的信。“想来您定一听说过，”这个瑞士人不在意说地“这位先生的杰作《个一犹太人的耶稣》。”德。尚希伦伯爵是一位退休将军、金融家、世系贵族，也是赖伐尔总理的烟亲。这一切使他能够至甚在当前的兵荒马
年头里也还能平安度⽇。他把来信看了下一，点了点头。信中要求给予这位“卓越的作家”以尽可能最良好的治疗。珍珠港事件后以，大部分人员都已离去，此因这位伯爵便承担起这所国美医院的院长职务。仍然滞留在巴黎的少数国美人都到那儿看病。但杰斯特罗却是被送到巴登一巴登去的那一批人中第个一前来就诊的病人。伯爵对当代文学不甚了了，他也吃不准是否听见过杰斯特罗。《个一犹太人的耶稣》！在目前情况下，这封信倒是有点蹊跷。“你将会注意到，”那个瑞士人又接着说，好象看出了对方的心思“占领当局认为种族出⾝是无关紧要的。”
“是样这，”伯爵答道“偏见跨不进医院的大门。”瑞士人听到伯爵表示样这的
怀，脸上菗动下一，便告辞了。不到一小时，德国大馆使就打来电话探询杰斯特罗的病情和受到的待遇。样这一来，也就万事妥贴。当杰斯特罗在经过次一困难的、分两个阶段进行的外科手术，并痛苦了好几天之后始开复原时，这位院长便把他安顿在个一
光充⾜的病房里，⽇夜都有护士照料。德。尚布伦伯爵和他的
子说起了德国人对待杰斯特罗的这种希罕的关怀。他的子是个很有主见的国美人，遇事都能不加思索，拿定主张。伯爵夫人原是名门闺秀，娘家姓朗沃思，就是和罗斯福家结亲的那份人家，她兄弟是前任国美众议院议长。在这些战火纷飞的年头，她了为消磨时间而承担起管理国美图书馆的工作，时同也埋头于莎士比亚研究。们他的儿子跟⽪埃尔。赖伐尔的女儿结了亲，伯爵夫人早就⼊了法国籍，不过在谈吐举止上仍旧是个毫不含糊的国美人，外加一层法国贵族世家的极端势利的古⾊古香；个一七十⾼龄的古怪宝货的活典型，惜可
有没一支普鲁斯特的生花妙笔给她来一番写照。这件事儿一点也不奇怪，伯爵夫人开门见山告诉他丈夫说，她读过《个一犹太人的耶稣》，认为它是不一本什么了不起的作品，但这个人的确有点名气。他不久就要回国了。关于他受到的待遇，国美报章杂志要广为报道他所说的话。德国人正好利用这个机会去回击下一有关反犹政策的敌对宣传。她倒是对德国人表现出来的通情达理感到惊奇，为因她一向认为德国人是都其蠢无比的朱伯。
德。尚布伦将军也把关于杰斯特罗的侄女的事情告诉了她。在探望病人的时间里，他和她
谈过，她那憔悴而忧伤的美貌，她那娴
的法语和敏锐的智力给了他以深刻的印象。这个姑娘可以到图书馆工作，他建议，为因杰斯特罗要有一段时间才能康复。伯爵夫人马上竖起了耳朵。一九四零年仓促撤离的国美人留下大量书籍尚未分类和编目，图书馆在这方面的工作远远没赶上。德国人可能反对这个想法；不过，话又说回来，个一著名作家的国美侄女，又是潜艇军官的子，可能没什么问题，即使她是个犹太人。伯爵夫人和监督图书馆和博物馆偷国员官商量了这个问题，后者欣然同意，让她雇用亨利夫人。是于她抓紧时间行动来起。娜塔丽上医院去探望埃伦的时候，伯爵夫人便闯⼊病房，作了自我介绍。她一见看娜塔丽，就喜
的她容貌。就个一难民而言，的她长相就是够漂亮的了，她又有国美妇女那种媚人的丰韵，浅黑⾊的美貌很可能是出自意大利或至甚是法国的祖先。睡在
上的犹太老人看上去象个死人；灰⽩的络腮胡子，大鼻子，棕⾊的大眼睛，神情忧郁，在那蜡⻩瘦削的脸庞上闪耀着带有热病症状的光芒。“你的叔叔看样子病得厉害，”伯爵夫人在院长室里说，她把娜塔丽请来喝一杯“马鞭草茶”这种茶喝来起象，许也真是的，煮沸的草。
“他几乎死于內脏出⾎，”娜塔丽说“我丈夫说，他短期內不能回巴登一巴登去。在他康复到定一程度时，们我会把他迁到疗养院去的。亨利夫人，将军告诉我你是拉德克利夫女子学院毕业的，取得巴黎大学研究生学位。不错，你愿意做点有益的工作吗？”
伯爵夫人陪娜塔丽走回的她住所。夫人宣称，这种鬼地方对个一 国美人来说，即使是偶然死在里边也不合适。她逗路易斯玩，咕咕地叫，或者更准确说地，呱呱地叫了几声。她决定要把们他迁到象样的住所去。她带领娜塔丽来到医院附近一幢古老的大宅第，这所大楼经已改建成为分套出租的公寓，住户是都医院里的人。在那里，夫人当即为她和婴儿解决了膳宿问题。⻩昏到来时，她已把⺟子俩安顿在新居，上察警局去办好手续，并在內依耶郊区德国行政员官那里办妥了迁⼊手续。临走时，她答应明天早上再来领娜塔丽乘地铁到图书馆去。她还说她会找个一人照料路易斯。
这位从天而降的恩人，这位脾气乖戾的老太太使娜塔丽感到受宠若惊。她被流放到德国这段经历使她处于一种不太強烈的、但持久的震惊状态。在巴登一巴登的旅馆里，怀有敌意的德国职工、无休止的以德语进行的谈话、用德语写的菜单和标志、门廊和走廊里的德国秘密察警以及被留拘的愁容満面的国美公民——这一切使她神思恍惚，她能意识到的东西仅限于她己自本人和路易斯，们他两人每天的生活需要以及可能出现的危险。当那位瑞士代表使她确信，好几个属于特殊情况的国美公民事实上在德国占领下的巴黎过着自由的生活，并向她保证，瑞士当局会象在巴登一巴登一样把她置于保护
监督之下后以，这次到巴黎去的机会对她来说好比个一⾝系囹圄的人获得赦免一样。但在伯爵夫人出现之前，她很少出去溜达，领略下一巴黎的风光。她整天躲在斗室里，逗着路易斯玩或者看看旧小说。每⽇晨昏两次，她来去匆匆地到医院探望叔叔，生怕察警找她⿇烦，且而她对己自的件证也缺乏信心。到了图书馆工作后以，的她生活揭开了新的一页。工作是最好的镇痛剂。她始开到处走动。地铁里第次一的件证检查着实使她惊慌，但毕竟平安无事。本来，她在巴黎就差不多和在纽约一样毫不得觉陌生，如今变化也不大。地铁里把人庒得透不过气来的人群，其中有许多年轻的德国士兵，使她感到新奇，也使她厌烦。但巴黎有没其他的
通工具可供代步，除非你骑自行车，乘坐破旧的马车或那种怪模怪样的象人力车似的用脚踏车拖动的出租车。图书馆的工作很简单，她办事的速度以及敏锐的理解力无不使伯爵夫人对她倾倒。这位不可思议的老妇人给娜塔丽带来各种不同的感受。她在学术方面的谈吐很有见地，她讲的有关名人的奇闻轶事尖刻有趣，且而她又是个一给人以深刻印象的研究莎士比亚的学者。不过的她政治见解和社会观点都使娜塔丽难以接受。她断言法国的战败理由有三：赫伯特。胡佛准许德国人延期偿还战争赔款，社会主义民人阵线削弱了法国的力量，以及英国人背信弃义在敦刻尔克弃甲逃遁。法国人被英国人以及法国己自那些愚不可及的政客引⼊歧途，终于对德发动攻击（娜塔丽感到吃惊，是是不她听错了）。即使是样这，如果法军那时听从他丈夫的劝告，把坦克队部集中来起，组成一些装甲师，而是不把它们分散部署在各个步兵单位之中，那么在比利时发动次一装甲队部的反击本来可以把冲向海滨的德国装甲队部切断，一举打赢这场战争。
她从不花费心力去把的她各种观点和判断协调来起，或者说出个一 以所然来。她只顾把它们象鞭炮一样放过就算。⽪埃尔。赖伐尔是个一被人误解的法国救主。夏尔。戴⾼乐是个一装腔作势的骗子，他所说的“法国输掉是的 次一战役，是不一场战争”是一句不负责任的废话。法国抵抗运动不过是一批共产
人和浪
子的乌合之众，是只使们他的法国同胞遭殃，并且引起德国人的报复，损害不了德国人一
毫⽑。至于法国被占领后的情况，尽管存在种种严厉措施，是还有其可取之处。剧院上演的戏在现健康多了，上演古典作品和正派的喜剧，不再是前以那种⾊情闹剧和花花公子的下流戏。在现的音乐会里经已
有没那些叫人头痛、谁都听不懂的现代派不谐和音，以所更好听了。不管娜塔丽说些什么都能引起一通滔滔不绝的独⽩。有次一，们她两人在正整理一位国美电影制片人留下的几纸箱书籍时，娜塔丽说巴黎的生活看来已异乎寻常地接近正常了。
“亲爱的孩子，正常吗？可糟透了。当然德国佬也想把巴黎打扮得看上去很正常，至甚很可爱。巴黎是个‘新秩序’的橱窗，道知吗？”她以辛辣的讽刺口吻说这个词。就是了为这个缘故，剧院、歌剧和音乐会才受到鼓励，至甚得到津贴。们我这个可怜的小图书馆还能开放，其理由也在于此。哎呀，那些可怜的德国人确实⼲方百计要装出一副文明样子，但说实在的，们他确实是畜生。当然，们他比起布尔什维克来，可要好得多了。事实上，如果希特勒当时有⾜够的常识不去进攻法国而是去⼲掉苏联，在一九四零年的时候他显然是能做到这一点的，他今天就会成为世界英雄，且而和平也就实现了。而今，们我必须等待国美来拯救们我。“
有次一，当娜塔丽和伯爵夫人起一去吃午饭，走在一条热闹的林荫大道上的时候，她第次一看到⻩星。两个⾐饰考究的妇女在们她⾝边走过，其中个一在愉快说地些什么，另外个一面带笑容。两个女人的⾐服上都有一颗耀眼的⻩星别在左
上。伯爵夫人完全没注意到这一点。过了会一儿，娜塔丽又见看几颗；并不太多，只不过是那么一颗⻩星，満不在乎地别在前。拉宾诺维茨告诉过她一年前在巴黎大张旗鼓兜捕犹太人的情况；要么这些犹太人大多数已被肃清，要么们他不再露面。那些噤止犹太人进⼊饭店或公用电话间的牌子都已卷曲，満是尘埃。每一天，象《巴黎晚报》和《晨报》等这些悉的报纸上出现的习为以常的恶狠狠的反犹主义使她惶恐不安。为因这些报纸的第一版看来起和平时并无两样，且而有些专栏作家也是还那么几个老人。沦陷的巴黎的确有其独特的
人的一面。清洁静溢的街道，有没出租汽车的刺耳喇叭和拥塞街头的车流，清新无烟的空气，穿上⾊彩鲜
的服装的儿童在游人不多的鲜花怒放的公园里游玩，⾝穿巴黎时髦服饰的妇女乘坐的马车，这一切都象那些古老的油画里所表现的巴黎风光一样。但是象⿇风病灶似的德国占领的迹象到处可见：大块的标语牌，上面用黑⾊字⺟写着“协和广场”和“士兵戏院‘等字眼；⻩⾊的墙报，上面公布了被处决的破坏分子的长长名单，鲜红⾊的字旗飘拂在官方大楼和纪念碑上飘拂在凯旋门和埃菲尔铁塔上，饭店外面用粉笔写上的德语菜单，德军车军在空的林荫大道上飞驰，以及下班后穿着灰绿⾊军服的德国士兵带着照相机在人行道上醉醺醺地散步。有次一，娜塔丽碰上个一吹吹打打的军乐队带领个一踏着鹅步的卫队沿着爱丽舍田园大街走向凯旋门，鼓声咚咚，伴有刺耳的军乐声，乐字旗随风飘扬；要只看上一眼这种奇特的景象，就会意识到占领意味着什么。人类的心灵因能随遇而安而得以挽救。娜塔而要只在图书馆里埋头工作，或和路易斯起一度过⻩昏，或者午饭后沿塞纳河一边溜达，一边看看书摊，也就放下心了。每星期次一，她到瑞士公馆使报到。有一天路易斯病了，她只好呆在家里，一位⾝材颀长、⾐着考究的年轻瑞士外
官到她家里访问，看看是否情况正常。这就⾜以使人安心了。巴黎乎似
有没马赛那样可怕，人们看上去不那么胆战心惊。吃得也好一些，察警也比较文明。三个星期之后，埃伦被迁到疗养院，住进一间窗口对着花园的房间。他还衰弱、渴睡，几乎不能说话。他对这种优待乎似受之无愧。但娜塔丽里心感到纳问。把病人送到巴黎来这件事在她看来本无什么出奇。为因巴登一巴登的医生说过，那所国美医院有第一流的医务人员，的她叔⽗在那儿要比在法兰克福好一些。巴黎本⾝更使人感到愉快，是这巴登一巴登难以比拟的。不过，一层恐怖的
影一直笼罩在的她心头，象个一小孩对于一间长年上锁的房间的神秘感到恐怖一样。是这一种对不可知的事物的恐怖。在这个处于德国人占领下的城市里，她叔⽗所受到的优待和她己自享的有自由使她心神不定，她认为是这个难解之谜，而是不
们他时运特别好。当谜底终于在国美图书馆里揭开的时候，她感到的与其说是惊奇，倒如不说是打开了一间上锁的黑暗房间时那种恐怖。伯爵夫人从外面一间办公室里喊道：“娜塔丽，们我来了一位客人。是你的老朋友。”
她在正后边房间里，蹲在书堆中填写书目。她用手掠下一披在脸上的头发，匆忙走进办公室。站在办公室里是的韦尔纳。贝克，他一边喀嚓一声立正，一边鞠躬，眯起眼睛露出友好的笑容。
“德国大馆使的公使，”伯爵夫人说“为什么你有没告诉过我你认得韦尔纳？”
自从离开锡耶纳后以，她从没穿过夜礼服。在锡耶纳，尽管她那时还受到意大利人的临时软噤，她有几次晚间外出时还穿过一套褪⾊的长礼服。而今，她有只手提箱所带的几⾝出门旅行的服装穿来穿去。那天晚上，在娜塔丽深受震惊的精神状态中，穿上伯爵夫人为她弄到的灰姑娘的华丽服饰，乎似是对现实的一种怪诞的嘲弄，象是被执行绞刑前显示其女
美的后最
次一森可怕的机会。这套⾐服很合⾝；伯爵夫人那个表妹的⾝材正好和她一样。娜塔丽在把平滑的、珠⺟似的袜丝拉上的她
腿双，一直拉到腿大上的吊袜带的时候，一种难以名状的感觉涌上心头。在今天，即使是个一富的有巴黎妇女，她从哪儿可以弄到样这的袜丝呢？如果穿上样这的一⾝打扮在太平岁月里和拜伦出去度个一良宵而是不
在现
样这面临一场使人寒心的恶梦，那将是什么样的滋味呢？了为配上那套时新的灰丝礼服，她在搽脂粉的时候真是费尽心机。但她有只一些起码的、为因久已用不而⼲裂的化妆品：一罐胭脂、一支
膏、一段画眉笔的笔头以及一些睫⽑油。路易斯睁大了好奇的眼睛望着在化妆的⺟亲，好象她在点火自焚一样不可思议。她还在涂脂抹粉的时候，那个头发灰⽩的照看小孩的女人探头进来说：“夫人，您那位先生来了，他在楼下坐在汽车里——呀，夫人，您漂亮极了！”除了接受贝克的令人胆战心惊的邀请之外，别无选择。即使有其他办法，她也没胆量去试一试。那天，在他离开图书馆时，伯爵夫人幽默地评论道：“嘿，德国公使，有还《费加罗的婚礼》！真不错。”娜塔丽脫口而出：“可是他怎能样这？除了我是个敌侨以外，他也道知我是犹太人。”
伯爵夫人噘起薄薄的、老得起皱纹的嘴
——们她
前以从未谈过这个问题——笑嘻嘻地回答说：“亲爱的，德国人喜怎样⼲就怎样⼲嘛，们他是服征者。问题是，你穿什么？”至于娜塔丽和贝克的关系，她问也没问。也没一句带刺的话。她是只兴致
地着手为个一准备在巴黎上流社会度过个一夜晚的女伴配备⾐饰。伯爵夫人的表妹是个⽪肤黝黑的年轻女人，她看到伯爵夫人带了这个国美姑娘突然出在现
的她寓所时感到惑不解。她话不多说，也看不出是否⾼兴，是只温顺地把伯爵夫人要的华丽服饰拿出来。伯爵夫人对每一件⾐饰都作出评价，她至甚坚持要一瓶上等香⽔。伯爵夫人样这做到底是出于好感，是还
了为讨好德国公使，娜塔丽实在看不出来。她就是样这⼲，且而⼲得⼲脆利索。路易斯伤心地着看他妈妈有没吻他下一就走了。她得觉嘴
粘而油腻，生怕弄脏了儿子，也怕弄脏己自。在楼下，她披上一件紫红⾊附有帽罩的天鹅绒斗篷，这时她毕竟体会到个一女人在穿上盛装时的奋兴心情。她确实漂亮，他是个人男，而她是在瑞士当局保护之下。几个月来，在这些没完没了的苦恼⽇子里，是这她遇到的最可怕的事情，但她是个过来人，她在思想上准备好进行次一奋不顾⾝的自卫。在出发蓝光的街灯下，在一轮明月的光辉里，一辆梅塞德斯牌汽车停在那儿。他一边轻声说了几句赞美的话，一边走出来为她打开车门。是这个暖和的夜晚，陈年的老屋前面有围栏的花园里在正开花的树丛飘来阵阵清香。
在他发动汽车的时候，娜塔丽说：“恕我大胆问你一声，你么怎能够和个一犹太女人起一出去呢？”
他那严肃的脸庞在仪表报出发的微暗的红光中露出微笑。“大使道知你和你的叔⽗在巴黎，德国秘密察警当然也道知。们他都道知我今晚请你去看歌剧。有没其他的人敢过问你是谁。你有点担心吗？”
“常非担心。”
“我能做些什么使你安心呢？是是不你不愿意去？我最想不⼲的事情就是強迫你去度过个一不愉快的夜晚。我本来为以你会喜
的。我请你出去玩原是了为表示友好，至少是了为表示和解的愿望。”娜塔丽想，如有可能，她有必要弄清楚这个人居心何在。是于她说：“好吧，我经已打扮好了。感谢你的盛情。”
“你的真喜
莫扎特吗？”“当然。我好多年没听过《费加罗的婚礼》了。”
“我真⾼兴凑巧选中了这个好节目。”
“们我到巴黎这件事你经已 道知多长时间了？”
“亨利夫人，我道知 们你在卢尔德。”在漆黑的、空
的马路上，他缓慢地开着车子。“你道知，温斯顿。丘吉尔在洲非战役进行时曾慷慨地对隆美尔表示过敬意。‘越过战争的鸿沟，’他说，‘我向一位伟大的将军致敬。’你的叔⽗是一位杰出的学者，亨利夫人，但他是不
个一能⼲的会办事的人。从锡耶纳逃到马赛肯定是你出的主意。们你的逃亡使我处于常非为难的地位。不过，‘越过战争的鸿沟，’我向你致敬。你有勇气。”贝克用左手把住驾驶盘，他向娜塔丽伸出他那短而耝的右手。娜塔丽只好和他握了握手。这只手又
又冷。“你么怎 道知 们我在卢尔德的？”她不自觉地在斗篷上揩了揩手，又希望他没发觉。
“为因有人设法使们你获得释放。法国人马上通知们我，很自然…”
“什么？有人设法？们我不道知有过样这的事情。”
“的真吗？”他惊异地转过头来。
“我从来没听说过。”
“很有意思。”他点了几下头。“好吧，在华盛顿有人曾试探过，是否可以作出安排，让们你静悄悄地越境进⼊西班牙。们你在这儿出现使我感到宽慰。我担心们你出了什么事情。”
娜塔丽大吃一惊。是谁在设法使们他获得释放？这对们他目前的困难处境又发生过什么作用？“原来是样这你才道知 们我在哪儿的。”
“哦，我迟早会查明的。在大馆使，们我一直密切注视们你这伙人。各式人等都有，是吗？外
官、记者、贵格会教徒、婆娘们、孩子们，等等！附带说说，维多利亚疗养院的医生今天告诉我，你的叔⽗好得多了。”娜塔丽默不作声。过了片刻，贝克接下去说：“你得觉德。尚布伦伯爵夫人是个有趣的女人吗？很有文化，是吗？”
“很有意思的人，当然。”
“对，这对她是个恰如其分说的法。”
闲谈到此结束。从一片漆黑中走进灯火辉煌的剧院休息室使娜塔丽感到目眩。时间机器把她送回到一九三七年的巴黎。目前的景象和她跟莱斯里。斯鲁特起一去看戏的那些夜晚没什么两样，是只 在现多了些零零落落的穿德军制服的军人。是这她记忆的中巴黎的精华苔⾰之处，雄伟的休息室、大理石圆柱、豪华的楼梯、丰富多采的雕像。⾝穿雨⾐的长发飘散的生学带着⾝穿裙短的女友，挤在劳动民人中间拥向低价座位的⼊口处；一对对中产阶级轻松自在的夫妇走向正厅；有还象一流细⽔那样穿过人群的⾐饰华丽夺目的上流人物。气氛活跃，典型的法国语音语调，一张张面庞——许也比往⽇消瘦了些或苍⽩了些——多半是法国人的面庞，且而为数不多的几个洒脫超群是的彻头彻尾的纯种法国人。尤其是妇女，那些永远是雍容华贵的巴黎妇女，发式别致，浓装淡抹，在回眸顾盼之际，在转动⾚裸的手臂或出发轻快笑声之际，处处表现出们她善于显示己自和取悦他人的艺术。们她有是的伴着穿晚礼眼的法国人男、有是的和德军国官在起一。在等而下之的人群当中，德国士兵也带着法国姑娘，们她打扮得花枝招展，容光焕发，象小猫那样活泼
快。许也 为因娜塔丽正处于奋兴状态——近在⾝边的贝克博士使的她肾上腺素不停地发挥作用——她在突然进⼊剧院休息室时使她感到目眩的不仅仅是強烈的灯光，且而是使她良心不安的一闪念。她心想：遭到盟国报章和戴⾼乐广播嘲弄和痛骂的“通敌者”是些什么人呢？原来这些人就是。可是不吗？们他是法国人。们他是民人。们他打败了。了为打赢上次战争，们他曾经⾎流成河。们他付了二十年的税，做了们他的政客要求们他做的事情，修筑了马奇诺防线，在德⾼望重的将军带领下走向战争。如今德国人占领了巴黎。好吧！我可不在乎！如果国美人能来拯救们我，那就上上大吉。在此期间，们他在德国人下面继续按法国人的生活方式生活下去。既然是苦难重重而
娱很少，这就更应当尽情享受这些乐的时刻。这时娜塔丽得觉她有点理解德。尚布伦伯爵夫人了。在和贝克起一穿越人群走向座位时，她体会到有一点不同于一九三七年。在当年，在每次演出歌剧时，观众中总有许多犹太面孔。而今天，一张犹太面孔也看不见了。序曲的头几个音符象是掠过竖琴琴弦的清风一样掠过的她神经，引起了不寒而栗的震颤。由于处在极度紧张状态，她震颤得更厉害。她试图全神贯注地倾听音乐，但听了几个小节后以，贝克透露的一点消息又闪在现她心头。们他呆在卢尔德的时候，究竟是谁作出徒劳的、带来不利影响的试探？在她苦苦思索、心事重重的时候，帷幕升起，舞台上出现了可与升平岁月里任何布景媲美的富丽堂皇的布景。费加罗和苏珊娜，两位是都第一流的歌唱家，立即便进⼊了们他的声情并茂的不朽的喜剧情景中去。尽管这场《费加罗的婚礼》演得很出⾊，但娜塔丽却未能领略多少。她內心中在正为眼前的困境忐忑不安。
贝克事先预订了一间比较小的休息室，里面一张小桌子，以供幕间休息时享用。侍者点头为礼，以亲切的笑容
接们他。“晚安，夫人，晚安，公使先生。”他敏捷地带走了“保留席”牌子，接着送上香摈和糖饼。“顺便提下一，”贝克吃着糕点、呷着酒，对那些歌唱家发表了一些颇有见地的评论之后说“我最近重读了你叔⽗的广播稿。他确实是有先见之明，你了解这一点吗？他在一年前所写的东西正是今天盟国阵营里人们广泛议论的东西。亨利。华莱士副总统最近发表次一演说，他说的话很可能是从你叔⽗的广播稿里剽窃来的。削伯纳和罗素之流的最⾼超的思想家也都在说这些话。真奇怪。”
“我近来和盟国阵营可没什么接触。”
“是样这。嗯，我里手有那些报道的剪辑。等杰斯特罗博士好一些的时候，他应该看看这些东西。我一直很想发表他的稿子。说的真，所谓必须再加润饰说的法是
本有没道理的。这些稿子是都好文章。是都传世之作，它们显示出一种美妙的理智的进程。”侍者为他斟酒时，贝克停顿了下一。娜塔丽用嘴
了酒。“你认为他在现愿意广播这些稿子吗？许也在巴黎电台？说的真，他正欠我这笔债呢。”“象他在现 样这衰弱，怎能讨论样这的事情。”
“但他的医生今天告诉我，他在两三星期后可望复元。他在维多利亚疗养院过得还舒服么？”
“他在各方面都受到最妥善的照顾。”
“那好。我坚持要做到这一点。法兰福克医院是一所很不错的医院，但我道知他在这儿要愉快些——呀，第次一铃声响了，你几乎还没碰过你的酒呢。是酒不好吗？”
娜塔丽一口喝⼲了酒说：“酒很好。”
这后以，有如洪流奔腾的美妙音乐在娜塔丽听来象是奔驰在远方的列车。当歌唱演员在舞。上以各种可笑的伪装出现、在纠
不清的误会中相互戏谑时，各种可怕的可能相继在她心头涌现。又次一，最坏的可能在正变成现实。把病人送往巴黎医院之举绝非偶然。贝克博士本来就想把们他弄到这儿来，他等待时机，并利用了埃伦不幸生病这个机会来实现他的企图，为因如果采用更野蛮的手法可能会使他在瑞士人面前待不去过。那么在现又将怎样呢？埃伦是还可以找借口拒绝广播，即使他同意，样这做会不会反而决定了他的命运，可能有还
的她命运？显然他可以在回到国美之后马上就否认这次广播，且而贝克博士是个聪明人，他不会不估计到这个可能。此因，德国人一旦把那些录音弄到手，们他会千方百计把埃伦留住不放，很可能也不让她离开。考虑到们他
在现所处的不牢靠的地位，瑞士人提供的“保护”在这种情况下还能有效吗？然而，如果埃伦断然拒绝韦尔纳，贝克的要求，那又会发生什么情况呢？在福隆尼卡，他已使用过那种拖延策略了。
们他 经已坠⼊陷阱，无法脫⾝；或者说，在她看来是如此。坐在巴黎歌剧院內，穿戴着别人的⾐饰，脸上涂着厚厚的脂粉，敏感的胃由于刚呑下的那杯酒而在腾折着她，⾝旁是个彬彬有礼的、很有才智的人男，耶鲁大学的毕业生，谈吐举止完全是个有教养有文化的欧洲人，而他的所作所为归结来起无非是以个一隐隐约约的可怕的未来威胁她和的她孩子。这一切是可以想象到的最可怕的感觉。且而这并是不 个一她醒来时便会消逝的荒谬的恶梦；是这活生生的现实。
“太动人了，”贝克博士说，这时帷幕在热烈的掌声中徐徐下降，歌唱演员们走到台前谢幕。“在现去吃晚饭怎样？”
“我必须回家照看孩子，贝克博士。”
“你能很早就回到家里，我保证。”
他把她带到附近一间拥挤的、灯光暗淡的饭店。娜塔丽在前以听说过这地方：价钱昂贵，生学休想问津，且而要早一天订座。在这里，穿军服的德国人是不秃头的就是头发灰⽩的将军。法国人多半是大腹便便和秃顶的。她认出两个政客和个一名演员。女人当中有些头发灰⽩，⾝段丰満，但大多数是都⾼雅的年轻巴黎女郞，⾐饰
人，充満魅力。至甚食物的气味也使她作呕。贝克劝她试试卢瓦尔的鲑鱼；这间饭店是目前在巴黎唯一可以吃到卢瓦尔鲑鱼的地方。她婉言谢绝，却点了一盆煎蛋卷，但蛋卷端上来后她只吃了一点点，而贝克却安详地、贪婪地吃着他的鲑鱼。在们他四周，那些德国人和富裕的法国权势人物和们他的女伴一边吃鸭子、活杀的整鱼和烤⾁，一边畅饮美酒；们他时而争辩，时而嬉笑，幸福到极点。是这难以相信的景象。巴黎的配给制度很严格。报章上尽是针对食物短缺的特写以及辛辣的讽刺小品。在疗养院里，埃伦每天能吃到一份配给的牛
蛋冻。这种只消只一
蛋就能制成的蛋冻已被认为是上等点心了。但要只有⾜够的权势或金钱，至少在这个不为人知的绿洲里，巴黎是还巴黎。在贝克的力劝下，娜塔丽喝了一点⽩酒。这个人在正⼲的事情，她想，实在是卑劣之极。豪华的款待使她软化，时同在吃晚饭的时候连哄带骗地提出他的要求，施加⾚裸裸的庒力。至甚在菜还没端上来前以，他又始开向她软硬兼施了。当们他第次一在卢尔德出现时，他说，设在巴黎的德国秘密察警总部经已打算把们他作为持伪造件证从意大利逃脫的犹太难民立即逮捕。幸而奥托。阿贝茨大使是个有教养的、⾼尚的人。多亏阿贝茨博士帮忙，们他才得到达巴登一巴登。阿贝茨博士怀着极大的热情审阅了杰斯特罗博士的广播稿。在阿贝茨博士看来，要使这场战争取得积极的成果，唯一的途径是让英美两个盟国看到德国正为它们而战。为保卫西方文明抗击野蛮的斯拉夫帝国主义而战。对阿贝茨大使来说，凡有助于促进与西方取得谅解的任何事情是都 常非重要的。
是这糖⾐。药丸在们他进餐时出现了。贝克咂着嘴吃鲑鱼时若无其事地把这颗药丸塞给了她。他让她道知，德国秘密察警要逮捕们他的庒力从未停止过。秘密察警急于审讯们他关于们他从锡耶纳到马赛去的经过。察警毕竟要尽到己自的责任。阿贝茨博士迄今为止一直在庇护着杰斯特罗博士，贝克说，不然的话，秘密察警会毫不延迟地把们他抓走。一旦发生了这种情况，后以的事情贝克就不能负责了，尽管他对此会感到无比痛苦的。在这种情况下，瑞士提供的外
上的保护措施会象稻草篱笆一样阻挡不住熊熊烈火。瑞士当局已有们他违法逃离意大利的全部记录。在娜塔丽和杰斯特罗博士两人确凿的犯罪记录面前，瑞士当局是无能为力的。奥托。阿贝茨博士是们他的庇护者，也是们他的希望。“好吧，”贝克博士把车子停在她家门口，关掉马达时说“我相信今晚过得是还不错吧。”
“承蒙盛情款待，又看戏，又吃饭，常非感谢。”
“我很⾼兴。我说，亨利夫人，尽管你经历了曲折多变的途径，看来起你在现比以往任何时候都来得可爱。”
天啊！难道他还要引勾她吗？她匆忙而冷淡说地：“我⾝上的⾐服没一件是不借来的。”
“伯爵夫人？”
“是，伯爵夫人。”
“我也是样这想的。阿贝茨博士在正等候我向他报告今晚们我的情况。我能告诉他什么呢？”
“告诉他我很欣赏《费加罗的婚礼》。”
“那他定一 常非⾼兴，”贝克闭起眼睛笑着说“但他最感趣兴 是的你对广播所持的态度。”
“那要由我叔叔决定。”
“己自并不立即拒绝这个建议？”
娜塔丽満腹怨恨，她想，如果他要求于的她仅仅是和她觉睡——尽管想到这里不由周⾝起
⽪疙瘩——事情可要简单得多。“我有没多大的选择余地，是吗？”
他点了点头，
影遮没的脸上出现了笑容。“亨利夫人，如果你懂得这一点，们我今晚就不算⽩⽩度过了。我真想看一看你那个讨人喜的孩子，但我猜想他经已睡了。”“哦，经已睡了几个小时了。”
贝克一言不发，只对她笑，过了好久，他才下了汽车为她打开车门。
房间里漆黑一片。
“妈妈？”完全清醒的喊声。
娜塔丽扭亮了电灯。起坐室里路易斯的小
旁，坐在椅子上的老太太在打瞌睡，⾝上盖着一条毯子。路易斯在正坐起⾝来，尽管泪痕満面，他在现眨着眼睛，破涕为笑了。灯光惊醒了老太太。她为因睡着了而表示歉意，然后打着呵欠蹒跚地走出去了。这时，娜塔丽赶快用一块破⽑巾把脂粉全抹掉，并用肥皂把脸洗擦⼲净。她走到路易斯⾝边，拥抱他，吻他。他依偎在她怀里。“路易斯，你该睡了。”
“是，妈妈。”自从到了科西嘉后以，他一直用法语叫她妈妈。
当他舒适地蜷缩在毯子下面的时候，她用意第绪语唱起摇篮曲来。自从到了马赛后以，这首摇篮曲就成为他在临睡前非听不可的歌曲。
宝宝睡在摇篮上，底下有头⽩山羊。
小小山羊⼲什么，宝宝长大也于它。
葡萄⼲和杏仁，睡吧睡吧，小宝宝。
路易斯半醒半睡地跟着起一唱，孩子噫呀学语，把意第绪语唱得走了样。
葡萄⼲和杏仁，睡吧睡吧，小宝宝。
第二天，伯爵夫人一看娜塔丽的脸，就道知昨天晚上出去看歌剧并不完全是一件乐事。娜塔丽把两包⾐物放在办公桌旁的时候，伯爵夫人就问她昨天晚上过得怎样。
“不错。你的表妹真是慷慨。”
完说这句话，娜塔丽立即走到己自的小办公室里去弄目录卡了。过了会一儿，德。尚布伦伯爵夫人走了进来，掩上了门。“么怎了？”她带着浓重的鼻音问，这种语调和个一法国贵妇完全不相称。
娜塔丽无言对答，是只把惊魂未定的眼光瞪着她。娜塔丽不道知她周围有还什么样的陷阱，此因不敢贸然举步。她可以信任这个通敌的女人么？这个问题，以及其他一些同样难以解答的问题，使她彻夜未眠。伯爵夫人在一张小小的图书馆凳子上坐了下来。“快，们我俩是都 国美人。说吧。”
娜塔丽把这件事的来龙去脉全告诉了德。尚布伦伯爵夫人。这需要很长一段时间。由于过度紧张，她两次哑了嗓子，不得不喝一些玻璃瓶里的⽔。伯爵夫人一言不发，眼睛象鸟眼一样发亮。娜塔丽完说之后，她说“你最好马上回到巴登一巴登去。”
“回到德国？那有什么好处？”
“能为你提供最有效的保护是的代办。塔克是个
烈拥护‘新政’的人，但他是精明強⼲的硬汉子。你在这里有没律师。瑞士人只能装装样子。塔克是会跟们他斗的。他可以威胁对被留拘在国美的德国公民进行报复。们你
在现的处境是万一出了什么事情，再提议抗就来不及了。旅途劳顿，你叔叔受得了吗？”“如果他必须走的话，他是愿意走的。”
“告诉瑞士人，们你要回到们你那伙人那里去。你的叔叔很想念他那些记者同行。德国人有没权力硬把们你留在这里。采取迅速行动。请们他立即和塔克取得联系，并安排们你返回巴登一巴登，否则就让我来办。”
“把你己自卷进去太危险了，伯爵夫人。”
伯爵夫人翻动两片薄嘴
，露出坚強不屈的笑容，随即站了来起。“们我去找伯爵谈谈。”娜塔丽起一 去过。这不失为一条计策；除此以外她也是山穷⽔尽了。伯爵夫人到了医院便进去了，娜塔丽继续往前走，独自去疗养院。埃伦元气未复，对有关贝克的事情他无从作出強烈的反应。他是只 头摇，并低声说“是这报应。”至于回到巴登一巴登去的建议，他说他让娜塔丽全权决定。们他必须做对她己自和路易斯最有利的任何事情。如果决定走的话，他得觉他的⾝体是吃得消的。
当娜塔丽和伯爵夫人在医院里再度碰头时，伯爵经已和瑞士公使谈过。公使答应和塔克取得联系，并安排们他回巴登一巴登。他估计不会有什么困难。
看来起也不至于有任何困难。瑞士公馆使第二天给图书馆里的娜塔丽打来电话，告诉她一切都已准备就绪。德国人已批准们他回去，火车票经已到手。不过不能直接打电话给在巴登一巴登的塔克，电话必须通过柏林的
换台转去过。但们他估计能在杰斯特罗离开巴黎前以通知他。同一天下午，瑞士人又来了电话：出现了意外困难。阿贝茨大使本人对这位著名的作者很感趣兴。他已出派他的人私医生去为杰斯特罗进行检查，以便确定病人在现是否适于旅行。娜塔丽一听到这个消息，就道知 有没希望了。的确是样这。第二天瑞士公馆使通知说，那位德国医生宣称杰斯特罗过度虚弱，个一月內不能旅行。阿贝茨大使此因认为他不能承担让他离开巴黎的责任。 Ｍ.aｙＭxＳ.ｃＣ