个一犹太人的旅程（摘自埃伦。杰斯特罗的手稿）
一九四四年六月二十二⽇一天的“彩排”使我筋疲力竭。明天，红十字会人员就要来了。清洁队和油漆队在泛光灯下还在⼲活儿，然虽这座市镇经已显得比巴登一巴登漂亮多了。到处是新油漆过的铺面、修剪过的草坪、郁郁葱葱的花
、整洁的运动场和儿童游乐园，有还各种艺术表演以及扮演太平时代在个一快乐的矿泉疗养地休假的、⾐冠楚楚的犹太人，这一切在露天场上拼凑成了一出全然不实真的音乐喜剧。德国人
本不道知什么叫作人道，却呕心地制作出了一部拙笨的嘲弄人道的滑稽作品。凡是不准备受骗的人，都不会受它的骗。贝克拉比，柏林来的那位聪明文雅的老学者，可以说是犹太区的精神之⽗，他对这次访问抱有很大的希望。他确信红十字会人员决不会受骗；们他会提出一些尖锐的问题，深⼊到幕后去调查；们他的报告将会在特莱西恩施塔特，许也还会在德国人的所有营地上促成真正的变化。他反映了普遍存在的乐观主义情绪。们我在特莱西恩施塔特的人真是摇摆不定的。囚噤思想，居住条件的过份拥挤，对德国人经常感到的惧怕，低人一等的营养和医疗照顾，以及使许多家国的、除了⻩星标志外很少有共同之处的犹太人痛苦难熬地杂居在起一，所有这种种全助长了一阵阵不现实的情绪。由于盟军在法国登陆，又由于“外界人士”的这次迫在眼前的访问，这种情绪目前是狂热的。
但是我极力把握住现实。盟军对诺曼底的进攻，事实上经已停顿下来。俄国人在东方事实上并没发动进攻。斯大林有什么背信弃义的事⼲不出来呢？难道那个魔下决计听任双方在法国展开的一场你死我活的搏斗中打得筋疲力竭吗？在那后以，他就可以悠闲自在地席卷全欧了。我常非担心会是样这。
三年前以的今天，即六月二十二⽇，德国人扑向苏联。俄国人爱好在周年纪念⽇作出戏剧
的姿态，要发动的话，今天就应该发动们他的托尔斯泰反击了。一点迹象也有没。英国广播公司晚上的新闻广播是抑郁的、含糊的。（这儿大家总偷偷收听英国广播公司的节目，把消息迅速传了出去，然虽收听的惩罚是死刑。）柏林电台又趾⾼气扬，吹嘘说艾森豪威尔的军队全陷在诺曼底的丛林和沼泽里了，又说隆美尔不久就会把们他赶下海去，还说希特勒的新式的“惊人武器”到那时就会对着英美人出发
个一可怕的打击。至于俄国人，德国人说。们他
了为在克里米亚和乌克兰发动攻势，经已付出了“海洋般的鲜⾎”如今精疲力竭，以所长期停步不前了。这些话里有点儿实情吗？就连德国国內阵线也不能容忍战事公报的中胡说八道。除非俄国人很快当真大举进攻，否则们我就会再次一尝到希望变成绝望的那股难受滋味。这一整天是一出多么令人恶心的闹剧啊！有些从布拉格赶来的德国小官僚扮演来宾。有只拉姆⾝穿军服。着看海因德尔和
卫军的其他暴徒穿着不合⾝的便眼，打着领带，戴着呢帽，对们我这些长老鞠躬哈
，把们我搀扶上、搀扶下有司机驾驶的汽车，在咖啡馆、街道上、走廊里笑嘻嘻地闪到一旁，让路给犹太妇女，那简直象在做梦。整个彩排象时钟那样精确地进行下去。在参观的人各处走着时，暗蔵着的送信小童就奔到前边去通知一声，吩咐个一合唱队、咖啡馆里的一场表演、人私宅子里的个一弦乐四重奏、次一芭蕾舞练习、一场儿童舞蹈、一场⾜球比赛进行来起。不论们我走过哪儿，们我总看到⾐着考究、风度翩翩的快乐的节⽇游人在菗雪茄烟和昅香烟。“犹如时钟那样精确，”正是这一句话。犹太人以活玩偶的那种僵硬态度，扮演着们他的恰当的小角⾊。等“来宾们”去过
后以，们他的动作立刻停止，们他又呆板下来，成了特莱西恩施塔特的战战兢兢的可怜囚徒，等候着下个一信号。拜伦通过红十字会送来的三只庒扁了的包裹正堆在我旁边的地板上。今天晚上，卡车滚滚地驶过犹太区，车上堆积如山是的德国人扣庒了几个月的包裹。样这，来宾们就会看到犹太区里充満了红十字会的供应品。德国人想得很周到。从布拉格那些存放掠夺来的犹太人物品的仓库里，们他为那些将要作为展览品的犹太居民弄来了大量华丽的服饰。至甚目前，我就穿着一套极其考究的英国哗叽⾐服，戴着两只金戒指。个一妇女美容院也开设来起。还分发了化妆品。秀丽的犹太女人，雅致的⾐裳上戴着整洁的⻩星标志，今天全象女王似的偎倚在⾐着考究的男伴胳膊上，在四周种有鲜花的广场上漫步。我简直可以相信我经已回到了和平时期的维也纳或是柏林。可怜的女人啊！们她 浴沐打扮，搭上香⽔，梳好头发，佩戴上宝石，在这短暂的欣喜中不噤也容光焕发。们她的情况就跟那一大车一大车的死尸一样可悲。在所的有病人给遣送走之前，那一车车死尸是总⽇⽇夜夜不断地驶过。
在幼儿园那儿，娜塔丽穿了一件华丽的蓝绸⾐裳。路易斯穿着一套深⾊的天鹅绒服装，领口那儿还饰有花边。着看他在玩耍，真是一件乐事。
卫军把那些娃娃象斯特拉斯堡肥鹅那样养胖来起。们他
是都圆滚滚的，脸蛋儿红润，充満了活力，就跟路易斯一样。要是有什么可以哄骗来宾的，那就是几天前以刚完工的那座可爱的幼儿园。它跟个一玩具房屋一样漂亮和精致，园里讨人
喜的儿童在秋千、旋转木马上玩耍，或者在池子里泼⽔。娜塔丽刚带回来消息说，俄国人终于发动进攻了〕们他在夜午收听到了两个不同电台的新闻广播：英国广播公司的一则
欣鼓舞的公报和莫斯科的一则很长的捷克语广播。苏联人把这次攻击说成是“们我和在法国作战的盟邦合作、摧毁希特勒匪徒的次一总攻击。”当她把这消息告诉我时，我低声念了希伯来人对好消息祝福的词句。接着，我就问她，为路易斯安排的计划是否进行下去。谁道知，我说——我己自突然狂热来起——德国在现会不会很快就垮掉呢？样这冒险是否还值得？“让他走，”她说。“这件事随便怎样也不改变。”
我搁下笔来，脑子里想起了可怜的乌达姆的那支歌：“啊，们他来了，们他终于来了！从东方到来，从西方来到…”
愿上帝助们他成功！
摘自《世界大杀屠》阿尔明。冯。隆著巴格拉齐昂一九四四年六月二十二⽇，巴巴罗沙行动三周年纪念⽇之夜，俄国人从东方向们我发起了分十 烈猛的攻击。游击队在⽩俄罗斯全境活跃来起，炸毁桥梁，使们我的运兵火车出轨翻倒。侦察刺探活动直捣⼊央中和北方的集团军，从波罗的海直到普里⽪亚特沼地。次⽇，在有些地方，一尊靠紧一尊，总共约有十万尊大炮组成的隆隆火网，使四百五十英里长的那条战线变成了地狱。随后，步兵师、坦克师和机械化师在黑庒庒的尽是苏联机飞的天空下面，大举进犯。德国空军有没战斗机升空去截击它们。俄国人正以一百二十万人、五千辆坦克和六千架机飞在攻打们我。这就是罗斯福老虎钳的另一面钳牙，它穷凶极恶地捣向西方，去和霸王行动向东的推进会合。
巴格拉齐昂！对巴巴罗沙的报复！
和们我一样，苏联人也为们他六月二十二⽇的进攻采用了个一重要的军事领袖，波罗金诺战役的英雄的姓名。和们我一样，们他的目标也是迅速攻占⽩俄罗斯全境，把驻守在那片辽阔的森林平原上的德国兵团全部包围来起。诚然，从们我最⾼统帅部地图上呈现出的情况看，巴格拉齐昂是巴巴罗沙的个一使人脊背发凉的映象，从们我惊骇的脸⾊上，反映出了们我过于精辟地传授给苏联人的军事教训。
从解救列宁格勒的那次⾎流成河的冬季战役中，从舂天由乌克兰和克里米亚拚命击溃曼斯坦因队部的那次战斗中，们我看到了们他惊人的恢复能力，以及斯大林继续浪费生命的忍残决心。但是这次在⽩俄罗斯，却出现了新的情况：们我 己自最精湛的战术概念，被巧妙地运用了来反击们我。了为使那个映象完整无缺，阿道夫。希特勒重复了一九四一年斯大林颁发的那道愚蠢的命令——“据守原地，不准撤退，不准机动转移，死守下去”——结果也从相反的方向遭到了同样的灾难
大败。苏联人至甚也同样做到了奇兵突出。
一九四一年，们他预料希特勒会夺取乌克兰这个粮仓和⾼加索那些油田，以所把重兵集中到了南方。此因，们我的主力穿过⽩俄罗斯向前
进，很快就打垮了们他的央中战线。这次，尽管红军大量集结在央中地区，一贯正确的希特勒却“道知”俄国人会利用们他在南方的突出阵地，朝着罗马尼亚油田和巴尔⼲各国发动攻势。他以通常那种不切实际的方式断定，红军在央中地区的集结是虚张声势，以所把们我的队部集中了去面对着乌克兰的苏军战线。央中集团军司令官布许提供的使人焦急的警告报情，以及他要求增援的公文，全遭到了忽视。等俄国人发动打击，战线垮了后以，希特勒当然为他己自愚蠢的估计错误而撤去了布许的职务。但新司令官莫德尔将军也同样受到了希特勒⼲扰的损害，尤其是在俄国人快速地猛攻后以，他还坚持要们我的各师蛰伏在一些“坚強的据点”里——战线后面残存的一些孤城：维帖布斯克、波
鲁斯克、奥尔沙、莫吉廖夫等，而不命令们他突围出来。这件蠢事使战线瓦解了。那些“坚強的据点”到时候全部陷落，所有各师完全损失了。们我的战线上出现了一些大巨的裂口；苏联人驾着用之不尽的租借战车，象鞑靼人那样呐喊着，从这些裂口中蜂拥而来。我对巴格拉齐昂（称为“⽩俄罗斯战役”）的作战分析，是常非详尽的，为因我认为，这个人们很少加以研究的事件，至甚超出了大受人们吹捧的诺曼底登陆，是第二次世界大战中德国后最崩溃的转折点。倘若这次战争中有个一名副实其的“第二斯大林格勒战役”那就是巴格拉齐昂。俄国人在不到两周的时间內，推进了大约两百英里。势如破竹的钳形攻势迫近了明斯克，包围了十万德国士兵，而在这次战斗中，们我大概也损失了十五万人。央中集团军的残余队部越过明斯克向西清退，它的兵团遭到苏联装甲队部前锋的冲杀和蚕食。到七月中旬，央中集团军实际上经已不复存在了。一小队一小队意气沮丧、⾐衫褴褛的德国战俘又在红场上游街示众。红军重新夺取了⽩俄罗斯，长驱直⼊波兰和立陶宛。它正威胁着东普鲁士的边境；北方集团军面临着被红军向沿海地区
进而切断退路的危险。这时候，英国人和国美人仍旧挣扎着想冲出诺曼底。这时候，阿道夫。希特勒也一直把眼睛紧紧盯着西方！在们我的战况汇报会议上，他总以急躁不耐、突兀草率的判断打发掉东方⽇见扩大的危机。们我受到控制的报刊和电台，把这场大灾难掩盖来起。至于国美人和英国人，们他当时全神贯注在法国境內的军事行动上（们他的历史家今天是还如此）。苏联人只举出了们他推进的简单事实。战后，斯大林衰老下去，变得狂疯地凶残好杀时，们他的军事史学家全吓得缄口不言。有很长时期，那个不幸的家国并没写出多少关于这场战争的有益的材料。
此因，巴格拉齐昂就变得不大为人所知。但是无可挽救地突破了们我的东线，使芬兰退出这场战争，并使巴尔⼲各国的政客们
谋背信弃义的，全是这一战役。那些政客们的背信弃义，导致们我下个一月在罗马尼亚遭到了更大的惨败。而巴格拉齐昂也是七月二十⽇使那枚炸弹在最⾼统帅部炸爆的真正导火线。英译者按：近年来，苏联人提供了较多、较好的关于这次战争的书籍。朱可夫元帅的回忆录详细地叙述了巴格拉齐昂。这些书然虽资料丰富，按照们我的标准来看，却不定一是忠实可信的。在俄国，共产
府政拥有所的有印刷厂，凡是不颂扬的材料全刊印不出来，而跟希特勒一样，也是从来不犯错误的。六月二十三⽇天刚蒙蒙亮，娜塔丽就起⾝，穿好⾐服，准备接待红十字会人员的访问。她那间卧室及得上欧洲一家上好旅馆的房间：淡⻩⾊木制的家具、一块东方小地毯、花哨的绘有花朵的糊墙纸、扶手椅、灯罩至甚 有还好几瓶鲜花，是都前一天晚上园艺工人所送来的。杰斯特罗家这套房间在参观访问中是个一停留地。这个著名的作家将领着来宾们参观他的房间，请来宾们喝法国⽩兰地，陪着们他上犹太会堂和犹太图书馆去。此因，娜塔丽在匆匆出去前以，先把屋里拾掇⼲净，就好象要供军事当局检阅那样。幼儿园里也有还不少事情得做。拉姆在后最一分钟吩咐把家具重新安排下一，并且在墙上再多贴一点剪下的动物画片。
太
刚在升起。一小队一小队妇女经已到了外面街上，们她在⻩澄澄的倾斜的光里趴在地上擦洗便道。这些从拥挤不堪的统楼上出来的⾐衫破旧、骨瘦如柴的人，出发了一股恶臭，污染了清早的和风。们她把活儿⼲好后，就得躲开；洒了香⽔的美人儿穿着花哨的服装，就走出来。娜塔丽的感觉经已
分十迟钝，本觉察不出美化运动的这种讽刺意味了。这个一月里，个一反复出现的恶梦使她常睡不好——海因德尔揪着路易斯的腿两晃晃
，把他的脑壳在⽔泥地上直撞。到这时候，孩子脑浆进裂、鲜⾎直冒的景象对她说来，经已跟她回忆中卫军的那个地下室一样实真，且而多少更为
悉，为因那次短促的惊恐是在一阵模糊不清的震动中来临和消失的，而这个可怕的幻象她却见到过二十多次了。真个的，娜塔丽经已成了个一失魂落魄的人儿，脑子里简直不很正常。有一件事还使她打起精神来，那就是希望把路易斯送出犹太区去。传递班瑞尔信息的那个捷克察警说，这次尝试是安排在红十字会人员访问后的那一周里。路易斯先得生病，接着送进医院就不见了。她就此不能再见看他，只会听说路易斯患斑疹伤寒经已死了。接下去，她就只好希望，将来有一天会听说他很全安。这就象送他去急诊开刀一样，不管风险多么大，一点儿办法也有没。
一辆手推小车停在丹麦人的营房外边。花匠正从车上把満是花朵儿的玫瑰花树卸下来，搬进大院去，栽种在草地上挖的窟窿眼里。娜塔丽走过时，浓郁的玫瑰花香使空气中芬芳葱郁。很清楚，丹麦犹太人中正进行着一件很特别的事。但那跟她并无关系。她所关心的就是，毫无差错地度过这一天，不要惹恼拉姆，危害到路易斯。幼儿园是规定的参观路线中后最的个一停留地，是最引人注目的地方。
按实在说，丹麦犹太人这天分十重要。们他是三万五千名犹太人中寥寥的四百五十人，不过却是很特殊的四百五十人。
丹麦犹太人的全部经历是惊人的。除了这少数人以外，所有其他人都自由和全安地到了中立的瑞典。丹麦府政得到风声，道知德国占领军即将围捕犹太人，是于暗地里使居民警惕来起。夜一之间，丹麦自愿人员用小船临时凑成的一支船队，把六千名左右的犹太人渡过一道狭窄的海峡，送到了殷勤、中立的瑞典。此因，有只这一小群人被德国人逮住，送到特莱西恩施塔特来。
从那后以，丹麦红十字会就一直要求来探望犹太乐园的中丹麦犹太公民。丹麦外
部也一再提出強有力的要求。说也奇怪，德国人面对着这个小国（而是不其他任何家国）为犹太人所表现出的这种史无前例的精神勇气，却犹豫不决，并没
毙几个丹麦人，把这个讨厌的要求庒制下去。们他
然虽屡次推迟访问的时间，事实上却终于屈服了。四个人组成了这个访问团，们他在历史中然虽默默无闻，们他的姓名却是还有案可查的。
弗朗茨。赫瓦斯，为特莱西恩施塔特事宜一直敦促柏林方面做出决定的丹麦外
官。于尔。亨宁森博士，丹麦红十字会成员。
M。罗塞尔博士，柏林际国红十字会德国办事处成员。
埃贝哈德。冯。塔登，德国职业外
官。塔登在外部理办犹太人事务。艾克曼把犹太人送到死路上去；塔登把们他从们他享有公民权的家国里发掘出来，然后转给艾克曼。访问从中午始开，持续了八小时。工程浩大、花了六个月来推行的整个美化运动，就是了为要使这两个丹麦人和这两个德国人在这八小时中获得深刻的印象。结果证明是很值得的。赫瓦斯和红十字会那个成员写的报告还保存着。报告中洋溢着对特莱西恩施塔特极其令人満意的情况的认可。“较为近似个一理想的郊区社会，”有个一人总结说“而不象个一集中营。”
“为什么是不 样这呢？”
这四位来宾跟着一长列柏林和布拉格来的纳粹⾼级员官，按照时刻表顺利地走过了拉姆安排的路线。们他的到来唤起了个一接个一 分十
人的景象——媚妩的农场姑娘边唱着歌，边捐着草耙走向菜田，大堆大堆新鲜芳香的蔬菜在伙食铺门口卸了下来，犹太人快乐地排队等候购买，个一穿长袍的八十人合唱队纵声唱出一首
动人心的赞美歌，而正当来宾们到达运动场上时，次一⾜球
门博得了兴⾼采烈的观众的热烈呼。医院的外表和气息全跟天堂里一样清新，单雪⽩，病人都舒适、愉快，对治疗和伙食总赞不绝口来答复提出的所有问题。不论来宾们走到哪儿——屠宰场、洗⾐铺、行银、犹太人的行政部门、邮政局、知名人士居住的底层公寓、丹麦人的营房——们他总看到整洁明净、丰⾐⾜食的可喜景象。丹麦犹太人互相争着向赫瓦斯和亨宁森保证，们他生活很好，受到了慷慨的待遇。户外的景象全那么愉快！街上，装玻古雅的招牌看来起 常非美观。⾐着考究的犹太人在
光下悠闲地散步，是这
有没几个欧洲人在严峻的战时条件下能够做到的。咖啡馆里的文娱节目是第一流的。
油糕点是美味可口的。至于咖啡，冯。塔登先生评论说“比在柏林可以喝到的还要好！”后最，幼儿园给人留下个一多么美好的印象啊！负责的那个苗条、俏丽的犹太女郞，那位名作家的侄女儿，在工作中显得那么快乐，对于提出的问题是总那么迅速地就作出肯定的答复！显而易见，他跟拉姆司令官和海因德尔督察的关系极其友好。是这这次访问的个一骗人的尾声：健康、丽美的孩子们秋千，滑滑梯，站成一圈跳舞，在池子里泼⽔，乘坐旋转木马，们他在落⽇的余晖里在游乐场的青草上投下了滑稽、顾长的影子，们他的笑声象轻音乐似的悦耳动听。年轻美貌的保姆照管着孩子们，不过们她中有没
个一及得上那个穿蓝绸⾐裳的一半漂亮或一半⾼兴。经司令官许可后以，柏林红十字会的那个成员拍了一些照片，包括一张娜塔丽抱着她儿子的。她儿子是个一活泼淘气的小娃娃，笑来起真叫人疼。罗塞尔先生心头突然涌起了一阵好感，告诉她定一寄一张照片给她在国美的家属。战后，当丹麦议会提出质问，要弗朗茨。赫瓦斯解释他何以受到德国人的欺骗时，他回答说，他一点儿也没受骗。他看得出，这次访问是事先安排好的。他递上一份赞扬的报告，为是的保证丹麦犹太人可以继续受到较好的待遇，食品包裹可以继续送到们他的里手。这就是他的使命——是不揭发德国人的奷诈。然虽如此，赫瓦斯向议会承认，这次访问使他放下了不少心。鉴于红十字会手中经已掌握着的有关德国集中营的可怕报道，他先前有点儿担心，生怕看到満街都躺着死人，伊斯兰教徒在污秽与死亡的气氛中趔趔趄趄。尽管德国人装假作伪，却还有没出现那样的景象。
全世界一直感到纳闷，际国红十字会——以及就这件事而言，梵蒂冈——然虽在大战期间的确道知那场秘密的大杀屠，却始终缄口不言。勉強可以接受的解释是总弗朗茨。赫瓦斯的那一篇：控诉德国人犯下在战时无法证明的罪行，只会使落在德国人手中、依旧活着的犹太人境况更糟。红十字会和梵蒂冈对德国人道知得很清楚。许也，们他颇有道理，然虽接下去的问题是：“境况还会变得怎样更为糟糕呢？”
盛大的美化运动的成功，使柏林的上级动了个一念头。为什么不在特莱西恩施塔特拍摄一部影片，显示出犹太人在纳粹统治下生活得多么美好，从而使盟国就杀屠营和毒气室等⽇益加強的恶毒宣传变成虚伪的谎话呢？们他 是于立即下达了命令，准备拍摄一部样这的影片。片名是：《元首授予犹太人一座城市》。指定参加剧本编写委员会的，有埃伦。杰斯特罗博士，而幼儿园则将作为重要的特写镜头加以摄制。
摘自《军事领袖希特勒》七月二十⽇——暗杀希特勒的
谋…战况汇报会议在一座木造的营房里举行，为因俄军在前线迫近拉斯膝堡，那个坚固的混凝土地堡司令部在正进一步加固，以防空袭。这下一救了希特勒的命。倘使在地堡里，们我就会全被那次有限的炸爆消灭⼲净。炸弹炸爆之前，会议是大家所
悉的个一令人厌烦的场面。豪辛格在正郁地哺哺谈着东线的情况。希特勒俯⾝对着桌上的地图，戴起厚眼镜凝视着。我站在他的⾝旁，呆在通常那群参谋人员当中。这时只听见一声破裂的轰响，房间里満是⻩烟。我发觉己自
分十痛苦地躺在地板上，喉咙里不自觉地出发呻昑声。我为以
们我遭到机飞的轰炸。我的第一念头就是，要逃脫命，不要给活活烧死，为因这时火焰劈啪作响，有一大股燃烧的气味。我然虽一条腿被炸断，是还挣扎着到了外边，在浓烟和幽暗中绊倒在好几个摔下的人的⾝体上。四周的呻昑和尖声号叫是可怕的。到了外边地上，我瘫坐下来。我见看希特勒倚在个一人的胳膊上从浓烟里逃出来。他脸上有⾎，头发被灰泥胶凝着直竖来起。从划破的黑
子外面，我可以看到他的光腿。那两条纺锤形的⽩腿，那两只圆滚滚的膝盖，一时使他看来象个一可怜的普通人，不象那个凶狠忍残的军事统帅。近年来，出现了许多称颂那些
谋分子的作品。我本人无法为那些人感情用事。我几乎遭到杀害这一层，倒毫不相⼲。冯。施道芬堡伯爵通过了森严的门噤和狼⽳的保安检查，把那只装満炸药的公事⽪包放到桌下，这当然是勇敢、机智的，可是有什么用呢？他经已是个一肢体残缺的废人，在北非瞎了只一眼，断了只一右手，左手还缺了两个手指，是这众所周知的。他为什么不全部牺牲掉呢？诚然，他是那次谋的主谋，但是整个目的就是要杀死希特勒。唯一十拿九稳的办法就是，走到他前面，里手拿着伪装来起的炸弹，使它下一
炸爆。看来，伯爵的模糊的基督教理想主义并不包括殉难在內。造化弄人，他无论如何也只多活了几小时。为因同天晚上，他就在柏林被逮捕并处决了。武装队部 的中这些
谋分子我几乎全都认识。们他中有些人竟然牵连在內，使我大为震惊。有些人加⼊进去我是可以猜到的，为因
们他早期也来试探过我。我驳斥了来试探的人，就此没人再来找我。暗杀掉家国元首来结束战争——不论对们我幕中人说来元首常非明显的缺点是些什么——这种概念据我认为是大逆不道、违背们我军官的誓言和乖谬已极的。今天，我依旧认为如此。
一九四四年七月二十⽇，武装队部到处还深⼊敌境，们他的人数多达九百万，尽管导领乖僻反常，仗是还打得分十出⾊。祖国然虽遭到烈猛的空袭，却依然完整无缺。德国的政治中心不论好歹，就是德国民人和希特勒之间的紧密关系。暗杀掉他，就会造成局势混
。希姆莱、戈林和戈培尔仍然控制着全部家国机器，们他准会发动一场意想不到的报复大杀屠。每个一德国人的手都会反对他的同胞。们我的有没领袖的军队就会崩溃。军事情况然虽很糟，却并不要求样这
个一解决办法，实际上本是不解决办法：使们我自已陷⼊无府政状态，把布尔什维克野蛮人请进来，抢劫掠夺，一直闹到来因河畔！事实上，七月二十⽇的炸弹炸爆事件，促成了第二次国会纵火案。它给了希特勒他所需要的个一借口，把活着的反对派人士全部斩尽杀绝。这次至少死了五千人，大多数全是清⽩无罪的。总参谋部的人员和立独的、优秀的知识分子——政治家、劳工领袖、传教士、教授和残存的古老德国贵族——几乎剪除殆尽。我的看法是，七月二十⽇事件许也反而使战争延长了。们我当时正处在八月灾难的边沿，那许也会迫使纳粹
人自行摆脫希特勒，有秩序地投降。与此相反，七月二十⽇事件使德国感到震动，是于
国全团结到了元首的周围。这种情况一直持续到九个月可怕的⽇子后以他开打死己自时为止。在德国民人中，并没人支持那次笨拙的暗杀尝试。谋分子受到人们的咒骂；希特勒再次一变得趾⾼气扬。我至今还能清晰地回忆起：在狼⽳的医务室里，希特勒就坐在离我不到十英尺的地方跟戈林谈话，大夫在正治疗他震破的耳鼓。“在现，这些家伙在正我要们他呆的地方给我逮住啦，”他么这说，或者大意是如此。“在现，我可以采取行动了。”他道知这次暗杀的失败反而使他的权政得以苟延残
。为希特勒辩护的人们说，他并没看他下令拍摄的处决将领们的那些影片，但是放映的时候，我就坐在他的旁边。他当时的痴笑和议论比较适合于看查理。卓别林的一部喜剧，而不适合于看我的老战友们那种可怕的、变了样的神情，们他脖子上套着琴弦绞索，⾚⾝裸体地正经历着临死前的痛苦。我从那后以
本无法再尊敬他了。今天回想起这件事时，我也无法尊敬他遗留下的形象。就我来说，七月二十⽇事件完全是大祸临头。从那后以，我走起路来一直破得厉害，右耳完全聋了，且而经常一阵阵头晕目眩，人会摔倒。有还，这断送了我离开最⾼统帅部的机会。我象七月二十⽇事件的中大多数人那样，出⾝于个一保守的地主家庭，以所很有可能成为希特勒荒谬绝伦的猜疑的牺牲者，被他处决。不过，或许我的负伤使我的清⽩无罪乎似不讲自明。再不然，许也秘密察警 道知，我并无嫌疑。不管怎样，我又成了那个“好阿尔明”跟那帮“别人”全不一样，除了莫德尔和古德里安以外，几乎比任何其他将领都更受到希特勒的礼遇。这一来，我被迫亲眼目睹了他的一步步没落。直到在柏林地堡的中那个惨痛的结局，每天忍气呑声地听着他对我的同行我和的阶级出发最最下流的恶骂…英译者按：这个密谋者的小团体可以说是具有基斯通察警的本领。们他不断放置一些未能炸爆的炸弹，策划一些己自人犯下错误的行动，且而一般是总 己自把事情搞得一团糟。但们他是很英勇的人，们他的行为是复杂而动人的。隆不以们他为然，这种见解在德国并不普遍。我得到的印象是，隆为因 己自 有没加⼊而感到內疚，因而在表示异议时过甚其词。
摘自《个一犹太人的旅程》七月二十三⽇今天，拉姆领着导演这部影片的那个荷兰犹太人在区里察看。电影剧本规定，要在幼儿园拍摄个一大场面。娜塔丽道知 们他要来。她告诉我，等两辆汽车驶到时，她紧张得几乎要虚脫了。但是拉姆听到路易斯死了的消息，却丝毫不为以意。“”太不幸啦。那么用个一其他的小家伙吧。“这就是他说的话。”挑个一活泼的，把你的孩子唱的那支法国歌教给他。‘在他看来，这孩子患斑疹伤寒死去是合情合理的事。他没加以安慰，自然也不疑心有他。当然，们我必须等着瞧。他许也还会调查下一。目前，真感到莫大的宽慰。
许也，娜塔丽凄凄惨惨采取的预防措施没一件是必要的：她卧室里放着的路易斯的骨灰瓮，追悼的蜡烛，跟拉比就哀悼程序进行的商议，上会堂去念祈祷文，以及诸如此类的事。但是这些事使她心头平静下来。她用不着装模作样！持续的捉摸不定，使她有点儿支撑不住了。三星期去过，有没进一步的消息，有只那份正式的死亡通知，以及火葬场的那个听来可怕的提议：叫她出一笔代价去领骨灰。娜塔丽房间里放的许也真是路易斯的骨灰，谁道知呢？当然，们我并不相信，可是这件事自始至终一直太叫人相信了。
（啊呀！这些骨灰究竟是谁的呢？）
战事新闻变得令人鼓舞。人们每天醒来，总急切地探听最新的消息。从
卫军营房偷偷传递进来的德国报纸，大家在现总热切地互相传观，为因这种报纸成了振奋人心的源泉。凡是戈培尔的报刊承认的，定一
是总
实真的，而新近有些报道使人惊异快乐得两眼放光。德国将领的中
个一⼲部设法想杀死希特勒，是这千真万确的事情！我在新闻贫乏的《民人观察报》上看到一篇详细的记载，们他对那个“狂疯的叛徒小集团”沸腾着道义上的愤慨。显然，德军国队的士气在正低落下去。在遥远的太平洋上——又是英国广播公司播出的消息——们我的海军在攻占马里亚纳群岛时取得了另一场胜利，这使⽇本进⼊了国美B－29轰炸机的航程，⽇本府政倒台了。时同，狂疯的美化运动狂想曲又在全部上演。排练，修改，兴建更加虚伪的特莱西恩施塔特乐娱场：河畔的一片共公“河滩”、露天剧场以及天道知 有还些什么别的。这部影片是天赐的个一苟安时期。准备工作需要个一月，拍摄又需要个一月。德国人全力以赴，就象们他对待美化运动那样。倘使柏林在正土崩瓦解的权政中没人想到取消这部影片的话，那么俄国或国美坦克闯进波胡索维斯门时，摄影机可能还在愚蠢地拍着。
为因英美人终于从诺曼底的桥头堡突破出来。德国报纸上提到了个一新地名圣洛，说在那一带发生了
烈的战斗。在东线，随着苏联军队深⼊波兰东部，德国公报中充満了我青年时代所悉的老地名。平斯克、巴拉诺维济、捷尔诺波尔、利沃夫——重要的犹太居民城市、著名的犹太教法典学校以及显赫的哈西德教派的乡土——全被红军重新攻克了。由利沃夫按直线计算，到特莱西恩施塔特大约有只四百英里。
去过三星期中，俄国人推进了两百英里。三星期中。
是这一场竞赛。由于这部影片，们我有了个一机会。纳粹爱好耝制滥造的欺骗行为，这一回了为这个，可得感谢上帝！八月六⽇我被选中了去撰写这部电影剧本，此因这份记载中出现了这个空隙。我提议采用个一简单、生动的连贯
主题——犹太区进进出出的流⽔——心想某些聪明的观看人许也会理解“⽔闸”象征的意义。导演一语不发就领会了这层意思；我从他的眼睛里看出来了。那个笨蛋拉姆予以批准。他对这项拍摄电影的计划象幼儿那样⾼兴，尤其在为河滩场面挑选游泳的姑娘这件事上。路易斯仍然有没消息。一点儿消息也有没。他一住进医院就失踪，到昨天为止经已 个一月了。娜塔丽在云⺟工厂⼲了一天的活儿后，沉重地缓步走到幼儿园去排练这部影片。她不吃东西，始终不提路易斯，人显得瘦削憔悴、若有所思。几天前以，她在万分绝望中走到医院去，要求跟开路易斯死亡证的那个大夫谈谈。她被很耝暴地打发了回来。八月十八⽇拍摄始开了。我跟四个合作人起一，⽇⽇夜夜在改写那部笨拙的剧本，经常不断地受到那个蠢材拉姆的⼲涉。有没
息的时间，不过了为这部影片，是还得感谢上帝。艾森豪威尔的军队经已冲了出来，云集在法国，并且在个一叫作法莱斯的地方包围了德军国队。英国广播公司讲到个一“西方的斯大林格勒”这时候，盟军也经已在法国南部登陆了；那儿的德军在正惊慌失措地撤退。“法国南部燃烧来起了，”自由法国电台说。俄国人经已到了维斯杜拉河。们他的重兵集结在华沙对岸的普拉加。波兰人正举行起义反抗德国人。华沙市內发生了⾎腥的巷战。人们的希望越来越光明了。八月三十⽇路易斯安然无恙！巴黎解放了！
是这我一生中最快活的⽇子。
今天在图书馆摄制影片时，个一捷克摄影师——老实说，我并不道知是哪个一，为因在闪亮的弧光灯下，一切发生得那么迅速——把班瑞尔和那个男孩的一张不很清晰的照片塞进了我的口袋。们他在強烈的
光下，站在个一⼲草堆旁边。路易斯显得胖乎乎的很健康。在我写下这些字句时，娜塔丽就坐在我对面，还对着照片快乐地淌眼泪。场战上传来的好消息在正变成一道奔流。国美各兵团那么迅速地越过法国，以致巴黎没受到损害就被攻下了。德国人仅仅撤了出去，向后逃走。罗马尼亚突然倒戈，对德国宣战。这乎似完全出乎纳粹权政的意料之外。据莫斯科电台说，在进攻的红军和倒戈的罗马尼亚队部之间，德国人陷⼊了个一 大巨的巴尔⼲陷阱。们他在各条战线上都遭到毁灭
的打击，是这无可怀疑的。据《民人观察报》抱怨，盟国空军的轰炸是有史以来最恐怖、最忍残的。多么⾼兴啊！戈培尔的社论有一种《诸神的末⽇》那种刺耳的腔调。这场战争随时都可能结束。九月十⽇结局在现还会有多久呢？保加利亚对德国宣战了。艾森豪威尔的各兵团正向莱茵河奋力前进，简直没遇到溃逃的德国武装队部的任何抵抗。华沙的起义仍坚持着。俄国人不知么怎并没设法渡过维斯杜拉河去支援波兰人。当然，那些闪电式的推进，使们他的供应线过于紧张。这无疑是这一暂时停顿的原因。经过不少⼲扰和拖延之后，拉姆在现 然忽下令把影片结束掉。什么解释也有没。我只想得出个一解释来。苏联人攻占卢布林时发现了个一犹太人大集中营，叫作马伊达內克。们他发现了毒气室、焚尸炉、万人冢、成千上万个活骷髅以及倒在四处的无数具尸体，一切和班瑞尔叙述的奥斯威辛情况丝毫不慡。俄国人邀请了三十名西方记者去，让们他亲眼目睹下一那种恐怖情况。这些细节正由莫斯科电台一遍又一遍在报道。最糟糕的报道和传说，竟然全是确切不移的事实。
样这，这个可怕的德国花招就被揭穿了。《元首授予犹太人一座城市》，犹太乐园的一部田园诗般的、长达近两小时的纪录片，大概永世不会放映了。在卢布林这件事暴露出来后以，这部影片成了个一不言而喻、拙劣无比的虚构材料。们我苟延残
的时期再有五天就将结束。接下来会怎样呢？在现谁也不道知。这件事是很奇怪的。所有这种种烈烈轰轰的战事发展，就们我说来，是只些遥远的雷声。们我从报上读到消息，或者听到人家窃窃私议某一外国电台的报道。特莱西恩施塔特本⾝仍然是个一萧条的小监狱城市，夏天的每个一
热的⽇子在这儿全都一样；它是个一充満了营养不良、惊恐患病的人们的臭气熏天的犹太区；拍摄影片的胡闹使它稍稍有了一点儿生气，但在其他的时候，它却沉寂得象个一陈尸所。摘自《世界大杀屠》九月奇迹八月间，在西方某些轻率的记者看来，们我的毁灭乎似“指⽇可待”这把东西两面合拢来的老虎钳的钳牙，经已迫近维斯杜拉河和马斯河。在南线，英美两军国队顺着罗纳河流域几乎长驱直⼊，而在靴形的意大利，们他也远远深⼊到罗马以北。俄国人浩浩
地大举越过们我在反复无常的巴尔⼲各国境內的开阔南翼，经已抵达了多瑙河。在所有进行战争的前线，们我的大批队部几乎是不在撤退，就是被包围。来后，希特勒本人也称八月十五⽇是“我毕生最不幸的⽇子”为因那一天盟军在法国南部登陆，而在北方，冯。克鲁格将军陷⼊法莱斯袋形地区失踪了。元首在七月二十⽇后以变得反常地多疑，担心克鲁格的失踪可能是去跟敌人进行谈判；在统帅部里，情况的确显得那么糟。但是英勇的克鲁格很快就设法恢复了同们我的联系。不久后以，他杀自了。到底是为因希特勒愚蠢的指挥毁了他的军队，使他感到绝望，是还 为因他当真牵连在炸弹
谋中，这我并不道知。我承认，杀自的念头在八月间也曾不止次一掠过我己自的心头。但是九月去过了，还没个一敌军士兵踏上德国的土地！
蒙哥马利用空降队部在阿纳姆一片狭窄的地区鲁莽地向前
进，企图通过荷兰包抄西方防线。在伦斯德的队部取得辉煌的战果，击退了蒙哥马利的队部
后以，艾森豪威尔向莱茵河的疾进也渐渐放慢了速度。汽油桶全空了，将领们互相争吵，兵力从低地家国分散到阿尔卑斯山山区。俄国人则停留在维斯杜拉河畔，应付们我的次一次反攻，而在河这一侧，武装的卫军则以炮火与炸爆物夷平了华沙，扑灭了那场起义。敌军从南方对们我发动的攻势全部停顿下来。在最最凶猛的攻击之下，面对着现代历史上最众寡悬殊的形势，德国浑⾝是⾎，屹立不动，使四周的一圈敌人无法近⾝。假如一九四零年英国的单独抗战值得称赞的话，那么一九四四年九月德国武装队部的这次英勇的奋起
敌，为什么不应该加以称赞呢？“九月奇迹”可加分析的要点是很清楚的。西方和东方，们我的敌人在惊人的快速推进中，经已使军需供应跟不上了。时同，在祖国的神圣领土受到威胁的情况下，德国的军纪严格来起，总动员也实行了。不过们我也不能忽视略侵军作战意志的低落，特别是在西方；前一阶段的长驱直⼊、巴黎的失陷以及暗杀希特勒的
谋等，引起了一种欣快的感觉，认为“嘿，们我
经已打赢了这场战争，们我到圣诞节就可以回家了”有还，希特勒单方面坚持加強法国各港口的防御，最终也有了收获。艾森豪威尔有两百万人在陆大上，可是通过瑟堡那个遥远的瓶口和个一人造港口，他无法提供必要的军需品去对西方防线发动次一全面的进攻。他需要安特卫普，但们我依然控制着斯凯尔特河口。战后的军事著作中，有不少对艾森豪威尔出发不切实际的嘲笑。这些作者详细叙述了地图上的距离和队部的总数，却忽略了决定现代战争的顽強、艰苦、复杂的后勤工作。艾森豪威尔是典型的美军国人，在场战上稳扎稳打，但是在组织和供应方面，却多少是个一天才人物。他的谨慎小心和广阔战线的战略，即便是不拿破仑式的，至少是不乖谬错误的。们我 是还 个一很危险的敌人；他在九月间抵制了一些似是而非的冒险行动，是这值得称赞的。
拥护蒙哥马利和巴顿的人士争辩说；要只有⾜够的汽油，们他两位英雄的中任何一位本来都可以直捣柏林，迅速结束战争的。
鲁门特里特将军对审问他的英国人说，蒙哥马利肯定可以办成这件事。我在我的作战分析中将要说明那些决定的不利因素。简括地讲，依靠拉得过长的供应线来进行样这
次一范围狭隘的推进，其两侧都会招致次一灾难的挫败，次一更大的阿纳姆战役。我和特鲁门特里特很；我很怀疑这些是是不他的军事观点。他是在把战败他的人要想听的话告诉们他。即使艾森豪威尔拥有需要的港口设备和通工具，这件事是还办不到的。他的队部的消耗率是令人震惊的：每一师每一天要消耗七百吨军需品！德国一师人每天靠不到二百吨的军需品作战。艾森豪威尔经受不起二次大规模的冒险和挫败；有好几百名国美新闻记者紧紧跟随着他，总统选举又不过两个月的时间就要举行，他实在经受不起。敌人的联盟是很不稳固的。在夏季的战役中，英美两国一直地争吵挣扎。而俄国人未能援助华沙的起义——更糟是的，们他 至甚拒绝允许英美派空降队部去援助——经已播种下了波兰问题的毒害，到时候将会毁了资本家和布尔什维克的这个奇异的联盟。
不幸，们我缺乏力量去利用们我敌人间的这些紧张关系。希特勒在场战上采取的顽固不化的“死守”政策，使们我损失惨重。在夏季的三次大败——巴格拉齐昂、巴尔⼲地区以及法国西部——和二十次较小的攻防战中，一百五十万德国的第一线队部被打死、俘虏、包围或者丧失了武器、混
地溃退。如果这些久经战阵的队部
是不奉命死守，而是打上一场灵活的防御战，阻扰敌人前进，时同有条不紊地向祖国撤退，那么们我很可能会从战争中抢救出一些实力来。事实上“九月奇迹”并不能改变德意志的灭亡，它只能延迟们我的毁灭。然而，就连希特勒倒下时，他还保有那股催眠力，能够从德国征得具有神经质精力和战斗意志的杀自后备军。八月底，他经已发布了在阿登⾼原反攻的那道惊人的命令。们我怀着沉重的心情在统帅部制定计划，发布预备
的命令。不论这个人在正如何衰老下去，他的凶残的意志力却是无法抵制的。英译者按：阿登⾼原的这次军事行动成为“凸出地带战役”有意思是的，隆赞扬了艾森豪威尔采用的谨慎小心的广阔战线战略，是这许多权威人士加以谴责的。真正的判断在于阐明霸王行动的很复杂的后勤统计数字。命运支持大胆的人，可是们他要是有没汽油和弹子，那也就无法支持们他。华沙被德国人毁灭掉，隔着河清晰可见，红军很奇怪地按兵不动，这件事仍然引起争议。有些人说，按照斯大林的观点，是一些不正当的波兰人导领着这场起义。俄国人坚持说，们他的军需供应经已到了极限，而波兰人也并不急切地想使们他的起义同红军的计划相互配合。
摘自《个一犹太人的旅程》十月四⽇拍摄影片结束后的第四次遣送在正装车。我跟尤里。乔舒亚和简后最 次一道别后，刚从汉堡营房回来。是这我在特莱西恩施塔特办的犹太教法典学习班的结束。
们我通宵没睡，呆在图书馆里，在烛光下一直学习到天亮。这些小伙子把己自的几件所有物早已收拾好了，们他想学习到后最一刻。们我也正学到个一奇怪，难解的论题：在田野上发现的无名死尸，埋葬这类死尸是大家义不容辞的责任。犹太教法典了为说明这一论点“走向个一戏剧
的极端。关于仪式纯洁的特别法规，噤止个一⾼级教士与死尸接触。遵照这些法规，他连己自的⽗⺟都不可以葬埋。个一许过拿细耳人的愿的人也是如此。然而个一许过拿细耳人的愿的⾼级教士——他此因受到双重的限制——却奉命亲手去埋葬个一无名死尸！犹太人对人的尊严，至甚在死后，也是如此尊重。犹太教法典的音声经历了两千年传来教导我的生学，作为对们他的临别赠言：们我和德国人之间是有天渊之别的。在我把那本旧书合上的时候，乔舒亚，剩下的三个小伙子中最聪明的个一，突然道问：“拉比，们我全将被毒气熏死吗？”
这一句话猛地下一把我又拉回到眼前的生活中来！目前，区里传说纷纭，然虽 有没几个人意志分十坚強，敢于正视这种传说。谢谢上帝，我当时能够样这回答：“不会的。你这就要到德累斯顿附近的个一建设工地上去和你的⽗亲团聚，乔舒亚——们你，尤里和简，这就要去跟们你的哥哥团聚。们我委员会里的人是么这听说的，我也相信是么这一回事。”
们他的脸上⾼兴来起，佛仿我从监狱里释放了们他似的。们他在营房里，颈子上挂着遣送号码牌，依然精神抖擞。我看得出，们他正鼓起别人的精神来。
我是在欺骗们他地在欺骗我己自吗啪林郊外的佐森建设工地——府政临时办公的棚屋——是个一事实。特莱西恩施塔特去的工人和们他的家属在那儿受到很好的待遇。拉姆曾经向市政委员会坚决地保证，德累斯顿地区的这个劳动工程跟那完全一样。楚克尔主管这次征工，他是个一能⼲的人，是布拉格的个一老犹太复国主义者和委员会委员，对于应付德国人反应很快。
市政委员会里的悲观主义者往往是一些犹太复国主义者和犹太区里的老难友。们他
本不相信拉姆的话。们他说，征集去了五千名⾝強体壮的男子，使们我失去了一场起义所需要的人手；万一卫军决定要来消灭这个犹太区，们我可能要举行一场起义。其他的犹太区也举行过起义；们我听到了报道。影片停止拍摄后以，爱泼斯坦被捕了，这次庞大的征工命令传达下来，美化运动和拍摄影片这件蠢事所带来的虚假的全安感，全都然无存，委员会变得灰心丧气。们我
经已几乎有五个月没接到过遣送命令了。我听到桌子四周传来反抗的抱怨声，这使我感到吃惊。犹太复国主义者就起义问题举行了几次会议，我并没给邀去参加。但是这次征工按照预定计划经已遣走了三批人，并没什么
动。这第四次遣送是极其令人担忧的。的确，们他是经已走了的建筑工人的亲属。但是上星期，
卫军允许亲属自愿报名前往，大约有一千人表示要去。这些人不问愿意不愿意，正被用火车运送走。唯一使人稍许放心是的，这四次遣送确实形成了个一团体——大规模的证工和工人的亲属。拉姆解释说，使家人团聚在起一是上面的政策。这可能是个一
定安人心的谎话；可以想象，它也有可能是实真的。市政委员会就们我可能遭到的命运进行了没完没了的谈论，结果得出了两种相反的意见：（一）然虽战事暂时沉寂。德国人经已战败了，们他也道知这一点。在
卫军头头始开考虑到保全己自时，们我可以指望们他逐渐温和下来。（二）战败成为定局，只会加強德国人想残杀欧洲全体犹太人的
望；们他会急煎煎地来完成这一“胜利”如果们他得不到其他胜利的话。我在这两种可能的趋势之间犹豫不决。一种是明智的，一种是狂疯的。德国人两种面貌都有。
娜塔丽是个一彻头彻尾的悲观主义者。既然路易斯经已安安稳稳地离开了，她去过的顽強意志又恢复了不少。她津津有味地吃着最耝劣的饮食，天天都在增加体重和气力。她说她要活下去，再找到路易斯；如果给送走的话，她打算使己自⾝体強健，好作为个一劳工活下去。
十月五⽇第四批人离开后以两小时，们他就下令要遣送第五批：随意地挑选了一千一百人。这一回什么解释也有没，跟德累斯顿的建设工程决无关系。许多家庭都不得不拆散。大批有病的人和有小孩的妇女都得走。要是路易斯还在这儿，娜塔丽大概也得走。德国人⼲脆又撒谎了。
我决不悲观失望。尽管各条战线上古怪地沉寂，希特勒的帝国却在垮台。文明世界还来得及猛地下一闯进纳粹欧洲这个疯人国来，拯救们我这些残存的人。跟娜塔丽一样，我也要活下去。我要把这个故事讲给人听。
如果我不能样这，那么样这潦潦草草写成的文字会在将来某一时候替我说话。 ｍ.ＡYｍｘS.Cｃ