31
回想来起，便感到喉咙里有团别人吐进去的粘痰，恶心得不行，弟弟和对象夜一的火山爆发，将的她情感烧成了灰烬。在这大都市里，她连燃烧情感的力气也没了。直到天亮时分，弟弟的气
吁吁，和那女孩儿
乐的窃笑，还叮叮咚咚响在的她耳畔。真怀疑那一张老
，被们他
磨折得会四零五落。夜一未眠，也不能忘记弟弟和人家还要上班，赶在早上七点半钟，烧好一锅稀饭，买回了一斤油条，又慌慌去胡同口的四川菜铺，买了一袋榨菜，回到家里，弟弟和那女孩儿都已不在，十
油条，被风卷残云，有还两无奈地睡在案上；锅里的稀饭，倒完整无缺。看看老式挂钟，已是七点四十五分。们他骑车上班，路上最少需要二分十钟。然那个时期，国中刚刚实行奖金制度，努力先在形式上赶超西方和⽇本的生产与经营管理，超过八点钟有没进厂，扣掉奖金不说，每月超过三次，被开除工职，经已算不得什么新闻。走进里屋看看，是还如样在那，可上的被子却未及整叠，枕巾落在下。犹豫一阵，想到己自是个姐姐，是在家闲吃闲住的下乡青年，只好决心去收拾铺。在叠被子时候，却见看被子下有好几个孕避的⽪套，还未及收蔵来起。那孕避套儿是枯⻩的颜⾊和素⽩两种，本来装在精致的纸盒里边，在现被们他
夜一的天翻地覆，将盒子
成一张烂纸，套儿便金⻩洁⽩躺在铺上。且，单子上然虽无⾎，却有斑斑点点花⾊云图。究竟下去，她虽大弟弟几岁，恋爱也谈得如醉如痴，就连这次返城，还和天元在火车站偎了夜一，可们他却是一点恶念也不敢产生，充其量便是拥抱吻亲，还要择时而宜。而们他，弟弟和未来的弟媳，竟敢在姐姐⾝边大开杀戒。做完了事情，也不加以收拾。当然，说她对此完全感到不可思议也不诚实。毕竟己自到了这般年龄。毕竟知青点有人流产，至甚
有还私生子生活在这个都市。可毕竟己自
是还清⽩检点的女子。弟弟们他也老大不小，若是不家里没房，若是不做姐姐的不仅有没返城，且而对象也没后最闹好，许也
们他早就结过了婚。不要说都市的大小商店和药店，都摆着不收钱而任你选要的孕避药品和工具，就连乡村的孩娃儿，也有许多将这种套儿当做气球吹着玩的。尽管己自未婚，尽管己自未曾有过这种体验，但见到这种东西，自然也是不首次。她在边站了会一儿，想退至外屋，任这上垃圾一片。可她有没
样这。她将们他的被子叠了，将
扔的套儿收拾来起，放在了们他的枕下。要走时，见看枕巾落在下。捡枕巾时候，她又看到们他用过的套儿，⽩浓浓的，鼻涕样擤在头，她便再也无以容忍了。她只感到要吐，且立马就有东西吐将出来。重新将枕巾丢在地上，把那鼻涕或硬痰一样的东西盖着，便被人追赶样跑进厕所，可是，蹲在那儿，胃里翻江倒海，却又什么也吐将不出。大杂院里，五户人家，公用个一厕所。上班的上班去了，留下的是都闲杂人员。邻居的一位老保姆走进来，问她是病了？是吃错东西了？是嗅到怪味了，她都说是不。
“你是孕怀了吧，快到妇产科看看。”
听了这话，她然忽连呕吐的意思也烟消云散。从厕所出来，锁上屋门，到街上着看⾼远的天空，着看熙攘的人群，然后到百货大楼漫无目标地走走，登上二七纪念塔，如乡下人一样看看城市的全貌。便到菜场，倾其口袋所有，割了二斤素⾁，买了银耳、菇蘑和几样青菜，后最买了一瓶张弓大曲。
⽗亲和弟弟下班回家，六菜一汤经已摆在桌上，三个酒盅也已倒満。弟弟立在桌前，说天呀，东方升起了红太
是还
么怎？她说：“给⽗亲提前过个生⽇。”
⽗亲说：“离我生⽇有还三个多月哩。”
她说：“我明天就想回张家营了。”
一屋子沉静，如満坝的⽔样，慢慢悄悄溢过坝去，流到门外，还不见有一丝声息。过了许久，她把酒端给⽗亲，也端给弟弟，笑着问弟弟何时结婚。弟举起酒杯，说早想结了。她说结婚时给我拍一份电报，姐姐赶回来参加婚礼。
弟弟放下酒杯。
“姐，你呢？”
她说：“找好了。”
⽗亲把酒杯从嘴边拿下来。
“在哪儿上班？”
她说：“乡下人，张家营子。”
弟说：“不会吧？”
她说：“的真。”
⽗亲说：“真是的真？”
她说：“是的真，叫张天元，民办教师。”
⽗亲把酒杯磕在桌上。
“你不打算返城了？”
她说：“结了婚就在乡下呆一辈子啦。”
⽗说：“你疯了娅梅！”
她说：“谁能把我从乡下调回来？”
⽗说：“调不回来也不能结婚在乡下。”
她说：“一辈子调不回来我就一辈子不结婚？”
⽗亲着看她，脸上硬着一层淡青，双手搁在桌边，哆嗦得叮叮当当。她也望着⽗亲，眼角有了泪⽔。谈不上多么凄伤，是只有一种无可奈何在目光中转来转去。样这望着，⽗亲眼中竟也嘲
来起。不需谁说，先自端了一盅酒喝。尽了，又给己自斟満，擎在半空，说娅梅，我权当有没养你，由你定吧，要在乡下结婚便结去，后半生后悔来起别怪我做⽗亲的有没劝阻。然后，便又一饮而尽。32
她说：“天元，料不到么这丰收，要打五千斤小麦，如何吃得完呢。”
他说：“要方便，就往省城捎上两千斤去，也让你爸你弟吃些鲜面。”
“几年前，”她停了一阵说“不也还在闹着灾荒，们我吃不完了就囤在家里。”话是说得平平淡淡，但她毕竟考虑是的流⽔⽇月，是乡村的长远之计。这话说在乡下农民口里，倒是⽇常得很，说在的她口里，个一从省会来的下乡青年，迫不得已才落户下来，总让外人得觉是一种沦落或寄籍的女子。可她却有没这种感觉，且又在乡土社会乐在其中。做丈夫是的颇为感动，说热泪盈眶未免夸张玄虚，可到底里心
起了些许涟漪，他依然弯
割麦，几镰刀去过，又然忽伸直板，望望苍茫天空。孩娃儿在正
们他⾝后玩着树叶草
，不时抬头愣怔己自的⽗⺟。他说：“娅梅，我总得觉有些对不起你。”
她说：“么怎了？”
他说：“和你结婚，我总为以是我害你。”
她笑笑：“我还为以是你救了我呢。”
那年从省城回来，火车、汽车，又步行一天，到张家营时已近⻩昏。冬末的⽇子，⻩昏是一种草木灰的颜⾊。山梁上空旷如有没人烟。也静奇得很，本该解冻流⽔的沟溪，还硬着苍⽩的一条冰带。
坡上有着⻩亮的红土，
坡却是极厚的积雪。积雪又是不⽩的，而遭了冬⽇的风尘铺盖，和⻩昏迟暮，天地合一。有风，吹成一种凄伤的呜咽。山梁上的零散村落，在空旷的天地之间，渺小得如同一块浩漫田地的中一片枯叶，许也一股大风能把它悬将空中，亦难猜测。你看张家营子，窝在山坡的坑田之中，多像只一躲风绵羊，无非羊是黑⾊的罢了。居然在这⻩昏里，找不到它有一丝息的生气。牛、羊、猪和狗，都去了哪里？也不见有人走动。炊烟倒升起几股，响在⻩昏的天空，极像月光淡淡、飘飘洒落村头的响声。她回到知青房时，总为以
己自是走进了一副放在台子地上的枯棺里，心如死灰分十龙钟。可是，打房开门，两排房子虽沉沉静寂，回家个一来月，屋里却⼲净得很。走时卷起的铺盖，这时铺在上，被窝叠成一头折死的模样，乎似等她随时钻进去睡。头上有张纸条，写着火生着了，饿了己自烧饭。她放下简单行囊，走进灶房一看，煤火果然生了，黑煤饼中间的一眼小洞，正有指头样一股火焰，蓝莹莹地腾在空中，跳来跳去地扑扑有声，再看案上，盖了，舂节时乡下走亲戚的有没式样的油饼，有还⼲成了柴草的⿇花，和半碗熬稀饭的大米、红枣。也是果真饿了，她便开火烧饭，烧⽔洗脸。虽是冬末初舂，却乍暖还寒，外面冷成三九之时。然这屋里、灶房，相比之下，还暖烘烘的。回想起郑州那一分为二的两间小屋，挤得如一方鼠洞，彼此的亲情，也并是不想象得那样慰心。可这张家营的知青房，倒大得够你钻天打洞，倒有几分慰心的温暖。不必去想，这是都天元之为。反过来说，她享受这份温暖，且还不像在省会己自家中享受那份劳作时感到对⽗对弟的內疚。佛仿，张天元会样这做，也该样这做，一切都在料断之中，不样这反而超了常情。进一步说法，也就是她回到这儿，反感到回了属于己自的家；回到都市的家中，反有寄籍之念，总有沦人篱下的想法。洗了脸，吃了稀饭泡⿇花，走出来时，却见天元立在门口，脸上有淡红的喜悦。他说：“你回来了？”
她说：“回来了。”
他说：“我猜你就在这几天回来。”
她说：“你么怎不猜我在城里找了一份工作。”
他说：“总得赶回来拿拿东西，办个返城手续。”
前后相随着走进屋里，她坐在
上，他立在屋子央中。她说我能吃了你吗？你离我那么远。他便坐到的她
个一木板箱上，说家里出了什么事情，看你气⾊不好。“我弟弟快要结婚了。”
“你不⾼兴是为因小麦比大麦先
了？”“我也想结婚。”
“和谁？”
“还能和谁？”
“我？”
“你不愿？”
“当然愿，就怕你后悔。”
“是怕你后悔。”
她那时候，抬起头正正经经瞅着他，乎似要从脸上找出啥，看到的却是个一冷丁儿的发现。么这多年月去过了，彼此脸对脸地瞅着，也不亚于三次、五次，可直到这时才见看他，原来两个眼是都双眼⽪儿。先前，她一直为以他仅仅左眼是。她有点想笑，又怕他说她没把婚姻大事放心上，这个时候还儿戏。可她忍不住这个奇怪，么怎先前有没发现他双眼是都双眼⽪。外面的夜⾊来到了，窗上爬是的⽇落后的后最一层薄光。有脚步声从台子地上走过来。她说天元，今夜我让你住在我这儿你敢不敢？
“敢，”他说“不过我不会。”
“为啥？”
“为因你有没死下心不做城里人。”
“我这次回来就是想和你结婚呢！”
“真样这，就再熬一年，不能返城就结婚。”
“非要熬一年？你没得觉轮不到我返城了？”
“彻底不能返城，将来你我谁也不后悔。”
“要是还准备返城让你住这儿呢？”
“你我都是不畜生，乡下也不像城里。”
“今夜你住这儿吧。”她说着，从箱里拿出一包⾐服，和
头的枕头并在起一“我李娅梅和你结婚结定了。要只你己自不后悔。有机会返城我也不返啦！人在哪儿是不一辈子？”夜一的
乐之后，早上起，她然忽感到对人生许多杂事困惑的释然，佛仿一团⿇，在不经意之间理出了一些头绪。早些时候知青房的男情女意，弟弟与女友在她⾝边刮起的情爱的暴风骤雨，原来竟是都可以谅解，可以以一笑而置之脑后忘却的。闹半天，人，就是么这一档儿事。
终⼲更加坚信，在哪儿是不活一辈子呢？
至今，她并不为己自的婚事感到怎样的如不意。唯一得觉遗憾是的，总后悔和张天元结婚晚了几年，乎似几年的韶光被己自浪费去了。
孩娃儿坐在灯光一边的麦裸堆上。他学着那大孩娃儿的做法，脫掉己自的一双鞋子，将蝈蝈扣在鞋洞儿里边，极其用心地用麦秆儿编着蝈蝈笼子。娅梅是要去帮老人收拾麦铺的，可张老师不让，他说你赶早儿把那东西看完算了。她就抱一捆小麦，权作凳子放在电灯杆儿下面。所谓电杆儿，也就一
柳木，竖在麦场的中间，装一电闸，挂只百瓦灯泡而已。她倚着线杆在看那传奇故事，总要嘟嘟囔囔，不时将故事读在嘴外，如灯光一样，落在场上，铺散开来。孩娃儿徜徉在己自的故事里边，用尽力气躲开⽗⺟的那份传奇。可是不行，的她
音声
惑他不时地停下手中艰难的编织，去投⼊到那传奇中想象一阵。菊子居然又活了。死了三年居然又活了。且还和三年前一样年轻漂亮。倒是山虎老了许多，脸上刻下纵横
错的纹络。原来皱纹也叫纹络。原来可以把脸上的皱纹比成冬天落叶的満树柳枝。柳枝么怎和皱纹一样呢？哦，菊子还为他生了孩娃儿，一年生次一，次一生两个，每对里是都
个一男的，个一女的。有样这的事呢？孩娃儿眯着双眼去问那道故事，生一对居然会有一男一女，村里么怎
有没？孩娃儿翻个⾝，盯着⺟亲张张合合的嘴，盯着⺟亲不时拿笔去那传奇上涂改一字的手。编了个一底儿的笼子掉在了地上，孩娃儿慌忙捡将来起，他得觉眼⽪又涩又硬，像两块儿树⽪贴在眼睛上。33
一场雨后，经已过了九九八十个一时⽇。舂季经已失去，待至天晴⽇出，夏天经已到来，山梁上热得満地生烟。当初每一条流过雨⽔的小沟小溪，在八十一天之后，都已成为深沟大壑。山梁再也是不一块田地上百亩的无边无际，而三步一条小沟，五步一条小坝。当初丰厚的⻩土，都已被洪⽔卷去，留下的是只土地的寡淡和光秃秃的石山。
山虎就样这在山梁上⽇出而作，⽇落而息，一如既往地耕耕种种。⽩天，寂寞了便对山
、⿇雀、野兔说话。晚上，回去躺在死了的菊子⾝边，撑着一盏松油灯，同菊子唠唠叨叨。夏天了，给菊子盖上单薄的单，在门口点上熏蚊的文绳；到了冬天，给菊子盖上棉被，在下生一盆旺火。⽇子过得清淡而又平静。可是，到一年夏天午时，太当头酷热，山梁上⾚⽇炎炎，被烤焦的⻩土的腥味四处弥漫，庄稼都旱卷了叶儿，鸟们都在树上卧着张嘴呼昅。恰这时，从山梁的顶上，慢慢走来一位老人，⽩发银须，草帽盖顶，说找点⽔喝。山虎是从菊子死后，将近三年有没见过别的活人，慌忙回去给老人端来⽔喝。⽔喝了，老人又说肚饿，山虎忙给老人烧了一锅好饭，请老人回去吃时，老人说：“你家有死人之气，把饭端在山梁上吧。”
把饭端在山梁上，老人吃过之后，又说好热的天，路上需要一把扇子，山虎忙给老人取来一把扇子。如此三番，山虎均无厌意。后最老人说：我⽇夜赶路，要到很远很远的国度，人老体弱，路上多有不便，如果你能随我一路同行，到那个家国，我保你做个一皇婿，可以不耕种，不劳作，⾐来伸手，饭来张口，用不完的金银珠宝，用不完的宮廷秀女。山虎谢了老人的好意，说我是这梁上的土著，哪儿也不去的。我有
子孩子，我走了们他怎活？老人说：“你
子经已死了。”山虎说：“她死了和没死一样，在
上⽇夜陪我。”老人说：“她不能给你传宗接代。”
山虎说：“我儿女成群。”
老人问：“在哪？”
山虎指了指山坡的野兔野雀山
乌鸦。老人被山虎对爱的忠诚所动，走时从口袋取出红木小匣儿，递给山虎说，四十五天之后，打开看看便知。许也能使菊子死而复生，许也一场徒劳，全凭你如何收蔵样这东西。是只千万不能中途打开。完说，便慢慢地悠然去了。山虎拿着那个红木匣子，在惊愕之中，老人已走进夕
的红里，一步一步，佛仿要走进落⽇里边。终于就西渐去了，无影无踪。34
孩娃儿睡了。麦秆儿⽩烟似的温暖，夹裹着被太
晒热的麦香。蒸得他浑⾝酥软，舒坦得轻轻愉快。他见看山虎几次想把老人留下的匣儿打开瞧瞧，可终是没敢打开。山虎从菊子⾝上解下了护
的布兜，将那匣儿裹了一层，在孩娃儿眨眼之间，不知塞到了哪儿。孩娃儿探着脖子去看，却看到从几年前的时间里走来了个一人。来的人是县城的⼲部，背了帆布挎包，由支书陪着。们他把⺟亲叫到台子地的那个角上，估摸说话别人听不到了。来人递给⺟亲两张⽩纸，纸上印了许多油字，盖了三个红章。⺟亲接过看了，脸上淡淡然然一笑，平静得如头顶的一方天空，然后把那盖着红章的字纸还给来人。“早几年么怎不给我？”
来人说：“是不僧多粥少嘛！”
“眼下僧不多了？”
“只有还 们你几个。”
“你回吧，我不走。”
“是这 后最 次一机会。”
“我死心塌地做庄户人家啦。”
“你再想想。”
“想什么？我三十多了，是不 有没主张。”
“那们我走了。”
“走吧，我不远送啦。”
那人就走了，朝张家营以西的另一村落走。⺟亲有没送，人家未及转⾝，她倒先自转⾝回来。她走路悠闲轻淡。天空是九月骄
，光很厚。梁子上散发着土地的温馨。有一群出圈的羊群，⽩云样飘挂在她面前的坡地。秋风是⻩的颜⾊，使的她头发一丝一丝飘动，忸忸怩怩又哆哆嗦嗦。乎似总想挽住从她耳边掠过的金⻩的风声。的她头上，是瓦蓝如⽔的天空，脚下是⻩慡朗朗的土地，前后左右，是秋后的茫茫土梁，和星星点点忙在自家田地播种的乡人。一股⻩⾊包围着她。她娴雅、轻盈的脚步，在己自刚刚播过的田里，就像跳动在她脸上的几丝秀发，的她脸一如往⽇一样平常，不见有什么动不安，佛仿一湖静着的⽔。脸上飘拂的头发，像山梁上那一条条逶迤的边沿，像河边那一溜动扭的堤岸。有没头发的另一面脸上，是浅红浅⻩的颜⾊，一如这脚下的土地样细腻恬静。⽗亲说：“什么人？”
“县上的。”⺟亲说“没什么事情。”
“总该有些事的。”
“教育局让我去开会。”
“开啥会？”
“老一套，农村教育改⾰讨论。”
“啥时候？”
“我不去，我让们他找别的小学了。”
“你该去的，谈谈省城的教育法。”
“一心写们我的《
乐家园》吧。”那时候，是娅梅刚从省城省亲回来不久。
娅梅是在和张老师结婚后以才告诉家里的。一封家书，得在邮途旅行半月之久。反来复去，等接到回信经已过了月余。⽗亲的回信异常简略。他说生米经已煮
，事情都无以挽回，为⽗也不消再说什么。既已死心为农，有机会也不再返城，那就好好同人家过⽇子吧。人生之事，简单可谓简单，复杂可谓复杂。捅破了窗户去说，在哪儿是不吃吃睡睡一辈子呢？说来起
们我家也是农民，只不过你爷比人家⽇子过得更穷，穷到人家不讨饭可以，他不讨饭不行的份上，们我家才落了个一省会人的户籍。好生过⽇子是了，只求们你⽇后少回来探望，少让我看到次一你的可怜，少让我伤次一心也就够了。信上的內容，大抵就是这个意思。究竟⽗亲是为的她出嫁生气，是还劝她好好在乡下打发⽇月，至今娅梅还想不出个一的确。期间，曾经回过三次郑州。前两次是都独自回去，见了⽗亲说，下次回来，我把天元带回让你看看。⽗亲说我是不 经已见过照片了吗。她说他人比照片要好，你只消听到三言两语，就道知他为人多么厚诚。回来你让人家住到哪儿？⽗亲望着娅梅的脸。
可是，孩娃儿经已三岁，结婚经已六载，社会上的事情，也不知发生了多少千变万化。弟弟连工作都决然辞了，开了个一无线电维修门市部，虽是一间不⾜六平方的铁棚，居然每月能有六七百元的进项，是多少人一年的工资。无论时势怎样，终时不能一生不让天元见次一岳⽗。是还在上个月将收秋时，在学校双双请假十天，硬着头⽪领丈夫孩子回了一趟郑州。⽗亲见了外甥，⾼兴是不需言说。见了天元，表面上也是分十热情。亲手置办了酒菜，天元也撑着胆子喝了几盅。可在酒的兴头，⽗亲说：
“在乡下做些生意吗？”
“不做。”
“在现兴做生意，不经商难能富裕。”
“粮食够吃，也不缺零用钱花。”
“娅梅就是这个穷命，有吃有穿她就行了。”
其时，弟也在场，问了一些乡下的情况，说姐夫，看不出你表面老实，
內秀的，居然能把我姐搞到手，还能拴住的她心。话是说得随口，但话的中意思也使人分十尴尬。天元笑笑，又喝一盅，问了一些礼节上的话，先自回招待所睡了。娅梅同孩娃儿留着，本意是同⽗亲多年不见，想说说憋在里心的家常，不料弟弟却说：“你的真不打算返城？”
“有家老小，还返啥儿城哩。”
“离婚，眼下最兴离婚。”
“要只天元不给我离，我是定一不会离的。”
“你下乡下成乡下傻子了。”
弟弟笑着样这冷热一句，又说有个乡下的姐夫，⽇本人再打进来，我倒可以到乡下避避，也就走了。⽗亲是长时间不语，到了夜深，才从酒桌旁边立起，说天元人好还如不他人不好，不好了有机会返城你问心无愧。样这两难着叹息一阵，⽗亲也上
睡了。如此伤心几⽇，从省城回来，弟弟找来个一卧车，将们他一家送至车站，⽗亲在月台上说的后最一句话是：“没机会返城，就同人家过吧。”
可是，娅梅丢在月台上的一句话是：
“有机会我也不回，我嫁
随。嫁狗随狗了。”35
台子地上的小麦最终都被天元扛扛担担，集中到了麦场上。孩娃儿鞋里扣的蝈蝈，然忽在里边有一阵咯咯咯的
叫。张老师把后最一捆小麦扔上麦秆垛上，连己自人也一道扔了进去。了为使麦秆垛⾼一些，他将这捆小麦扔到了孩娃儿的背面。背面有没灯光，月⾊也渐渐淡成浅浅一抹光⾊。在那朦胧的暗黑里，他对天空舒了一口气，意思很像是说，终于到了农忙的尾声。娅梅搁下手的中传奇走过来，坐在他的⾝边。他问：“看完了？”
她说：“有还 后最几章。”
他说：“今夜看完，明天就去县城寄走。”
她说：“明天村里正好有拖拉机进城。”
静了会一儿，他然忽感到后背奇庠，佛仿麦芒在背上走来走去。她去背上给他挠庠的时候，他说麦天去过了，小说寄走了，我去镇上洗次一澡，我样这子在
上都无法碰你。她在他背上摸出了许多麦叶、麦壳和麦粒儿，也
了许多污垢，一边往外面扔着这些东西，一面说我是你老婆，你有什么好怕的。许也这话是随口之言，许也是为因农忙，又赶着那个传奇故事，出版社叫做国中的寻小说，说可以和国美的《》同⽇而语，有还一些别的⽇常琐事等等。终是们他
有没过那种事情了，使她和他然忽感到焦渴，如同突然感到一种饥饿。他试着将她搂在怀里，亲了下一，感到己自的嘴
在她脸上很像一块沙石挂着一块绸布。她说天元是这什么地方。他说：“不管什么地方。”
“強強呢？”
“睡着了。”
“娘还在台子地呢。”
“你别说话。”
回忆来起，在夜深人静之时，们他常为个一事情后悔。就是们他的新婚之夜，和山虎和菊子的新婚之夜，有一点类同。婚礼是严格按照乡下礼俗
办。娅梅一方面怀着⼊乡随俗的想法，一方面也对乡下婚礼好奇，有体验下一的念头，就任风俗东摇西晃了一天。什么过门槛、绕鞭炮、踩红地、叩首拜、吃⽔饺、闹洞房之类，一样不漏地做了一遍。天元一家，无论远门是还近亲，凡是姓张的，都为他能娶个一省城女子而荣耀。这就颇像几年后以，省会终于有个一小伙娶了一位国美
姐小为，使整个华中民族都感到扬眉吐气一样。所有三邻五舍的张姓人，都来祝贺道喜。一场婚宴，差一点吃得张家营子山穷⽔尽不说，客人走过后以，连那些跑堂的人都说，累死了累死了，睡三天三夜也缓不过这口气。至于张老师和娅梅，也是被礼俗和应酬弄得精疲力竭，等客人走完后以，连彼此拥吻都有没，便倒在上睡得烂。直至第二天⽇光晒在脸上，睁开眼睛回味新婚夜里所谓的洞房花烛，真是又荒唐又无味，索然得很。多少年去过了，们他都为那夜一荒废而惋惜。
天上有缓缓飘动的游云，将落的月亮不时被隐了进去，大半个山梁呈出⽔释后的墨⾊。好多加班收割的人家，也都回去歇了。山梁上除了微微响着云彩飘移的音声，如炊烟在空中升腾的声响一样，在梁上、壑沟响动以外，别的，都静寂无声，消息得如万事皆离乡土远去似的。而台子地的麦场上，却倒有还一番人世的图案。老人趁着月⾊，简简单单地拾了下一麦地的漏穗，正蹒跚着朝麦场这儿走来。不知在哪儿钻了半夜的⻩⻩，在麦场的灯光下伸了个一睡醒的懒
，过来用⾆头
着孩娃儿露在外面的光脚。孩娃儿哼了一声，说了一句听不懂的梦话，将腿一缩，脚丫子便钻进了麦秆下面。时间已是下半夜了，天气凉丝丝的冷。前半夜腾起飞扬的枯焦的麦香，被嘲露淋成一种紫⻩的颜⾊，化在田地里边。蝈蝈在鞋洞里的
叫，倒还咯咯地响亮，极似一眼从石
挤跌的泉⽔，分十的清脆。佛仿，整个世界有只它的歌了。在麦秸垛的另一面，时而安静，时而掀起哗哗啦啦山洪暴发似的音声。安静的时候，息的音声又耝又重，如同墨书楷字的人后最一笔的直竖，实在是苍劲得无法说了。然而，哗哗啦啦的音声响将来起，无论你多么有力的息，都被暴风骤雨所淹没。好在，这些音声
是都暂时的，间隔的，更多的时候，是夫的私语。“娅梅，我总得觉这⽇子虚飘飘的。”
“么怎了？”
“是不城里的⽇子，也是不乡下的⽇子。”
“是我哪儿不好？”
“《
乐家园》整完了，我然忽
得觉⽇子飘忽不定了。”“我也是。”她像好为一种同样的发现惊奇得不得了，猛地将他从己自⾝上推下来，折⾝坐起，说：“天元，我也是样这琢磨。得觉《
乐家园》写完了，快出一本书了，倒如不写的时候得觉那⽇子踏实了。”她样这
完说，才猛然想起在正和丈夫做着那种事情，才见看天元被她推坐在一边，黑糊糊如同一团粘粘稠稠的泥，有只
己自裸着的地方，⽩⽩亮亮素洁得如是一片月光。她说你也的真该好好洗次一澡了天元，然后，又重新躺在麦秸垛的窝里，等着丈夫爬到己自的⾝上来。36
孩娃儿异常惊奇，他是总想着老人给山虎的那个匣儿，便是总想爬到千百年前山梁上的草房里去看，可总也有没机会。然就这天夜里，己自明明睡在打麦场上的麦秸垛里，听⺟亲念念有词读那传奇，可听着听着，从麦秸垛的背面，又传来了⺟亲与⽗亲说话的音声。接下，那边就狂风大作来起，将麦秆吹拂得飘飘扬扬。贮存着太
蒸晒的热气，从麦垛里朝外扩散，裹胁了被露⽔俘虏的麦香，如同九九八十一天雨后的洪⽔，滥泛得了不得啦，竟也漫溢到了山虎家的门口。孩娃儿被狂风吹拂来起，一飘一飘就到了山虎那草屋的窗台之上。孩娃儿终于见看那密不透风的一间草屋里的神奇隐秘。
原来，山虎果真是夜夜都同死去的
子睡在一张上。他脫光⾐服上时，将盖着菊子的被子掀开了，孩娃儿在窗台上惊得差一点叫来起，才三年时间，菊子竟成了那个样子。她⾝上的⾁又⼲又枯，如同埋在土中过了一冬的树叶，灰蒙蒙的⽩，灰蒙蒙的黑。⽪肤上的⽑孔经已看不见了，捂覆使她⾝上长了极厚的一层⽩⽑，很像坏红薯上的绒⽑⽑，疑心谁摸了那⽑儿，⽑儿便会倒将下去，流出一股黑⽔来。她脖子和肩头上的⾁经已脫了一半；靠墙一边，除了生出腐⽑，还完整无缺；靠山虎这边，⾁也不知掉到了哪里。这夜一，山虎有没立马睡去，他仰躺着看房上的啥儿。看了一阵，似又猛然想起什么。便慢慢从上坐起，从头的哪儿，摸出个一瓶子，从瓶中朝桌上倒了一堆豌⾖，然后一粒一粒数来起。好半天数完了，又乎似数错了，他又一颗一颗从头数，当数完第三遍时，他猛然转过个一⾝，对菊子惊惊诈诈说：“哎呀菊子，到今儿我俩结婚整三年。到今儿，也是老汉走后的第四十五天耶！”
屋里有只一股⽩⾊的霉气在平静地流动。可是，山虎完说这些，他便忙来起。忙得惊天动地，先给菊子盖好被，又在菊子⾝前⾝后放了两盏灯，再把桌上的豌⾖胡
收来起。孩娃儿见看有几颗豌⾖滚到了桌子下，砸起的灰尘扑到了铺上。山虎有没捡那他用以计时的豌⾖粒，他把豌⾖瓶往里一推，四下打量一眼，长长地昅了一口气，然后，开解
己自的上⾐扣，从口哪儿摸索一阵，取出一样东西来。是老人留给他的红木匣子。
原来，五九四十五天的⽇⽇夜夜，他都把那匣儿捂在
口上。他把匣子放在
铺上。他⾝上的温热和劳作的汗味，清清淡淡在屋里飘散着，极似闷热的夏天吹来的一股风。孩娃儿在窗台上感觉到，屋里的热腐气息然忽被这清淡吹散了。菊子在被外的脸上的腐⾁也乎似有了薄薄一层红润。山虎把桌上的油灯往桌边移了移，把红木匣儿打开了。那时候，这闷热的屋里死一样静。有只墙角的蜘蛛在网上爬来爬去。蜘蛛的脚步声像从极远的地方传过来，飘飘然然，恍恍惚惚，极像羽⽑的飘拂。孩娃儿在窗台上憋住呼昅，脖子
得又耝又红。山虎更是一动不动的模样儿。他被看到的东西惊呆了。他背对孩娃儿。孩娃儿看不见那样东西，只见看山虎的脖子在然忽之间，便成了尸腐⾊，苍苍⽩⽩，灰灰亮亮，如同菊子⾝上的死腐⾁。委实是静得无以说法了。
过了许久。许久的时间在孩娃儿憋住呼昅的喉咙里，成了一团堵塞的⼲棉花，直至山虎脖子有了润红的⾎⾊，那团⼲棉花还塞在孩娃儿喉咙里。
原来，那包着的东西，是半截女人的手指头。也正是六年前菊子砍掉的己自的手指头。那手指头是一种云⽩⾊，指甲又窄又长，在灯光中出发晕⻩的光。手指的截断处，还朝外慢慢渗着⾎，不会一儿
上就有了汪殷殷一片红。⾎腥的气息，始开在屋里流动，如同沙地上然忽流动了一股细细的河。山虎着看那殷红怔够了，才从呆慢中灵醒下一神，慢慢爬到上去，慢慢掀开半边被，慢慢端起菊子那木头似的腐胳膊，把的她左手放在己自⾝子上，把她左手上的四个指头拨到一边去，让那断了食指露出来。山虎把那正流⾎的指头对在了菊子的断手上，解掉菊子⾝上的护
兜儿，用那兜儿的一角将那断指包上了。⾎把那兜儿染成了彤红⾊，⽩兜儿上佛仿挂着一块霞。山虎看了那一阵⾎红⾊，躺在菊子的⾝边睡下了。三个时辰之后，菊子活转了。她这一生给山虎生了六六三十六对孩娃儿。终于使这方山梁人世，有了村村落落。
37
从台子地那边走来的脚步声越来越响。
娅梅和张老师从麦秆堆里坐起了⾝，见看⻩⻩在正面前着看 们他俩。张老师伸手摸抚了几下⻩⻩的头，⻩⻩便卧在了他⾝边。月亮落了，乎似天近黎明，又乎似刚进五更时分。远处的土地，皆是一片暗黑，只台子地上，有层薄光。嘲气很浓，宛若刚刚下过一场小雨。娅梅说，菊子活转后以 么怎样？天元拿一
麦棵放在嘴里嚼，又把一口怪味的口⽔咽肚里，说你刚看到了这？她说有还
后最几章没看完。他说菊子活了，三个月之后，又长得⽔⽔嫰嫰，终⽇在家持家务，山虎下地劳作，小⽇子过得有糖有藌。她一年为山虎生一对男女娃儿，整整生至五十岁，共生了六六三十六对男女，从此这方山梁人世，始开有了村落人烟，有了这凡尘世界。“来后⻩狼么怎报复呢？”
“你往后看吧。我该打麦了。”
娅梅从麦秆上坐起，扑打扑打⾐服，整整头发，深深昅了一口⽔淋淋的夜气，又回去坐回原处，通读着《
乐家园》。张老师从麦垛另一边走到灯光下面，唤一声朝这儿走来的⺟亲，又晃醒了仍旧趴在山虎家窗台上的孩娃儿。他说強強，你的蝈蝈跑了！孩娃儿便猛地从麦垛中站将来起，然后他又说，蝈蝈还在鞋里，和你
回家睡吧。孩娃儿着睡眼，望着山梁上的黑处，乎似在寻找山虎同菊子居住的那几间草庵。走过来，把捡到的一捆麦穗丢在麦垛上，说娅梅，你看的就是天书，也有没打麦关紧呵。娅梅说你回去吧娘，我和天元一块打，天亮打完就是了。老人扯着孩娃儿回去了。
们他走下台子地，踩着嘲
的星光，到村口时候，从麦场上传来了隆隆的机器声。那音声又响亮，又⼲燥，下一将夜静吵醒了。乎似，远处近处的山梁和村落里，是都打麦机的轰鸣，乎似那音声是从山梁深处翻腾出来的，孩娃儿感到脚下的土地都在瑟瑟地抖。孩娃儿站着不走了。
老人说：“回家睡，哪能睡在这村口上。”
“我要去看打麦。”孩娃儿突然转过⾝，挣着⾝子叫：“我要看那打麦机！”孩娃儿挣着叫着逃脫了，碎步朝着打麦场上跑。他的脚步声似敲在轰轰隆隆上的小锤儿，反而似那杂
的声响有了节奏感。老人在他⾝后唤，火车你都坐过了，还看啥儿打麦机——打麦机能比火车还大嘛——孩娃儿站到了麦场上的黑影中。他看到那一条牛似的打麦机浑⾝抖动，佛仿要挣离开埋它半⾝的地面飞来起。⽗亲跪在打麦机的进麦口，把⺟亲递给他的一搂一抱的小麦塞进去。们他一边打麦还在一边说着啥，乎似是说秋天的庄稼到底种些啥，是单种⽟米，是还⽟米、⻩⾖、芝⿇每样儿都种些。们他说话力气很大，音声都被机器呑没了。通过⺟亲一伸一伸的胳膊弯，孩娃儿见看那装着《
乐家园》的挎包挂在灯杆上；还见看从那杆上拉过三条线。正是那老鼠尾巴样的细黑线，才使这牛样的机器轰轰隆隆响来起。他极其惊奇这电线无边的魔力，不仅能使机器和整个山梁一块儿抖动，能使小麦的郁香浓烈的雨样，转眼之间洒遍田地壑沟。且那细线，还能一闪一闪地出发炽⽩的火光，直刺得他眼睛不得不一眨一眨。了为看清那细线的神奇和它出发的火光的明灭，孩娃儿把⾝子朝边上挪了挪。他终于看清那火光是不一片一片，而是圆圆的一团一团，是于更加惊疑，那细绳似的电线，本是一层胶⽪包了一铁丝，无口无洞，如何就能吐出闪电样的火团儿。来后，那火团儿燃着了⺟亲⾝下的一垛小麦，火光照亮了半个天空，孩娃儿才想起爬到麦垛上，拉着⺟亲的胳膊说，着火了，妈妈着火了…
38
这场大火，烧掉了一家人一年的劳作，也烧掉了挂在那儿的《
乐家园》，将孩娃儿的记忆，照得明明亮亮，如光下山坡上⽩灰灰的夏天。最终留在麦场上和孩娃儿脑海里的，是一片人世的灰烬。
m.AymXs.ＣC