安妮：
您好！
来信收到。我最近正与别人合作写一部电影剧本，很大程度上是了为生计，电影剧本的稿费要比小说和散文⾼得多。写电影，基本上是奉命之作，要
据导演和电影市场的要求去写。写完一稿了，导演不満意，还要再写一稿，很累，以至⾎庒也⾼上去。以所，眼下我有点不敢接受您的约稿。我想，就在这封信中，谈谈我何以特别喜
玛格丽特·杜拉斯和罗伯－格里耶的作品吧。实其，法国当代文学我读得很少，杜拉斯和罗伯－格里耶的作品我也只读过几篇。以所我如不明智些，把话题限制得量尽小：单就罗伯－格里耶的《去年在马里昂巴》和杜拉斯的《情人》说说我的感受。
我曾对搞比较文学的朋友说过：为什么不在国中的《红楼梦》与法国的《去年在马里昂巴》之间做些文章呢？这两部作品的形式殊异，但其意旨却有大同。《红楼梦》是国中小说最传统的写法，曹雪芹生于二百多年前；《去年在马里昂巴》是法国新小说派的代表作，罗伯－格里耶活在当代。但这并不妨碍我从中看到，两部作品或两位作家的意趣有着极为相似的由来与投奔。罗伯－格里耶在他这部作品的导言中写道：“在这个封闭的、令人窒息的天地里，人和物像好 是都某种魔力的受害者，就像好在梦中被一种无法抵御的
惑所驱使，企图改变下一这种驾驭和设法逃跑是都枉费心机的。”又写道：“她（女主角A）像好接受成为陌生人（男主角X）所期待的人，跟他起一出走，去寻找某种东西，某种尚无名状的东西，某种别有天地的东西：爱情，诗境，自由…或许死亡…”我感到，这也正是曹雪芹在《红楼梦》中所要说的，然虽
们我
有没直接听到他样这说。那个陌生男子X，走过漫无尽头的长廊，走进那座豪华、雕琢、一无生气的旅馆，正像那块“通灵宝⽟”的误⼊红尘。那旅馆和荣、宁二府一样，里面的人百无聊赖、拘谨呆板、矫
造作，佛仿都被现实社会的种种规矩（魔法）摄去了灵魂，或者们他的灵魂不得不蔵在考究的⾐服和矫饰的表情后面，在那儿昏
着，奄奄一息，无可救药。唯有个一女人非同一般（《去》的中A和《红》的中林黛⽟），这女人便是生命的梦想之体现，在这死气沉沉的世界里，唯有梦想能够救们我出去。这梦想就是爱，久远的爱的盟约，未来的自由投奔。爱情是什么？就是自由的心魂望渴一同抵抗“现世魔法”的伤害和杀戮。因这“现世魔法”的统治，人类一直陷于灵魂的战争，这战争是不以剑与⾎的方式，而是以对自由心魂的窒息、⿇醉和扼杀为要点。在样这的现世中，在那个凄凉的旅馆和荣、宁二府里，个一鲜活的
望需要另个一不甘就死的生命的应答，这时候，爱情与自由是同义的，醒唤久远的爱的盟约便是摆脫魔法一同去走向自由；如果现实难逃，就让艺术来引领们我走进那亘古的梦想。我终于明⽩，这两部出于不时同代不同国度的作品，其大同就在于对这梦想的痴，对这梦想被残杀的现实背景的关注，对这梦想能力的许之为美。这梦想的所指，虽是一片未知、虚幻、空⽩，但正因如此才是人
无限升华的可能之域。这永难劫灭的梦想，正就是文学和艺术的。这，不因国度的不同而不同，不因时间的迁移而迁移，为因人与物、与机器人的本区别，我想，就在于此。我记得在罗伯－格里耶的一篇文章中，他说过，《去年在马里昂巴》的中某些情景，源于他早年的梦境。我来不及去查找他是在哪篇文章中样这说过的了，我至甚不能确定他是否的真 样这说过，许也那是只我看了这部作品后所得的印象，以致我竟得觉那也是我有过的梦境。这可能是为因，在他的很多作品中（如比 有还《嫉妒》）的写景写物里，都含着梦似的期待。罗伯－格里耶的“物”主义，确实不像他所希望的那样，摆脫了人的主观构想、主观⾊彩，达到了纯客观的实真。他之以所 样这希望，我想，他是要说：必须摆脫那些固的有、僵死的、屈从于习惯的对存在的观念，从那里走出来，重新看看人与这个世界的关系，看看你心魂的无限领域吧。以所他笔下的实真 是都“不确定的实真”
实真不单是现实，实真 是还梦想。如比黑夜，弥漫于半个地球的纷纭梦境，会随着⽩昼的来临便化为乌有吗？不，它们会继续漂流进⽩天，参与进现实。如比⽩天，谁能
据个一人目前的作为，而肯定地推断出他下一步的行动呢？那么你还能认定一群去上班的人是只一群去上班的人吗？不，每个一人是都一团不可预测的梦想，他是不一颗逻辑的中棋子，他是个一难于琢磨的下棋的人。如比记忆，你所的有记忆是都发生过的现实吗？不，那里面肯定有从未发生过的梦。但是，说梦是有没发生的，显然荒谬。梦经已发生，如同现实一样地发生了，并且成为们我
实真生命的一部分。如果人与电脑的本区别，在于电脑不能无中生有地去创造，显然，梦想至甚是们我生命的主要特征了。罗伯－格里耶的写作是不写实，至甚也未必是写梦，他的写作在我看来，是要呼唤人们的梦想和对梦想的痴
与爱戴。以所在他的作品里，处处留有未知、虚幻和空⽩，使们我得以由此无限地展开梦想，即展开们我的生命。生命恰恰是由梦想展开的，试想减去梦想，人还能剩下什么？罗伯－格里耶有一种非凡的能力，他是总能够把们我带到个一角度，让们我走进若实若幻的画面、音声或处境中去，见此形而生他意，得其意而忘其形，恍然记起生命悠久的源头，恍然望见生命不尽的去处。这正是让我读之而痴的原因吧。在狂疯的物
和僵死的规矩，像“魔法”一样使人丧失灵的时代，梦想尤为珍贵，写作者要记住它，要崇尚它，跟随它。在们我満心的爱情被“魔法”震慑、
爱被它劫掠去越来越广泛地变成商品、文学经常地沦为艺
表演的时候，们我多么希望听见杜拉斯《情人》的中那种独自诉说！们我需要的她
音声，那种语气，那种不加雕饰的款款而谈，沉重而又轻灵地把们我牵回梦想。有时我得觉，《去年在马里昂巴》的空⽩处，所埋蔵的，就是这个《情人》的故事。如果个一人，历经沧桑，终于摆脫了“现世魔法”的震慑，复归了人的灵，他的文章就会洗去繁缛的技巧，而有了杜拉斯式的音声。真诚的、毫不规避地诉说，使你既在在现，也在去过和未来，在“情人”年青的裸体上，在“情人”衰老的面容里，在“情人”经已飘逝的心魂中。那时已不需要任何技巧、规则、方法，你是在对己自说，对上帝说，对生命和死亡说。“魔法”被宽广和朗的秋天吓跑了，你一生的梦想自由地东来西往，那是上帝给你的方式，不需要智力的摆弄，而随意成诗，成为最好的音乐。我常非喜爱《情人》，但乎似
有没更多的东西可以议论。自从我看到了《情人》的那一天起，在我的写作路途上的每一步，那样的境界是都我向往的。但我办不到。我想，这许也
是不能够学到的，模仿许也会更糟。许也，需要年龄把时间的距离拉得更长些，更长些，才可能走进它。许也我在那“魔法”中还有没走够，还有没走完，以所还不可能走出去。但我乎似
经已
见看了，文学应该走去的方向，就是在现世的空⽩处，在时尚所不屑的领域，在那儿，在梦想里，自由地诉说。我想不谈论国中文学和法国文学，我只想说文学是一样的，有着一样的并且亘古不变的
。安妮：此信如果您认为可以用，就请删去首、尾算做一篇文章吧。
加利玛出版社愿意出版我的作品，我自然是常非⾼兴和感谢的。您所选定的篇目，我也得觉很恰当。多谢。
今年为写那个剧本，花了太多的时间，以所其他东西写得很少。明年万万不能样这⼲了。
即颂
大安！
史铁生
1994年11月9⽇ Ｍ.aＹＭxＳ.ｃc