（关于《务虚笔记》）
柳青：
您好！
来信收到已久，本该早给您回信的，但总想就您对《务虚笔记》的意见说说我的想法，以所一直耽搁着。
可在现又得觉，要在一封信中说清楚，未必容易。试试看吧。但这绝是不说《务虚笔记》（以下简称《务》）有多么⾼明，是只说它有点特别，至甚让人难于接受。让人难于接受的原因，当然不是都它的特别所致，还为因它确实存在很多缺陷。但这缺陷，我为以又是不简单的删减可以弥补的，删减只能损害它的特别。而其“特别”又恰是我不能放弃的。以所，这篇东西是还让它保留着缺陷时同也保留下特别吧。你不必再
心在海外出版它的事了。它本不指望抓住只给它一点点时间的读者，是这我从一始开就明⽩的事。世界上的人很多，每个人的世界实其又很小，个一个小世界大约只在务实之际有所相关，一旦务虚，便很可能老死难相理解。这不见得是一件坏事。许也这恰恰说明，法律需要共同遵守，而信仰是个人的自由。《务》在正国內印第二版，这经已超出我的意料。读者大约是
据对我前以作品的印象而买这本书的，我估计很多人会有上当的感觉。对此我真是有点抱歉，然虽我不认为是这我的错。我是还相信，有些作品主要是了为卖，另一些更是了为写——是这陈述，不包含价值褒贬。就如比爱情的成败，并不据婚姻的落实与否来鉴定。您在信中说“C的穿揷可以舍去…有没自传体味道，使它脫胎而立独，更显得成
”──就从这儿说起吧。在我想来，人们完全可以把《务虚笔记》看成自传体小说。只不过，其所传者主要是不在空间中发生过的，而是在心魂中发生着的事件。二者的不同在于：前者是泾渭分明的人物塑造或事件记述，后者却是时空、事件乃至诸人物在此一心魂中混淆的印象。而其混淆以所会是样这而非那样，则是此一心魂的证明。故此长篇亦可名曰“心魂自传”我相信一位先哲（忘记是谁了）说过的话，大意是：个一作家，无论他写什么，实其都不过是在写他己自。因而我在《务》中直言道：
我不认为我可以塑造任何完整或丰満的人物，我不认为作家可以做成样这的事…以所我放弃塑造丰満的他人之企图。为因，我，不可能道知任何完整或丰満的他人，不可能跟随任何他人自始至终。我经过们他而已。我在我的生命旅程中经过们他，从个一角度张望们他，在个一片刻与们他
谈，在某个地点同们他接近，然后与们他长久地分离，或者忘记们他或者对们他留有印象。但，印象里的并是不真确的们他，而是真确的我的种种心绪。我不可能走进们他的心魂，是们他铺开了我的心路。如果…在一年四季的任何时刻我常常会想起们他，那就是我试图在理解们他，那时们他就更是不真确的们他，而是我真确的思想。…在我一生的中很多时刻如果我想起们他并且想像们他的继续，那时们他就是只我真确的希望与
茫。们他成为我的生命的诸多部分，们他构成着我创造着我，并是不我在塑造们他。我不能塑造们他，我是被们他塑造的。但我并是不 们他的相加，我是们他的混淆，们他混淆而成为——我。在我之中，们他相互随机地连接、重叠、混淆，之间有没清晰的界线。…我就是那空空的来风，只在脫落下和旋卷起斑斓的落叶抑或印象之时，才捕捉到己自的存在。
…我经常，至甚每时每刻，都像个一临终时的清醒的老人，发现一切昨天都在眼前消逝了，很多很多记忆都逃出了大脑，但它们变成印象却全都住进了我的心灵。且而住进心灵的，并不比逃出大脑的少，为因它们在那儿编织雕铸成了另个一无边无际的世界，而那才是我的真世界。记忆经已黯然失⾊，而印象是我鲜活的生命。
——《务》136节
这就是我为以可以把《务》看做自传体小说的理由，及这一种自传的逻辑。
以所，有关C的章节是不能删除的。为因C并是不 个一我要塑造或描写的人物，而应看做是这一份心魂历史的C部分。C的其他方面在这篇小说中是不重要的，有只以C为标志的残疾与爱情的紧密相关，才是这一心魂历史不可或缺的。而C的其他路途，亦可由Z、L至甚O、N等此书中出现的其他角⾊（即此一心魂的其他部分）来填补、联想，至甚混淆为一谈──是这允许的，但非定一的。定一的仅仅是：这诸多部分，混淆、重叠而成就了我的全部心路。
如果有人说是这一部爱情小说，我不会反对。残疾（残缺）与爱情──尤其是它们以C为标志如此地紧密相关，我至甚相信是这生命的寓言，或是生命所固的有遗传密码，在所有人的里心和处境中都布散着它们的消息。从们我一出生，一感受到这个世界、这个同类之群，们我就⽇益強烈地感受到了差别、隔离和惧怕，时同生出了爱的
望。——这就是“我”与画家Z从童年时，便由“一座丽美的房子”和“个一可怕的孩子”所听到的消息。这消息不断流传，不断演变，直至诗人L的⽇记被人贴在了墙上，和他未来在
爱的中惑；直至WR的童言无忌与流放边陲；直至O的等待，及其梦想的破灭；直至F医生的眺望、深蔵的痛苦与梦的中供奉；直至Z的叔叔晚年重归葵林；直至个一叛徒的生如不死的残酷处境，和她永生永世的期盼…这一切都携带着那种丽美并那种可怕的消息。因而这一切（无论是更为个体化的，是还更为社会化的）都发端于、也结束于生命最初的那个密码：残疾（残缺）与爱情。就是说，每个人生来是都孤独的，是这人之个体化的残缺。此因 们我倾向与他者沟通、亲和。而他者之为他者，意味着差别、隔离、恐惧至甚伤害，是这社会化的残缺。是于 们我更加地期盼着团聚——我需要你，需要他者，个一心魂需要与另外的心魂相融合。而这，证明了爱情。们我因残缺而走向爱情。们我因残缺而走向他者，但却从他者审视的目光里发现己自是如此地残缺。们我试图弥补残缺，以期赢得他者的垂青或收纳，但们我又发现这弥补不可能不求助于他者，为因 有只在他者同样祈盼的目光中，那生就的残缺才可获弥补。甘说地过：有没什么方法可以获得和平，和平本⾝是一种方法。爱亦如此，爱可以视为和平的
源，那是不一种可期捕获之物，是方法，是关系。爱的艰难与祈盼，简直是千古的轮回或重演！原来残缺和爱情是互为因果的。一切心魂的福乐与危惧中都携带了样这的消息。而这消息，在C的处境中（或我之C的思绪里）尤显昭彰。我并想不写个一残疾人的爱情遭遇，那些东西差不多经已被写滥了。我是要写，恰是人之残缺的背景，使爱情成为可能和必要。恰是
的残疾或沉沦，使爱情与单纯的明显区分，使爱情大于的部分得以昭彰。是人对残缺的意识，把炼造成了爱的语言，把爱演成心魂相互团聚的仪式。有只
样这，当⾚裸的自由不仅在于⾁体而更在于心魂的时刻，残疾或沉沦了的才复活了，才找到了
情的本源，才在上帝曾经赋予了它而后又噤闭了它的地方、以非技术而是艺术的方式，重归乐园。为此应该感恩于上帝，也感恩于魔鬼，亦即感恩于爱也感恩于残缺。当残疾降临之时，以至其后很多年，我绝没想到过有一天我会样这说。而当有一天我然忽想到了这一点时，我真是由衷地感动。有人说，⽗⺟之爱比
爱更无私更纯洁，我实在不能同意。⽗⺟对儿女的爱固然伟大，但那并不触及爱的本质，为因其中缺少了他者。⽗⺟爱儿女，实其是爱着己自的一部分。唯在与他者的关系中，即自我的残缺中，爱的真意才显现。当有一天，⽗⺟对儿女说“们我是朋友”的时候，我想那是应该庆祝的，为因那时⽗⺟已视儿女为平等的他者了。但是多么有意思呵，如果在恋人之间然忽要特特地強调“们我是朋友”这却值得悲哀，这说明一堵曾经拆除的墙又要垒来起了。语言真是魔术师。这墙的重新垒起，不仅指示爱情的消逝，时同意味着关系的结束或变质。可见，于人而言，从来不仅仅是，那是上帝给人的一种语言，一种极端的表达方式。以所诗人L终有一天会明⽩，这方式是不能滥用的，滥用的语言将无以言说。是呵，一切存在都依靠言说。这让我想起大物理学家玻尔的话：物理学不告诉们我世界是什么，而是告诉们我关于世界们我能够谈论什么。《务》最劳累读者的地方，大约就是您所说的“过于分散的物象”人物都以字⺟标出，且人物或事件常常相互重叠、混淆，以至读者总要为“到底谁是谁”而费神。我试着解释下一我的意图。
首先──但是不首要的：姓名总难免有一种固定的意义或意向，给读者以成见。我很不喜
所谓的人物格，那总难免类型化，使內心的丰富受到限制。其次──但是这最重要的：我前面经已说过了我不试图塑造完整的人物，倘若这小说中真有个一完整的人物，那只能是我，其他角⾊都可以看做是我的思绪的一部分。这就是第一章里那个悖论所指明的“我是我的印象的一部分，而我的全部印象才是我”就连“我”这个角⾊也是只我全部印象的一部分，自然，诸如C、Z、L、F、O、N、WR…就是都我之生命印象的一部分，们他的相互
织、重叠、混淆，才是我的全部，才是我的心魂之所在，才使此一心魂的存在成为可能。此一心魂，倘不经由诸多他者，便永远是只“空⽳来风”唯当我与他者发生关系——对们他的理解、诉说、揣测、希望、梦想…我的心路才由之形成。我经由们他，正如我经由城市、村庄、旷野、山河，物是我的理生的岁月，人是我心魂的年轮。就像此刻，我的心路正是经由向您的这一番解释而存在的。如果这种解释（在小说里是叙述，在生活中是漫想，或“意识流”）又勾连起另外的人和事，这些人和事就会在我里心相互衔接（如比A爱上了B，或相反，A恨着B）。但样这的衔接并不见得就是那些人的实际情况（如比A和B实际从不相识），是只在我里心发生着，只不过是我的确凿的思绪。以所我说我不能塑造他人，而是们他塑造着我。——这简直可以套用玻尔的那句名言了：文学不告诉们我他人是什么，而是告诉们我关于他人们我能够谈论什么。而这谈论本⾝是什么呢？恰是我的思绪、我的心魂，我由此而真确的存在。那“空空的来风”在诸多他人之间漫游、串联、采撷、酿制、理解乃至误解…像个一谣言的生成那样，构成变动不居的：我。说得过分一点，即：他人在我之中，我是诸多关系的个一
叉点，命运之网的个一结。《务》中说的法是：“我”能离开别人而是还“我”吗？“我”可以离开这土地、天空、⽇月星辰而是还“我”吗？“我”可能离开远古的消息和未来的呼唤而依然是“我”吗？“我”么怎可能离开造就“我”的一切而孤独是的“我”呢…
——《务》228节
如果这类衔接发生错位——是这 常非可能的，如比把A的事迹连接到B的⾝上去了，至甚明知是不 样这，但得觉唯其如此才可以填补我的某种情感或思想空⽩，是于在我心魂的实真里，一些人物（包括我与他人）之间便出现了重叠或混淆。这重叠或混淆，我为以是不应该忽略的，不应该以人物或故事线索的清晰为由来删除的，为因它是有意义的——这也就是小说之虚构的价值吧，它创造了另一种实真。如比若问：它何以是样这的混淆而非那样的混淆？回答是：我的思绪使然。是于这混淆画出了“我”的內心世界“我”的某种愿望，至甚是隐秘。
（我有时想，一旦轻视了空间事物，而去重视心魂状态，很可能就像物理学从宏观转向微观一样，所的有确定都赖于观察了。这时，人就像原子，会呈现出“波粒二重
”到底是波是还粒子唯取决于观察，而个一人，他到底是样这
是还那样，唯取决于我的印象。孤立地看他，很像是粒子，但若感悟到他与人群之间那些看不见摸不着的神秘关联，他就更像似波了吧。──这有点离题了。）说到隐秘，什么隐秘呢？如比说，A的恶行我也可能会有（善行也一样），只不过为因某种机缘，A的恶行成了为现实，而我的这种潜在的可能
未经暴露——这通过我对A的理解而得印证。我相信，凡们我真正理解了的行为，是都
们我也可能发生的行为，否则们我是么怎理解的呢？们我
么怎
道知他是如此这般，是于顺理成章地铸成了恶行的呢？如果们我
有没这种潜在的可能，们我就会想不通，们我就会说“那真是我不能理解的”人恶，并不是只一些显形罪者的专利。（如比，某甲在“文⾰”中并未打人，但他是否就可以夸耀己自的清⽩？是是不说，未曾施暴的人就定一不会施暴呢？叛徒的逻辑亦如是，你是不叛徒，但你想过有没，你若处在他的位置上会怎样呢？如果们我都害怕己自就是葵花林里的那个叛徒，那就说明们我都清楚她进退维⾕的可怕处境，就说明们我都可能是她。）不光在这类极端的例子中有样这的逻辑，在任何其他的思与行中是都如此。我可能是Z、L、O、N、WR…此因我样这地写了们他，这等是于写了我己自的种种可能。我的心魂，我的望，要比我的实际行为大得多，那大出的部分存在于我的可能中，并在他人的现实中看到了它的开放——不管是恶之花，是还善之花。尽管这种种可能至甚是互相矛盾的，但难道们我
是不矛盾的么？们我的內心、望、行为是不常常地矛盾着么？善恶俱在，我中有你，你中有我，才是此一心魂的真确。当然，们他做过的很多事并非就是我的实际经历，但那是我的心魂经历。如果我样这设想，样这理解、希望、梦想了…并由之与柳青、梅娘起一而感受到了美好与丑陋、快乐与恐惧、幸福与痛苦、爱恋或怨恨、有限与无限…为什么这不可以叫做我的经历？⽪⾁的老茧，比心魂的年轮更称得上是经历吗？（以所，顺便说一句：当有人说《务》的中角⾊可能是现实的中谁的时候，我想那可真是离题太远。）我想，某种小说的规矩是可以放弃的，在试图看一看心魂实真的时候，那尤其是值得放弃的。就是说，对《务》的中角⾊，不必定一要弄清楚谁是谁（更不要说《务》外的人物了）。事实上，除非档案与病历，又何必非弄清楚谁是谁不可呢？又么怎能弄清楚谁是谁呢？然而档案只记录行为，病历只记录理生，二者均距心魂遥远，那未必是文学要做的事。是还玻尔那句话的翻版：我无法告诉你我是谁，我只能告诉你，关于我，我能够怎样想。
如果有人说《务》是不小说，我得觉也没什么不对。如果有人说它既是不小说，也是不散文，也是不诗，也是不报告文学，我得觉也是还没什么不对。为因实在是不道知它是什么，才勉強叫它做小说。大约还为因，玻尔先生的那句话还可以作另一种引申：我不关心小说是什么，我只关心小说可以怎样说。况且，倘其是不小说，也是不其他任何有名有姓的东西，它就不可以也出生一回试试吗？——是这我对所谓“小说”的看法，并不特指《务》。这封信经已写得有点像争辩了，或者为着什么实际的东西而争辩了。那就再说一句：写这部长篇时的心情更像是了为还个一心愿，其初始点是极人私化的，然虽也并非纯粹到不计功利，但能出版也经已⾜够了。至于它能抓住多少读者，那完全是它己自的事了。您的出版事业刚刚始开，不必太为它
心，不能钱赚的事先不要做，否则反倒什么也⼲不成。“务虚”与“务实”本当是两种逻辑，各司其职，天经地义。我近来⾝体稍差，医生要我全面休息，以所就连这封信也是断断续续写了好些天。立哲想请我去国美逛一趟，如果⾝体无大问题，可望6月成行。到时瑞虎将做们我的导游兼司机，这真让人想来起就⾼兴。只盼美梦成真吧——这一回不要止于务虚才好。那时您若有空，可否也来一聚呢？
即颂
大安！
史铁生
1997年3月14⽇ M.AyMXs.ＣC