李健鸣：
您好！
总算把年过完了。在民间传说中“年”被描画成一种可怕的怪兽，果然不假。
我是样这想：在“爱的本⾝”后面，定一有“对爱的追求”即定一有一种理想——或者叫梦想更合适。这理想或者梦想并不很清晰，它潜蔵在心魂里而是不表明在理智中，它依靠直觉而是不逻辑，以所它如您所说是“无法事先预料和无法估计后果的情感”这很明⽩。我说“爱是一种理想”其原因并不在于此。
您说“许也爱的最大敌人就是恐惧了”我常非同意。我所说的理想，恰恰是源于这“最大的敌人”恐惧当然是不由
产生，人类之初，一切活动是都自然而然。只当有了精神寻求，有了善恶之分、价值标准，因而有了物质原因之外的敌视、歧视和隔离，才有了这份恐惧，或使这恐惧⽇益深刻。人们是于“不敢打开窗户”倘其不必打开倒也省事，但“不敢打开”恰说明“望渴打开”这便是理想或梦想的源头。这源头永远不会枯竭，为因亚当、夏娃永远地被罚出了伊甸园，要永远地面对他者带来的恐惧，以所必然会永远怀着超越隔离的期盼。有些神话真是寓意⾼妙。如比西绪福斯滚动石头，石头被推上山顶又重新滚回山下，永无停歇。如比斯芬克斯的谜语，谜底是“人”谁若猜它不出谁就要被吃掉。如比亚当、夏娃吃了知识树上的果实，懂得了羞聇，被罚出伊甸园，是于人类社会始开。
宗教精神（未必是某一种特定的宗教——有些宗教也经已被敌视与歧视搞糟了）的
本，正是爱的理想。事实上们我都需要忏悔，为因在现实社会中，不怀有歧视的人并不多。而这又是个不可解的矛盾：一方面，人类社会不可能、也不应该取消价值标准，另一方面价值标准又是歧视与隔离的原因。——这就是人间，是原罪，是上帝为人选定的惩罚之地。我常常感到样这的矛盾：睁开⽩天的眼睛，看很多人很多事都可憎恶。睁开夜的眼睛，才发现实其人人是都苦弱地挣扎，唯当互爱。当然，⽩天的眼睛并非多余，我是说，夜的眼睛是多么必要。
人们就像在呆板的实际生活中望渴虚构的艺术那样，在这无奈的现实中梦想一片净土、一种完美的时间。这就是宗教精神吧。在样这的境界中，在沉思默坐向着神圣皈依的时间里，尘世的一切标准才被扫
，是于
见看一切众生是都苦弱，歧视与隔离唯使这苦弱深重。那一刻，人摆脫了尘世附加的一切⾼低贵
，重新成为⾚裸的亚当、夏娃。生命必要有样这一种时间，一块净土，尽管它常会被嘲笑为“不现实”但“不现实”未必是不一种好品质。如比艺术，我想应该是脫离实际的。模仿实际不会有好艺术，好的艺术都难免是实际之外的追寻。当然，在強大的现实面前，这理想（梦想、净土）只能是一出非现实的戏剧，不管人们多么望渴它，为它感动、为它流泪、为它呼唤，人们仍要回到现实中去，并且不可能消灭这惩罚之地的规则。但是，有那样的梦想在，现实就不再那么绝望，不至于一味地实际成经济动物。我想，这就是应该強调爱是一种理想的原因。爱是一种理想或梦想，不仅仅是一种实际，样这，当爱的实际并不美満之时，喜
实际的国中人才不至于全面地倒向实际，而放弃飘缭于心魂的爱的梦想。我可能是幸运的。我道知満意的爱情并不很多，需要种种机遇。我是只想，不应该为因现实的不満意，就迁怒于那亘古的梦想，说它本来有没。人若无梦，夜的眼睛就要瞎了。说“有没爱情”是为因必求其现实，而不大看重它更是信奉。不单爱情如此，一切需要信奉的东西是都 样这，美満了有还什么好说？不美満，那才是需要智慧和信念的时候。
如果宗教意义上的爱不可能全面地现实，爱情便有了突出的意义——它毕竟是可以现实的。因而它至甚具有了象征意味。它至甚像是上帝为广博的爱所保留的一点火种。它至甚是在现实和现实的強大包围下的个一圆梦的机会。上帝把个一危险
最小的机会（为因人数最少）给了恋人，期待们他“打开窗户”上帝大约是在暗示：如果样这
们你还不能相互敞开们你就毫无希望了，如果样这
们你
是还相互隔离或防范，们你就只配永恒的惩罚。以所爱情本⾝也具有理想意义。艺术又何尝是不如此？它不因现实的強大而放弃热情，相反却乐此不疲地点燃梦想。我越来越相信，人生是苦海、是惩罚、是原罪。对惩罚之地的最恰当的态度，是把它看成锤炼之地。既是锤炼之地，便有了一种猜想——灵魂曾经不在这里，灵魂也不止于这里，们我是途经这里！宇宙那宏大浑然的消息被分割进⾁体，成为个一个有限或残缺，从而体会爱的必要。
在夜的辽阔无比的音声中，确实蕴含着另外的呼唤，需要闭目谛听。（我才明⽩为什么音乐是最⾼级的艺术，为因听之辽阔远非视界所能比及。）们我途经这里，那就是说们我可以期待个一更美好的世界，如比说极乐世界。但这不应该被強调，一旦样这強调，爱的信念就要变成实利的引
，锤炼之地就难免沦为贿赂之地。个一更美好的世界，不管是人间是还天堂，都必经由万苦不辞的爱的理想，这才是上帝或佛祖或一切宗教精神的要求。在现的一些气功或崇拜恰恰相反，是不许诺实利就是以实利为目的，以所可疑。
您的信中后最 道说：“所有你能遇到的意识形态是都 了为去掉你的天
”“那是不任何理论所能解决的，只能依靠们我的心”这真是说得好。我曾真心地为以真理越辩越清，在现我道知，真理本来清楚，很可能是越辩越糊涂。很多理论，其出发点未必是为生命的意义而焦虑，至甚可能是只
了为话语的权利而争夺。思考是必要的，但必须“直指心”先写这些。
祝好！
史铁生
1999年2月28⽇ ｍ.ＡYｍＸｓ.Cｃ