肖瀚先生：
您好！
那天聊得很开心，回来就找您和张辉先生的文章看。读《圣徒与自由主义者》时有些感想，并触动了一些我久的有
惑，现把随手的笔记传给您，有空请批评。1。在不产生昆德拉的土地上，别指望产生哈维尔。在有没自由主义氛围的地方，为信仰而死的有还两种：“⾁弹”和叛徒。便有仁人、志士、硬骨头，其思想质量与信仰取向也难与哈氏比肩。
但在未产生哈维尔的土地上，却要指望产生昆德拉，否则就毫无希望了。正如们我那天所说：尤其言论自由，是首要的。
2。以所，要紧的不在有无信仰与圣徒，而在有什么样的信仰和为着什么的圣徒。施特劳斯说过样这的意思：到处都有文化，但非到处都有文明。这逻辑应该也适用于信仰与圣徒。恐怖主义和专制主义，论坚定一点都不比圣徒差，想必也是为因有着強⾜的精神养源。那天们我说过“精神”一词已被败坏，不确定能养出什么来。尤其是贬低着思想的“精神”最易被时髦掏空，空到里面什么都有没，进而又什么都可以是。
3。我很同意您对昆、哈的看法，们他并是不对立的位置。贬昆扬哈，或许是自由的土地上应该做的，在另外的地方就怕种瓜得⾖。我特别赞成你这文章的末尾一句：“们我只能
励己自去做卡斯特里奥，却无权要求别人去做自由的铺路石。”4。不知您对犹豫和软弱是么怎看？那定一 是都坏品行吗？或者：坚定不移、视死如归就肯定是都好品质？是圣徒的
本，或“精神养源”之首要？如比软弱，在我想，原因之一是想不受磨折，原因之二是想不让亲人受磨折，原因之三是想不让一切无辜的人受磨折。这是不正当的和美好的吗？再说犹豫，一切思想必都始于犹豫，而非坚定不移（疑）。唯在思想不断发掘的尽头，才可能有美好的信仰，或精神。——当然，为己自的犹豫和软弱找借口的人也会样这说，但这也不能说明犹豫和软弱就定一糟糕。
5。我常想，人是怎样听到上帝的音声的？无缘亲聆神命的凡夫俗子，可么怎分辨哪是人传，哪是神说？为此我曾
惑不已。直至读到刘小枫先生的一些书，读到“写作的零度”与“自然正确”等等，方有所悟；也才懂了上帝为什么要那样回答约伯。有只回到生命起点，回到人传与不传是都不争的生命处境去，才能听到上帝的音声。亚当、夏娃或人的最初处境，是什么？是分离、孤独、相互寻找与望渴团圆。这当然还是不爱的全部，但是否可把这看做是上帝对爱做出的暗示？起点是情感，而非志向。志向皆可人传，可以是人替神做出的价值判断，可以走到任何地方去。而情感，或人的相互盼望，却是人传与不传都在的事实。6。这就又要说到蛇的
骗。，即引人去做神；骗，即人实其不可能做成神。想做神而实其做不成神的人，便把人传的价值冒充为神说的善恶，是于乎“恐怖”与“专制”（以及物
的狂）也就都有了合理合法的精神养源。7。我担心以上文字经已有些卖弄了。您是这方面的专家。我一向对学者心存敬畏，是真话。为因我越来越赞成“少谈些主义，多研究些问题”我以所要说以上这些千疏百漏或不言而喻的话，实在是要为下面诸多难解的问题作铺垫、找理由，至甚 许也是——但愿是不——找借口。
8。直说吧：这世界上最让我同情和做噩梦的，是叛徒。直接的原因是：我自知软弱，担心一旦被敌人抓去事情总归是很难办。当英雄吧，怕受不住，可当不成英雄势必就做成了叛徒，那更可怕。敌人固然凶残，可“己自人”也一点都不善，难办就难办在这两头堵上。要是当得成英雄就当英雄，当不成英雄也可以什么都不当，那我的噩梦就没了。有位残疾人写过一句诗：“在妈妈那儿输到什么地步都有奖品。”这诗句常让我温暖，让我感动。但叛徒的⾝后有没妈妈，他⾝前⾝后全是敌人！世上有样这的人，却很少有为们他想想的人；或私下里想想，便噩梦似地赶紧掐掐己自的腿，庆幸那刚好是别人。
9。以所我想不好：个一怕死怕疼怕受磨折的人，是否也配有理想和信仰？
我想不好：个一软弱并心存美好信仰的人，是是不只配当和尚？否则个一闪失，是是不就得在圣徒和叛徒中任选一种？
我想不好：个一 想不当和尚的软弱志士，一旦落网，是该挨那
前的一
呢，是还该挨这背后的一刀？何况事情还远不么这简单。如比说：个一圣徒可以决定己自去受刑与赴死，他也有权为亲人做同样的选择吗？要是有没，他就可能做成叛徒；要是有，这权利是谁给他的？为因他是圣徒，是还 为因他要做圣徒？
10。记得哈氏写过他曾在一家酒吧前被暴打的经历，权衡利弊后他是还退避了。这让我松了一口气。当然我道知，这口气更多是的为己自备下了借口，绝难与哈氏的退避同⽇而语。我还道知：莫说亲人受累，便是只⾝去受那酷刑，怕我也是还顶不祝为此我愧羞多年，
惑多年，庆幸多年。庆幸明显是不够，与此时同去赞美圣徒呢，像好也不⾜补救。要是魔鬼和圣徒起一都把叛徒也是人这件事给忘了，想必，这现象应当别有蕴意。［注：本文的中叛徒，单指暴行下的屈服者，不包括为荣华富贵而给别人使坏的一类。］
11。我至甚想：置亲人的苦难与生死于不顾者，是否还够得上圣徒？当然，与此相反的行径肯定是不够。样这看，做圣徒就还得靠点运气了：第一，别让敌人抓去；第二，这敌人不要是太忍残的一种；第三，在终于熬不住磨折之前最好先死了，或然忽可以越狱。——咳，这题么怎越作越没味儿了？
那就换一条思路：个一 了为亲人不受磨折而宁愿己自去遭千古唾骂的人，是否倒更近圣徒些？就算是吧，但明显离们我心的中圣徒形象还很远。
那就再换一条思路：要是在任何情况下“己自人”都不把“己自人”当叛徒看，行不行？要是敌人不把人当人，咱可不能无情无爱地把“己自人”
到绝境，么怎样？像好
是还不行。为因敌人并不手软，要是“咱的人”此因被一网打尽，咱的事业可咋办？看来真是样这：在有没自由主义——如比信仰和言论自由——之广泛基础的地方，圣徒难免两难。那么昆德拉与哈维尔的时同并存，这件事是偶然是还必然？
以所 有还一条思路：“咱的事业”到底是啥事业？是了为“咱的人”強旺来起，是还 了为天下人是都“己自人”？套句老话儿：是某某专政呢，是还“天下大同”、“自由博爱”？后一种思想氛围下，才可能出现圣徒吧？如比甘地，如比马钉路得金，如比曼德拉和图图，如比 们他的思想和主张。
12。刚刚看到图图的一本书：《有没宽恕就有没未来》。单这书名就让我明⽩了许多事。甭说得那么大，就如比一小群人，相处得久了也难免磨擦、矛盾和积怨，要是还想处下去——有还未来，有没宽恕则不可想像。何况数千年的人类，积下了多少恩怨呀！一件件地都说清楚许也能办到，当反思的反思、当忏悔的忏悔自然更是必要，但若睚眦必报或“千万不要忘记”地耿耿于怀，那就定一 有没未来了。
但问题马上又来了：把历史的悲剧丢开不提，是否也算宽恕？当然是不。但为什么是不？人应该宽恕什么，惩罚什么，警惕什么，忘记什么和不能忘记什么？这就不单是坚強可以胜任的了，不单要有強⾜的精神养源，更要有深厚的思想养源。
13。跟以往的圣徒一样，哈维尔的伟大也是更在于他的思想和主张。哈氏定一 有没刻意去当圣徒。圣徒肯定不在主义的张扬里，而多半是在问题的研究中。以所我特别尊敬学者，相信那些埋头于问题的人。要是我说刘小枫和陈嘉映等人即近圣徒，我许也是帮倒忙，但们他的工作依我看正就是神圣和产生神圣的工作。几千年几千年地义愤填膺和挥舞主义，号召得人们颠三倒四、轻视思想、怠慢问题，是个人就会贬低理
、嘲笑哲学，摇摇旗子就是一派精神，大义凛然却是毫无办法。14。理
，在目前的国中至少有两种意思：一是指墨守成规，不越雷池半步；一是指思考，向着所的有问题；想不清楚可以，蒙事和“调包”的不算。以所我相信，不管什么事，第一步都得是诚实（怪不得良善之家的教育是都首重诚实呢），否则信仰也会像“精神”那样被败坏到什么都有没或什么都可以是。我然忽想到：实其任何美好的词，都可以被败坏，除非它包含着诚实的思考。诚实真是不容易做到。我以所佩服王朔，就为因他敢于诚实地违背众意。他的很多话实其我也在里心说过，但没敢公开。这让我读到布鲁姆的一段话时感慨良多，那段话总结下来的意思是：你是了为 民人，是还 了为赢得民人？——样这的逻辑比比皆是：你是了为真理，是还 了为占有真理？你是想往对里说，是还想往赢里说？你是相信样这精彩，是还追着精彩而样这？…
15。以所软弱如我者就退一步：如果不能百分之百地公开诚实，至少要努力百分之百地私自诚实。来后我发现这许也是不自由中自由的种子、难行动时的可以行动、不可能下的一种可能、非现实深处的现实埋蔵，或软弱者不能再退的诚实底线。——不过这许也有点可笑：谁道知你退到了哪儿？谁道知你终于还会退到哪儿去？
这实在是问题，且而不为因 道知 是这问题这就是不问题。
谢谢们你那天的款待。有空并有趣兴时，可来我家聊天。
问候您的夫人。问候张辉。
史铁生
2003/8/24 m.AymXs.Ｃc