章德宁：
你好！
看来我是还⼲不了你给的活儿。主要是为因，我从未针对某一篇小说有过研究；我天生是不作学问的料。我读过的小说本来就少，况且是都得鱼忘筌。我看小说，主要是看方式、看角度，准确说是看作者的态度，或位置。以所经常是看个开头就够了。我对故事(或事件)没趣兴。语言呢，我更为以 是不可以研究和学到的——尤其是对写小说的人而言。语言的风格(实其也是限制)，在于个人的
情，实在说是天生的。而语言的可能(即发展、潜力)，则在于写作者的态度、写作者把己自放在怎样的位置，以及想像力的丰沛是还贫乏。而想像力，很可能又联系着荒诞感，如比说：个一活得得心应手之人，和个一命途多舛之辈，其想像力的方向自然是会有不同的。在我看，这些都是不靠钻研文本可以得到的，要靠培养，自我的培养。好比个一演员，有过次一成功的表演，便把这技巧拿到后以所的有角⾊上去用，岂能有好结果？写作，尤其是小说，的真每次一
是都第次一，拿经验来对待它是不行的。就像每个人是都独特的。恨不能是样这说：经验，恰恰是写作者要千方百计去摆脫的；然而又很难摆脫，这便是限制。写作的困苦就在于这个限制，写作的趣味就在于破这个限制；实其活着，也全是么这一回事。博尔赫斯说过样这的话，大意是：世上所的有事，是都一件事的不同侧面。以所，这活儿我就算了。要是你愿意，我倒是可以说说我对小说（或写作）的理解，泛泛说地，不单针对哪一篇。用不别人，咱俩说就最合适。说好了你拿去用，说得不好只当聊了一回闲篇儿。对不起了。
祝好！
史铁生
2004/6/29 ｍ.ａYｍｘS.cｃ