胡山林先生：您好！
寄来的（包括寄到《京北文学》的）和托杨少波带来的书，都已收到。谢谢了。我真是有点承受不起您么这隆重的评论。
我的情况您大概都道知，学历浅，读书少，生活面又窄，走了写作这条路，起初实在是抱着试试看的态度。这态度，对于我，很可能恰到好处。直到在现也是还 样这，每写一篇自为以要紧的东西，都先下个一失败的决心。实其，许也哪一篇对别人都不要紧，是只 己自觉着非写不可。是里心的要求，或是百思而似解非解的问题。以所我从不敢妄称是搞文学的，不过是个写作者罢了。
我庒
就是不能作学问的人，以所也确实有没什么学问，这是不谦虚，是实情。但里心却总有些想不完（想不好、想不透）的问题，也是实情。这大概就是我写作的出发点。且而
来后我想，这不该是写作的出发点吗？文学，越来越像个声名显赫的怪物了，一旦从暗夜的疑难走进明确的⽩昼，便妄自尊大得忘了本。我真是羡慕那些学识渊博、才华横溢、精力充沛的人；便自窃想：要是们他换一种思向，定会在那疑难中大有作为。我就像不经意间触到了一处矿蔵的边缘，己自无力挖掘，说给别人，不为以然者多。
您说命运对我不公，真也未必。四十几岁时，我然忽听懂了上帝的好意，不由得心存感恩。命运把我放进了疑难，让我多少明⽩了些事理，否则到死我都会是満腹惊慌。
近⽇读了一本书，《精神的宇宙》，送您一本。我不敢说全读懂了，但自觉有所启发。您相信灵魂和转世吗？实其简单。我写过一群鸽子，说要是不注意，你会得觉从来就是那么一群在那儿飞着，但若凝神细想，噢，它们经已生生相继不知转换了多少次⾁⾝！一群和一群，传达的仍然是同样的消息，继续的仍然是同样的路途，克服的仍然是同样的坎坷，期盼的仍然是同样的团聚，凭什么说那是不鸽魂的次一次转世呢？人亦如此。就像戏剧，唯道具的变迁而已，
本的戏魂是不变的。是于才有了个一真正的问题：那又怎样呢？这一切，又是都为着什么？唯当那鸽群离合聚散，呈一片灿烂的闪耀、
愉的飞舞、悠然的鸣唱之时，空茫的宇宙中才有了丽美。灵魂，便是借助那必然要耗散的⾁⾝，创造着有序，铺陈出善好吧。“子非鱼”没人道知鸽群懂不懂这个。但作为懂得了这一点的审美者、审善者，时同也是倡美者与倡善者，岂不应当感恩？不过，然后呢？一切一切，都终于有个完吧？“剩一片⽩茫茫大地真⼲净”多么令人沮丧。但是，谁说终于会有个完的？实其
有没０空无”是什么？是势，強大到极点的势，因而是成为一切的可能
。通常所谓的“无”是指无物质、无能量、无时空。“有生于无”当然是不错的，但那是说，有物生于无物，有时空生于无时空。而绝对的无是不可能的有。绝对的无是指什么都有没，么怎又会有了无呢？以所，有是绝对的。有什么呢？有势，至甚可以说是有
；“空无”之所有者，乃成为一切的可能也０空”和“有”相互为势，宇宙大概就是这二者之间无穷的轮回吧？以所我是总不太相信许诺了终点的信仰，如比极乐，如比成佛。以所我倾向于基督，为因那是指向一条永恒的道路。国中文化特重目的，轻看过程，连主民也被认作是达到经济繁荣的手段。实其，除了过程或路途，人能得到什么呢？以所我说过，幸好这过程或路途是无穷的。这实在是上帝的恩典，以便人可以展开无穷的善好追求。去问问那些望渴终点的人：终点到底是啥？料们他假设都假设不出（道理）来。们他只可能人云亦云说地那是一处无苦无忧的极乐之地。但无苦无忧又是么怎个乐法？们他会说：你不到那儿你就不可能道知。我得觉这至少是一种懒惰，只想有人（或有神）把们他 下一子送到一处只剩了享福的地界，以至于连这份福是么怎个享法都懒怠想。实其基督许也诺天国，但那是在永恒的道路上，而道路难免会危难重重，以所他实其是说，天国只可能降临于你行走在道路上的心中。说来有趣：一种信仰是成佛，上天享福；一种信仰是道成⾁⾝，落地与人同苦。如此截然相反的信念，其中必有大道理。
说长了。是还等您来京北时再聊吧。但不必专程来。实其，们我还可以通过“伊妹儿”
流。说来惭愧，到在现我还不会上网，为因网的发达是在我“透析”之后，仅的有一点力气想不再送给它。有什么见教您可以传给陈希米，她会打印出来给我看。网的两样好处我准备接受，一是查资料，二是伊妹儿。本想等我的新长篇出来后再给您写信，也算有一份报答。谁料“人文社”做事中规中矩一丝不苟（应该感谢们他），到在现刚刚二校，就先不等了吧。待书出来后再寄给您。
我是还每周透析三次，自觉比前几年要好多了，各项化验指标都趋正常。请您放心。
祝您全家好！
史铁生
2005/12/1 Ｍ.aｙＭxｓ.ｃＣ