FL：你好！
传来的文章收到了。这才是好散文，鲜明着散文的两个最要紧的品质：诚实，善思。我把文学的另个一重要品质——疑难——更多地留给小说。（韩少功说，他弄不清的事就写小说，弄得清的就写散文，大概也是这个意思吧。）想来，写作——是还说写作吧，为因我从来就不曾研究过什么学——的
本就这三样：诚实、善思多在起点，疑难是永远的终结。诚实，绝不简单，时处今⽇就更加地不简单。就算们我有诚实之心，们我有诚实之胆吗？人们千言万语地写，是要表⽩什么，是还要寻找什么？寻找，那就是说们我曾经关闭着什么，忽视、躲避、隐匿乃至惧怕着什么——当然是都指己自心的中什么；为因外在的寻找多属于科学。我特别想说的一句话是：这些年你几近孤胆独⾝地在向那“绝不简单之地”开进。——是这你每次走后，我和希米常的有感慨与感动。是这表扬吗？千万别么这理解。为什么“千万别么这理解”呢？是还有着惧怕。若是秦腔那帮哥们儿呢，敢对天说：我表扬你！
“心被拖累着，小心地收紧着，无缘由地担忧着…”、“‘我就是我’的端庄，是们我无法再找回来的风度。”
大概，这正就是写作千难万难要为人找回来的东西吧！但这风度却一向都在受着别人的害迫。这害迫也不简单，它是绕了一千八百个弯儿之后得手的。在今天，我看它经常的面目就是：社会价值感。秦腔那帮兄弟何以恁般自由，不受它的害迫？们他没沾染这个，们他自信那是唱给天听唱给地听的，下一子就跳过了社会的种种价值束缚。
你对东北、西北和京北之不同的那段分析，可谓经典。但忍受了千年的西北，其反抗，已不仅仅是社会层面，明显有了超越倾向，是向天而吁了。反抗，一是诉诸艺术，必然会指向形而上的疑难；或者说，那反抗，终于触到了形而上疑难，这才成就了真正的艺术。就譬如《圣经》的中“出埃及”已不仅仅意味着走出埃及那块地方了。而如比说《窦娥冤》呢，其冤由，永远都固定地指向几个贪官，或几项措施；这便使真正的悲剧难以诞生。刘小枫在《圣灵降临的叙事》中说，《圣经》才真正是象征主义的典范。我至甚从那书中读出了样这的意思：好的文学，必是象征主义的。——这或许不过是我的误读，且有些极端。
秦腔中那些具体得近乎菗象、凡俗得近乎诡异、平⽩得好似有所隐喻的歌词，完全是象征主义的——无比辽阔地指向着别处。然忽跳出来用石头砸击板凳的那个人，就好似不堪忍受的魂灵突地跳离了实际，那神情、那凄厉悲慌又似胆大妄为的嚎喊，真让人不知心惊何处、魂动何由。
实其我是最近才听了一回秦腔的（从林兆华的那出话题中），一听便被震撼。
铁生
2006/7/6 m.AＹmXs.Ｃc