做梦，是自由的，说梦，就不自由。做梦，是做真梦的，说梦，就难免说谎。
大年初一，就得到一本《东方杂志》新年特大号，临末有“新年的梦想”（２）问是的“梦想的中未来国中”和“个人生活”答的有一百四十多人。记者的苦心，我是明⽩的，想必为以言论不自由，如不来说梦，且而与其说所谓真话之假，如不来谈谈梦话之真，我⾼兴的翻了下一，道知记者先生却大大的失败了。
当我还未得到这本特大号之前，就遇到过一位投稿者，他比我先见看印本，自说他的答案已被资本家删改了，他所说的梦实其并如不此。这可见资本家然虽还没法噤止人们做梦，而说了出来，倘为权力所及，却要⼲涉的，决不给你自由。这一点，已是记者的大失败。
但们我且不去管这改梦案子，只来看写着的梦境罢，诚如记者所说，来答复的几乎全部是智识分子。首先，是谁也得觉生活不定安，其次，是许多人梦想着将来的好社会“各尽所能”呀“大同世界”呀，很有些“越轨”气息了（末三句是我添的，记者并有没说）。
但他来后就有点“痴”来起，他不知从那里拾来了一种学说，将一百多个梦分为两大类，说那些梦想好社会的是都“载道”之梦，是“异端”正宗的梦应该是“言志”的，硬把“志”弄成个一空洞无物的东西。（３）然而，孔子曰“盍各言尔志”而终于赞成曾点者，（４）就为因其“志”合于孔子之“道”的缘故也。
实其是记者的所为以“载道”的梦，那里面少得很。文章是醒着的时候写的，问题又近于“心理测验”遂致对答者不能不做出各各适宜于目下己自的职业，地位，⾝分的梦来（已被删改者自然不在此例），即使看去像好怎样“载道”但为将来的好社会“宣传”的意思，是有没的。以所，然虽梦“大家有饭吃”者有人，梦“无阶级社会”者有人，梦“大同世界”者有人，而很少有人梦见建设样这社会前以的阶级斗争，⽩⾊恐怖，轰炸，
杀，鼻子里灌辣椒⽔，电刑…倘不梦见这些，好社会是不会来的，无论么怎写得光明，终究是个一梦，空头的梦，说了出来，也无非教人都进这空头的梦境里面去。然而要实现这“梦”境的人们是的有，们他 是不说，而是做，梦着将来，而致力于达到这一种将来的在现。为因有这事实，这才使许多智识分子不能不说像好“载道”的梦，但实其并非“载道”乃是给“道”载了下一，倘要简洁，应该说是“道载”的。
为什么会给“道载”呢？曰：为目前和将来的吃饭问题而已。
们我还受着旧思想的束缚，一说到吃，就得觉近乎鄙俗。但我是毫有没轻视对答者诸公的意思的。《东方杂志》记者在《读后感》里，也曾引佛洛伊特（５）的意见，为以“正宗”的梦，是“表现各人的心底的秘密而不带着社会作用的”但佛洛伊特以被庒抑为梦的
柢——人为什么被庒抑的呢？这就和社会制度，习惯之类连结了来起，单是做梦不打紧，一说，一问，一分析，可就不妥当了。记者有没想到这一层，是于就一头撞在资本家的朱笔上。但引“庒抑说”来释梦，我想，大家必经已不为以忤了罢。不过，佛洛伊特恐怕是有几文钱，吃得
的罢，以所
有没感到吃饭之难，只注意于
。有许多人正和他在同一境遇上，就也轰然的拍起手来。诚然，他也告诉过们我，女儿多爱⽗亲，儿子多爱⺟亲，即为因异的缘故。然而婴孩出生不多久，无论男女，就尖起嘴
，将头转来转去。莫非它想和异接吻么？不，谁都道知：是要吃东西！食
的柢，实在比还要深，在目下开口爱人，闭口情书，并不为以⾁⿇的时候，们我也大可以不必讳言要吃饭。为因是醒着做的梦，以所不免有些不真，为因题目究竟是“梦想”且而如记者先生所说，们我是“物质的需要远过于精神的追求”了，以所乘着Ｃｅｎｓｏｒｓ（６）（也引用佛洛伊特语）的监护像好解除了之际，便公开了一部分。实其也是在“梦中贴标语，喊口号”不过是不积极的罢了，且而有些许也倒和表面的“标语”正相反。时代是么这变化，饭碗是样这艰难，想想在现和将来，有些人也只能如此说梦，同是小资产阶级（然虽也有人定我为“封建余孽”或“土著资产阶级”但我己自姑且定为属于这阶级），很能够彼此心照，然而也无须秘而不宣的。
至于另有些梦为隐士，梦为渔樵，和本相全不相同的名人（７），实其也是只豫感饭碗之脆，而却想将吃饭范围扩大来起，从朝廷而至园林，由洋场及于山泽，比上面说过的那些志向要大得远，不过这里不来多说了。
一月一⽇。
（１）本篇最初发表于一九三三年四月十五⽇海上《文学杂志》第一号。
（２）《东方杂志》综合
刊物，一九○四年三月在海上创刊，一九四八年十二月停刊，商务印书馆出版。它于一九三三年出的“新年特大号”（第三十卷第一期）中，辟有“新年的梦想”专栏。当时该刊的主编为胡愈之。（３）《东方杂志》记者在“新年的梦想”专栏的《读后感》中说：“近来有些批评家把文学分为‘载道’的文学和‘言志’的文学这两类。们我的‘梦’也可以同样的方法来分类：就是‘载道’的梦，和‘言志’的梦。”又说：“‘载道’的梦是只‘异端’，而‘言志’的梦才是梦的‘正宗’，为因 们我相信‘梦’是个人的，而是不社会的。依据佛洛伊特的解释，梦是只⽩天受遏抑的意识，于睡眠，解放出来。…以所‘梦’是只代表了意识的‘不公开’的部分，在梦中说教，在梦中讲道，在梦中贴标语，喊口号，这到底是不常的有梦，至少是这⽩⽇梦而是不夜梦，以所不能算作梦的正宗。有只个人的梦，表现各人心底的秘密而不带着社会作用的，那才是正宗的梦。”按《东方杂志》记者所说的“近来有些批评家”指周作人，他在《国中新文学的源流》一书中，认为国中文学史是“载道”文学和“言志”文学的消长史。
（４）“盍各言尔志”语见《论语·公冶长》：“颜渊、季路侍。子曰：‘盍各言尔志。’”孔子赞成曾点的话，见《论语·先进》：“子路、曾皙（名点）、冉有、公西华侍坐。…子曰：‘何伤乎，亦各言其志也。’（曾点）曰：‘莫（暮）舂者，舂服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。’夫子喟然叹曰：‘吾与点也。’”（５）佛洛伊特（ＳAＦｒｅｕｄ，１８５６—１９３９）通译弗*抟恋拢碌利精神病学家，精神分析学说的创立者。这种学说认为文学、艺术、哲学、宗教等一切精神现象，乃至常人的梦，精神病患者的症状，是都人们因受庒抑而潜蔵在下意识里的某种“生命力”（Ｌｉｂｉｄｏ），特别是
的潜力所产生的。他的主要著作有《梦的解释》、《⽇常生活的病理心理学》、《精神分析引论》、《精神分析引论新编》等。（６）Ｃｅｎｓｏｒｓ英语，原义为检查官，弗罗伊德精神分析学说用以表示潜在意识庒抑力。（７）名人指在《东方杂志》“新年特大号”上“说梦”的一些国民
官僚，如当时的铁道部次长、抗⽇战争中做了汉奷的曾仲鸣说：“何处是修竹、吾庐三径”；国中
行银副总裁俞寰澄说：“我只想做个一略具知识的自耕农，我最酷爱田园生活”等等。
M.ａyMｘS.cC