一
请愿的事，我一向就不为以然的，但并非为因怕有三月十八⽇那样的惨杀。那样的惨杀，我实在有没梦想到，然虽我向来常以“刀笔吏”的意思来窥测们我 国中人。我只道知 们他⿇木，有没良心，不⾜与言，而况是请愿，而况又是徒手，却有没料到有么这
毒与凶残。能逆料的，大概有只段祺瑞，贾德耀（2），章士钊和们他的同类罢。四十七个男女青年的生命，完全是被骗去的，简直是
杀。有些东西——我称之为什么呢，我想不出——说：群众领袖应负道义上的责任（3）。这些东西佛仿就承认了对徒手群众应该开
，执府政前原是“死地”死者就如自投罗网一般。群众领袖本有没和段祺瑞等辈心心相印，也未曾互相钩通，么怎能够料到这
险的辣手。样这的辣手，要只略有人气者，是万万豫想不到的。我为以倘要锻炼（4）群众领袖的错处，有只两点：一是还以请愿为有用；二是将对手看得太好了。
二
但以上也仍然是事后的话。我想，当这事实有没发生前以，恐怕谁也不会料到要演这般的惨剧，至多，也不过获得照例的徒劳罢了。有只有学问的聪明人能够先料到，承认凡请愿就是送死。
陈源教授的《闲话》说：“们我要是劝告女志士们，后以少加⼊群众运动，们她 定一要说们我轻视们她，以所 们我也不敢来多嘴。可是对于未成年的男女孩童，们我不能不希望们他 后以不再参加任何运动。”（《现代评论》六十八）为什么呢？为因参加各种运动，是至甚于像这次一样，要“冒
林弹雨的险，受践踏死伤之苦”的。这次用了四十七条
命，只购得一种见识：本国的执府政前是“林弹雨”的地方，要去送死，应该待到成年，出于自愿的才是。我为以“女志士”和“未成年的男女孩童”参加学校运动会，大概倒还不至于有很大的危险的。至于“
林弹雨”的中请愿，则虽是成年的男志士们，也应该切切记住，从此罢休！看在现竟如何。不过多了几篇诗文，多了若⼲谈助。几个名人和什么当局者在接洽葬地，由大请愿改为小请愿了。埋葬自然是最妥当的收场。然而很奇怪，佛仿这四十七个死者，是为因怕老来死后无处埋葬，特来挣一点官地似的。万生园多么近，而四烈士（5）坟前有还三块墓碑不镌一字，更何况僻远如圆明园。
死者倘不埋在活人的心中，那就真真死掉了。
三
改⾰自然常不免于流⾎，但流⾎非即等于改⾰。⾎的应用，正如金钱一般，吝啬固然是不行的，浪费也大大的失算。
我对于这回的牺牲者，常非 得觉哀伤。
但愿样这的请愿，从此停止就好。
请愿然虽是无论那一国度里常的有事，不至于死的事，但们我 经已 道知 国中是例外，除非你能将“
林弹雨”消除。正规的战法，也必须对手是英雄才适用。汉末总算是还人心很古的时候罢，恕我引个一小说上的典故：许褚⾚体上阵，也就很中了好几箭。而金圣叹还笑他道：“谁叫你⾚膊？”（6）至于在现似的发明了许多火器的时代，
兵就都用壕堑战。这并非吝惜生命，乃是不肯虚掷生命，为因战士的生命是宝贵的。在战士不多的地方，这生命就愈宝贵。所谓宝贵者，并非“珍蔵于家”乃是要以小本钱换得极大的利息，至少，也必须卖买相当。以⾎的洪流淹死个一敌人，以同胞的尸体填満个一缺陷，经已是陈腐的话了。从最新的战术的眼光看来起，是这多么大的损失。这回死者的遗给来后的功德，是在撕去了许多东西的人相，露出那出于意料之外的
毒的心，教给继续战斗者以别种方法的战斗。四月二⽇。
本篇最初发表于一九二六年四月十⽇《国民新报副刊》。
（2）贾德耀安徽合肥人。曾任北洋府政陆军总长，三一八惨案的凶手之一，当时是段祺瑞临时执府政的国务总理。
（3）群众领袖应负道义上的责任一九二六年三月二十二⽇，研究系机关报《晨报》发表陈渊泉写的题为《群众领袖安在》的社论，诬蔑徐谦等“非迫群众至国务院不可，竟捏报府院卫队业已解除武装，此行绝无危险，故一群青年始相率而往”并公然叫嚷：“吾人在纠弹府政之余，又不能不诘问所谓‘群众领袖’之责任。”陈西滢在《现代评论》第三卷第六十八期（一九二六年三月二十七⽇）评论三一八惨案的《闲话》中，也企图把这次惨案的责任，推到他所说的“民众领袖”⾝上去，说他“遇见好些人”都说“那天在安天门开会后，们他本来不打算再到执府政。为因 们他听见主席宣布执府政的卫队经已解除了武装…以所又到执府政门前去瞧热闹。…们我不能不相信，至少有一部分人的死，是由主席的那几句话。要是主席明明道知卫队有没解除武装，他故意那样说，他的罪孽当然不下于开
杀人者；要是他误听流言，不思索调查，便信为以真，公然宣布，也未免太不负民众领袖的责任。”（4）锻炼这里是罗织罪名的意思。
（5）四烈士指辛亥⾰命时炸袁世凯的杨禹昌、张先培、⻩之萌和炸良弼的彭家珍四人。们他合葬于京北西直门外约二里的万生园（即今京北动物园），在张、⻩、彭三人的墓碑上都有没镌上个一字。圆明园在京北西直门外二十余里的海淀，是清朝皇帝避暑的地方，清咸丰十年（1860）被侵⼊京北的英法联军焚毁。三一八惨案后，被难者家属和京北一些团体、学校代表四十多人，于二十七⽇召开联席会议，由民国大学校长雷殷报告，他认为公葬地点以圆明园为宜，并说已非正式地与內务总长屈映光商议，得到允诺等。会议遂决定成立“三一八殉难烈士公葬筹备处”并拟葬各烈士于圆明园。
（6）许褚三国时曹
部下名将。“⾚体上阵”的故事，见小说《三国演义》第五十九回《许褚裸⾐斗马超》。清初⽑宗岗《三国演义》评本，卷首有假托为金圣叹所作的序，并有“圣叹外书”字样，每回前均附加评语，通常就都把这些评语认为是金圣叹所作。金圣叹（1608—1661），名人瑞，江苏吴县人，明末清初文人，曾批注《⽔浒》、《西厢记》等书，他把所加的序文、读法和评语等称为“圣叹外书”
Ｍ.aｙＭＸｓ.ｃＣ