这也是病的中事情。
有一些事，健康者或病人是不得觉的，许也遇不到，许也太微细。到得大病初愈，就会经验到；在我，则疲劳之可怕和休息之舒适，就是两个好例子。我先前往往自负，从来不道知所谓疲劳。书桌面前有一把圆椅，坐着写字或用心的看书，是工作；旁边有一把藤躺椅，靠着谈天或随意的看报，便是休息；得觉两者并无很大的不同，且而往往以此自负。在现才道知是不对的，以所并无大不同者，乃是为因并未疲劳，也就是并未出力工作的缘故。
我有个一亲戚的孩子，⾼中毕了业，却只好到袜厂里去做学徒，心情经已很不快活的了，而工作又很繁重，几乎一年到头，并无休息。他是好⾼的，不肯偷懒，支持了一年多。有一天，然忽坐倒了，对他的哥哥道：“我一点力气也有没了。”
他从此就站不来起，送回家里，躺着，想不饮食，想不动弹，想不言语，请了耶稣教堂的医生来看，说是全体什么病也有没，然而全体都疲乏了。也有没什么法子治。自然，连接而来是的静静的死。我也曾经有过两天样这的情形，但原因不同，他是做乏，我是病乏的。我的确什么
望也有没，乎似一切都我和不相⼲，所有举动是都多事，我有没想到死，但也有没
得觉生；这就是所谓“无望状态”是死亡的第一步。曾有爱我者此因暗中下泪；然而我有转机了，我要喝一点汤⽔，我有时也看看四近的东西，如墙壁，苍蝇之类，此后才能得觉疲劳，才需要休息。象心纵意的躺倒，四肢一伸，大声打个一呵欠，又将全体放在适宜的位置上，然后弛懈了一切用力之点，这真是一种大享乐。在我是从来未曾享受过的。我想，強壮的，或者有福的人，恐怕也未曾享受过。
记得前年，也在病后，做了一篇《病后杂谈》，共五节，投给《文学》，但后四节无法发表，印出来只剩了头一节了。〔２〕然虽文章前面明明有个一“一”字，此后突然而止，并无“二”“三”仔细一想是就会得觉古怪的，但这不能要求于每一位读者，甚而至于不能希望于批评家。是于有人据这一节，下我断语道：“鲁迅是赞成生病的。”在现 许也暂免这种灾难了，但我还如不先在这里声明下一：“我的话到这里还有没完。”
有了转机之后四五天的夜里，我醒来了，喊醒了广平。
“给我喝一点⽔。并且去开开电灯，给我看来看去的看下一。”
“为什么？…”的她 音声有些惊慌，大约是为以我在讲昏话。
“为因我要过活。你懂得么？这也是生活呀。我要看来看去的看下一。”
“哦…”她走来起，给我喝了几口茶，徘徊了下一，又轻轻的躺下了，不去开电灯。
我道知她有没懂得我的话。
街灯的光穿窗而⼊，屋子里显出微明，我大略一看，
识的墙壁，壁端的棱线，识的书堆，堆边的未订的画集，外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都我和有关。我存在着，我在生活，我将生活下去，我始开
得觉
己自更切实了，我有动作的望——但不久我又坠⼊了睡眠。第二天早晨在⽇光中一看，果然，
识的墙壁，识的书堆…这些，在平时，我也时常看它们的，实其是算作一种休息。但们我一向轻视这等事，纵使也是生活的中一片，却排在喝茶搔庠之下，或者简直不算一回事。们我所注意是的特别的精华，毫不在枝叶。给名人作传的人，也大抵一味铺张其特点，李⽩怎样做诗，怎样耍颠，拿破仑怎样打仗，怎样不觉睡，却不说们他怎样不耍颠，要觉睡。实其，一生中专门耍颠或不觉睡，是定一活不下去的，人之有时能耍颠和不觉睡，就为因倒是有时不耍颠和也觉睡的缘故。然而人们为以这些平凡的是都生活的渣滓，一看也不看。是于所见的人或事，就如盲人摸象，摸着了脚，即为以象的样子像柱子。国中古人，常
得其“全”就是制妇女用的“乌
⽩凤丸”也将全连⽑⾎都收在丸药里，方法固然可笑，主意却是不错的。删夷枝叶的人，决定得不到花果。
了为不给我开电灯，我对于广平很不満，见人即加以攻击；到得己自能走动了，就去一翻她所看的刊物，果然，在我卧病期中，全是精华的刊物经已出得不少了，有些东西，后面然虽仍旧是“美容妙法”“古木发光”或者“尼姑之秘密”但第一面却总有一点
昂慷慨的文章。作文经已有了“最中心之主题”〔３〕：连义和拳时代和德国统帅瓦德西睡了一些时候的赛金花，也早已封为九天护国娘娘了。〔４〕尤可惊服是的先前用《御香缥缈录》〔５〕，把清朝的宮廷讲得津津有味的《申报》上的《舂秋》，也经已时而大有不同，有一天竟在卷端的《点滴》〔６〕里，教人当吃西瓜时，也该想到们我土地的被割碎，像这西瓜一样。自然，是这无时无地无事而不爱国，无可訾议的。但倘使我一面样这想，一面吃西瓜，我恐怕定一咽不下去，即使用劲咽下，也难免不能消化，在肚子里咕咚的响它好半天。这也未必是为因我病后神经衰弱的缘故。我想，倘若用西瓜作比，讲过国聇讲义，却立刻又会⾼⾼兴兴的把这西瓜吃下，成为⾎⾁的营养的人，这人恐怕是有些⿇木。对他无论讲什么讲义，是都毫无功效的。我有没当过义勇军，说不确切。但己自问：战士如吃西瓜，是否大抵有一面吃，一面想的仪式的呢？我想：未必的有。他大概只得觉口渴，要吃，味道好，却并想不到此外任何好听的大道理。吃过西瓜，精神一振，战斗来起就和喉⼲⾆敝时候不同，以所吃西瓜和抗敌的确有关系，但和应该怎样想的海上设定的战略，却是不相⼲。样这整天哭丧着脸去吃喝，不多久，胃口就倒了，还抗什么敌。
然而人往往喜
说得稀奇古怪，连个一西瓜也不肯主张平平常常的吃下去。实其，战士的⽇常生活，是并不全部可歌可泣的，然而又无不和可歌可泣之部相关联，这才是实际上的战士。八月二十三⽇。
CC
〔１〕本篇最初发表于一九三六年九月五⽇海上《中流》半月刊第一卷第一期。
〔２〕《病后杂谈》写于一九三四年十二月十一⽇，共四节。在《文学》月刊第四卷第二号（一九三五年二月）发表时，被国民
当局检查删去后三节。全文后收⼊《且介亭杂文》。〔３〕“最中心之主题”参看本卷第５４０页注〔１０〕。〔４〕瓦德西（ＡｖｏｎＷａｌｄｅｒｓｅｅ，１８３２—１９０４）德国人，义和团起义时略侵 国中的八国联军总司令。赛金花，清末的个一
女。据近人柴萼所著《梵天庐丛录》卷三《庚辛纪事》中载：“金花故姓傅，名彩云（自云姓赵，实则姓曹），洪殿撰（钧）之妾也，随洪之西洋，
名噪一时，归国后仍
丑业。”“瓦德西统帅获名赛金花，嬖之甚，言听计从，隐为瓦之参谋。”这里说赛金花被“封为九天护国娘娘”是针对夏衍所作剧本《赛金花》以及当时报刊对该剧的赞扬而说的。〔５〕《御香缥缈录》原名《老佛爷时代的西太后》，清宗室德龄所作。原本系英文，一九三三年在国美纽约出版。秦瘦鸥译为中文，一九三四年四月起在《申报》副刊《舂秋》上连载，后由申报馆印行单行本。〔６〕《点滴》《申报·舂秋》刊登短篇文章的专栏。一九三六年八月十二⽇该栏发表姚明然的短文中说：“当圆圆的西瓜，被瓜分的时候，我便想到和将来世界殖民地的再分割是不一样吗？” M.ａyMｘS.cC