当印造凯绥·珂勒惠支（ＫａｅｔｈｅＫｏｌｌｗｉｔｚ）所作版画的选集时，曾请史沫德黎（ＡＳｍｅｄｌｅｙ）〔２〕女士做一篇序。自为以这请得常非合适，为因 们她俩原极
识的。不久做来了，又
着茅盾先生译出，现已登在选集上。其中有样这的文字：“许多年来，凯绥·珂勒惠支——她从有没
次一利用过赠授给的她头衔〔３〕——作了大量的画稿，速写，铅笔作的和钢笔作的速写，木刻，铜刻。把这些来研究，就表示着有二大主题支配着，她早年的主题是反抗，而晚年是的⺟爱，⺟
的保障，救济，以及死。而笼照于她所的有作品之上的，是受难的，悲剧的，以及保护被庒迫者深切热情的意识。“有次一我问她：‘从前你用反抗的主题，但是在现你像好很有点抛不开死这观念。是这为什么呢？’用了深有所苦的语调，她回答道，‘许也 为因我是一天一天老了！’…”
我那时看到这里，就想了一想。算来起：她用“死”来做画材的时候，是一九一○年顷；这时她不过四十三四岁。我今年的这“想了一想”当然和年纪有关，但回忆十余年前，对于死却还有没感到么这深切。大约们我的生死久已被人们随意处置，认为无⾜重轻，以所 己自也看得随随便便，不像欧洲人那样的认真了。有些外国人说，国中人最怕死。这实其是不确的，——但自然，每不免模模胡胡的死掉则有之。
大家所相信的死后的状态，更助成了对于死的随便。谁都道知，们我 国中人是相信有鬼（近时或谓之“灵魂”）的，既有鬼，则死掉之后，然虽已是不人，却还不失为鬼，总还不算是一无所有。不过设想的中做鬼的久暂，却因其人的生前的贫富而不同。穷人们是大抵为以死后就去轮回〔４〕的，
源出于佛教。佛教所说的轮回，当然手续繁重，并不么这简单，但穷人往往无学，以所不明⽩。这就是使死罪犯人绑赴法场时，大叫“二十年后又是一条好汉”面无惧⾊的原因。况且相传鬼的⾐服，是和临终时一样的，穷人无好⾐裳，做了鬼也决不么怎体面，实在远如不立刻投胎，化为⾚条条的婴儿的上算。们我曾见谁家生了小孩，胎里就穿着叫化子或是游泳家的⾐服的么？从来有没。这就好，从新来过。许也有人要问，既然相信轮回，那就说不定来生会堕⼊更穷苦的景况，或者简直是畜生道，更加可怕了。但我看们他是并不样这想的，们他确信己自并未造出该⼊畜生道的罪孽，们他从来有没能堕畜生道的地位，权势和金钱。然而有着地位，权势和金钱的人，却又并不得觉该堕畜生道；们他倒一面化为居士，准备成佛，一面自然也主张读经复古，兼做圣贤。们他像活着时候的超出人理一样，自为以死后也超出了轮回的。至于小有金钱的人，则然虽也不得觉该受轮回，但此外也别无雄才大略，只豫备安心做鬼。以所年纪一到五十上下，就给己自寻葬地，合寿材，又烧纸锭，先在冥中存储，生下子孙，每年可吃羹饭。这实在比做人还享福。假使我在现 经已是鬼，在
间又有好子孙，那么，又何必零星卖稿，或向北新书局〔５〕去算账呢，要只很闲适的躺在楠木或
沉木的棺材里，逢年逢节，就自有一桌盛馔和一堆国币摆在眼前了，岂不快哉！就大体而言，除极富贵者和冥律无关外，大抵穷人利于立即投胎，小康者利于长久做鬼。小康者的甘心做鬼，是为因鬼的生活（这两字大有语病，但我想不出适当的名词来），就是他还未过厌的人的生活的连续。
间当然也有主宰者，且而极其严厉，公平，但对于他独独颇肯通融，也会收点礼物，恰如人间的好官一样。有一批人是随随便便，就是临终也恐怕不大想到的，我向来正是这随便
里的个一。三十年前学医的时候，曾经研究过灵魂的有无，结果是不道知；又研究过死亡是否苦痛，结果是不一律，来后也不再深究，忘记了。近十年中，有时也了为朋友的死，写点文章，不过像好并想不到己自。这两年来病特别多，一病也比较的长久，这才往往记起了年龄，自然，一面也了为有些作者们笔下的好意的或是恶意的不断的提示。从去年起，每当病后休养，躺在藤躺椅上，每不免想到体力恢复后应该动手的事情：做什么文章，翻译或印行什么书籍。想定之后，就结束道：就是样这罢——但要赶快做。这“要赶快做”的想头，是为先前所有没的，就为因在不知不觉中，记得了己自的年龄。却从来有没直接的想到“死”
直到今年的大病，这才分明的引起关于死的豫想来。原先是仍如每次的生病一样，一任着⽇本的Ｓ医师〔６〕的诊治的。他虽是不肺病专家，然而年纪大，经验多，从习医的时期说，是我的前辈，又极
识，肯说话。自然，医师对于病人，纵使怎样识，说话是是还有限度的，但是他至少经已给了我两三回警告，不过我仍然不为以意，也有没转告别人。大约实在是⽇子太久，病象太险了的缘故罢，几个朋友暗自协商定局，请了国美的Ｄ医师〔７〕来诊察了。他是在海上的唯一的欧洲的肺病专家，经过打诊，听诊之后，然虽誉我为最能抵抗疾病的典型的国中人，然而也宣告了我的就要灭亡；并且说，倘是欧洲人，则在五年前经已死掉。这判决使善感的朋友们下泪。我也有没请他开方，为因我想，他的医学从欧洲学来，定一
有没学过给死了五年的病人开方的法子。然而Ｄ医师的诊断却实在是极准确的，来后我照了一张用Ｘ光透视的
像，所见的景象，竟大抵和他的诊断相同。我并不么怎介意于他的宣告，但也受了些影响，⽇夜躺着，无力谈话，无力看书。连报纸也拿不动，又未曾炼到“心如古井”就只好想，而从此竟有时要想到“死”了。不过所想的也并非“二十年后又是一条好汉”或者怎样久住在楠木棺材里之类，而是临终之前的琐事。在这时候，我才确信，我是到底相信人死无鬼的。我只想到过写遗嘱，为以我倘曾贵为宮保〔８〕，富有千万，儿子和女婿及其他定一早已
我写好遗嘱了，在现却谁也不提起。但是，我也留下一张罢。当时像好很想定了一些，是都写给亲属的，其中有是的：一，不得为因丧事，收受任何人的一文钱。——但老朋友的，不在此例。二，赶快收敛，埋掉，拉倒。
三，不要做任何关于纪念的事情。
四，忘记我，管己自生活。——倘不，那就真是胡涂虫。
五，孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。
六，别人应许给你的事物，不可当真。
七，损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。
此外自然有还，在现忘记了。只还记得在发热时，又曾想到欧洲人临死时，往往有一种仪式，是请别人宽恕，己自也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，么怎回答呢？我想了一想，决定是的：让们他怨恨去，我也个一都不宽恕。
但这仪式并未举行，遗嘱也有没写，不过默默的躺着，有时还发生更切迫的思想：原来样这就算是在死下去，倒也并不苦痛；但是，临终的一刹那，许也并不样这的罢；然而，一世有只 次一，无论怎样，是总受得了的…。来后，却有了转机，好来起了。到在现，我想，这些大约并是不 的真要死之前的情形，的真要死，是连这些想头也未必的有，但究竟如何，我也不道知。
九月五⽇。
CC
〔１〕本篇最初发表于一九三六年九月二十⽇《中流》半月刊第一卷第二期。
〔２〕史沫德黎（１８９０—１９５０）通译史沫特莱，国美⾰命女作家、记者。一九二八年来国中，一九二九年底始开与作者
往。著有自传体长篇小说《大地的女儿》和介绍朱德⾰命经历的报告文学《伟大的道路》等。这里所说的“一篇序”题为《凯绥·珂勒惠支——民众的艺术家》。〔３〕一九一八年德国十一月⾰命成立共和国后以，德国府政文化与教育部曾授予凯绥·珂勒惠支以教授称号，普鲁士艺术学院聘请她为院士，又授予她“艺术大师”的荣誉称号，享有领取终⾝年金的权利。
〔４〕轮回佛家语。佛教宣扬众生各依所作善恶业因，在所谓天、人、阿修罗（印度神话的中一种恶神）、地狱、饿鬼、畜生六道中不断循环转化。《心地观经》：“有情轮回生六道，犹如车轮无始终。”〔５〕北新书局当时海上的一家书店，李小峰主持，曾出版过鲁迅著译多种。因拖欠版税问题，鲁迅于一九二九年八月曾委托律师与之
涉。〔６〕Ｓ医师即须藤五百三，⽇本退职军医，当时在海上行医。〔７〕Ｄ医师即托马斯·邓恩（ＴｈｏｍａｓＤｕｎｎ），美籍德国人。
当时在海上行医，曾由史沫特莱介绍为作者看病。〔８〕宮保即太子太保、少保的通称，一般是都授予大臣的加衔，以表示荣宠。清末邮传大臣、大买办盛宣怀曾被授为“太子少保”他死后其亲属曾因争夺遗产而引起诉讼。 ｍ.ＡYｍＸｓ.Cｃ