前两三年的书报上，关于文艺的大抵有只几篇创作（姑且样这说）和翻译，是于读者颇有批评家出现的要求，在现批评家经已出现了，且而⽇见其多了。
以文艺如此幼稚的时候，而批评家还要发掘美点，想扇起文艺的火焰来，那好意实在很可感。即不然，或则叹息现代作品的浅薄，那是望着作家更其深，或则叹息现代作品之有没⾎泪，那是怕著作界复归于轻佻。然虽 乎似微辞过多，实其却是对于文艺的热烈的好意，那也实在是很可感谢的。
独有靠了一两本“西方”的旧批评论，或则捞一点头脑板滞的先生们的唾余，或则仗着国中固的有什么天经地义之类的，也到文坛上来践踏，则我为以委实太滥用了批评的权威。试将耝浅的事来比罢：譬如厨子做菜，有人品评他坏，他固不应该将厨刀铁釜
给批评者，道说你试来做一碗好的看：但他却可以有几条希望，就是望吃菜的有没“嗜痂之癖”〔２〕，有没喝醉了酒，有没害着热病，⾆苔厚到二三分。我对于文艺批评家的希望却还要小。我不敢望们他于解剖裁判别人的作品之前，先将己自的精神来解剖裁判一回，看本⾝有无浅薄卑劣荒谬之处，为因这事情是颇不容易的。我所希望的不过愿其有一点常识，例如道知裸体画和舂画的区别，接吻和
的区别，尸体解剖和戮尸的区别，出洋留学和“放诸四夷”〔５〕的区别，笋和竹的区别，猫和老虎的区别，老虎和番菜馆的区别…。更进一步，则批评以英美的老先生学说为主，自然是悉听尊便的，但尤希望道知世界上不止英美两国；看不起托尔斯泰，自然也自由的，但尤希望先调查一点他的行实，真看过几本他所做的书。有还几位批评家，当批评译本的时候，往往诋为不⾜齿数的劳力，而怪他何不去创作。创作之可尊，想来翻译家该是道知的，然而他竟止于翻译者，定一 为因他只能翻译，或者偏爱翻译的缘故。以所批评家若不就事论事，而说些应当去如此如彼，是溢出于事权以外的事，为因这类言语，是商量教训而是不批评。在现还将厨子来比，则吃菜的要只说出品味如何就尽够，苦于此之外，又怪他何以不去做裁
或造房子，那是无论怎样的呆厨子，也难免要说这位客官是痰
心窍的了。十一月九⽇。
KK
〔１〕本篇最初发表于一九二二年十一月九⽇《晨报副刊》，署名风声。
〔２〕“嗜痂之癖”病态的、反常的嗜好。南朝宋刘敬叔《异苑》卷十载：“东莞刘邕
嗜食疮病，为以味似鳆鱼。尝诣孟灵休，灵休先患灸疮，痂落在
，邕取食之。”〔３〕“放诸四夷”语出《礼记·大学》：“迸诸四夷，不与同国中。”四夷，旧时汉族统治者对我国四方边远地区少数民族带轻蔑
的称呼。放诸四夷，放逐到边远的地方。
ｍ.ＡｙＭＸｓ.CＣ