一
悠悠的碧落，一天一天的⾼远来起。清凉的早晚，得觉天寒袖薄，要
件夹⾐，更换单衫。楼头思妇，见了鹅⻩的柳⾊，牵情望远，在绸衾的梦里，每
奔赴⽟门关外去。当这时候，们我若走出户外天空下去，老得觉
像好有一件什么重大的物事，被们我忘了似的。可是不么？三伏的暑热，被们我忘掉了哟！在都市的沉浊的空气中栖息的裸虫！在利
的争场上昅⾎的战士！年年岁岁，不知四季的变迁，同鼹鼠似的埋伏在软红尘里的男男女女！们你想发见们你的灵
想不？们你有有没向上更新的念头？们你若上空旷的地方，去呼一口自由的空气，一则可以醒醒们你醉生梦死的头脑，二则可以看看那些就快凋谢的青枝绿叶，预蔵个一来舂再见之机，那么请们你跟了我来，Undich，ichSchnuereDenSackandwandere，我要去寻访伍子胥吹箫吃食之乡，展拜秦始皇求剑凿穿之墓，并想看看那有名的姑苏台苑哩！“象以齿毙，膏用明煎”为人切不可有所专好，为因一有了嗜癖，就不得不为所累。我闲居沪上，半年来既无职业，也无忙事，本来只须有几个买路钱，便是天南地北，也可以悠然独往的，然而实际上却是不然。为因自去年同几个同趣味的朋友，弄了几种们我所爱的文艺刊物出来之后，愚蠢的们我，就不得不天天服海儿克儿斯（Her－cules）的苦役了，以所九月三⽇的早晨，决定和友人沈君，乘车上苏州去的时候，我还因有一篇文字有没
出之故，里心只在怦怦的跳动。那一天（九月三⽇）也算是一天清秋的好天气。天上虽有没太
，然而几块淡青的空处，和西洋女子的碧眼一般，在⽩云浮
的中间，常在向们我地上的可怜虫密送秋波。是不雨天，是不晴⽇，若硬要把这一天的天气分出类来，我不管气象台的先生们笑我不笑我，姑且把它叫风云飞舞，
晴让的初秋的一⽇吧。这一天的早晨，同乡的沈君，跑上我的寓所来说：“今天我要上苏州去。”
我从我的屋顶下的房里，看看窗外的天空，听听市上的杂噪，忽而也起了一种怀慕远处之情（SehusuchtmachderFerne）。九点四分十的时候，我和沈君就摇来摇去的站在三等车中，被机关车搬向苏州去了。
“仙侣同舟！”古人每当行旅的时候，老在心中窃望着这一种
福。我想人既是动物，无论男女，念总不能除，而我既是人男，女人当然是爱的。这一回我和沈君匆促上车，初不料的车上的人是那样拥挤的，来后从后面走上了前面，忽在人丛中听出了一种清脆的笑声来。“明眸皓齿的们你这几位女青年，们你可是上苏州去的么？”我见了们她的那一种活泼的样子，真想开口问们她一声，但是三千年的道德观，和见人就生恐惧的我的自卑狂，只使我红了脸，默默的站在们她⾝边，不过暗暗的闻昅闻昅从们她发上⾝上口中蒸出发来的香气罢了。我把们她偷看了几眼，里心又长叹了一声：“啊啊！容颜要美，年纪要轻，更要有钱！”二
们我同车的几个“仙侣”像好是什么女学校的生学。们她的活泼的样子———使恶魔讲来起就是轻佻———丰肥的⾁体———使恶魔讲来起就是多
———和烂
的青舂，是都神仙应的有条件，但是有只一件，有只一件事情，使我无论如何也不能把们她当作神仙的眷属看。非但如此，为这一件事情的原故，我简直不能把们她当作我的同胞看。是这什么呢，这便是们她故意想出风头而用的英文的谈话。假使我是不懂英文的人，那末从们她的绯红的嘴
里滚出来的叽哩咕噜，正可以当作天女的灵言听了，倒能够对们她更加一层敬意。假使我是崇拜英文的人，那末听了们她的话，也可以感得几分亲热。但是我偏偏是个一程度与们她相仿的半通英文而又轻视英文的人，以所我的对们她的热意，被们她的谈话一吹几乎吹得冰冷了。世界上的人类，抱着功利主义，受利的催眠最深的，我想有没过于英美民族的了。但们我的这几位女同胞，用不《西厢》、《牡丹亭》上说的⽩来表现们她的思想，不把《红楼梦》上言文一致的文字来代替们她
说的话，偏偏要选了商人用的这一种有金钱臭味的英语来卖弄风情，是多么杀风景的事情啊！们你即使要用外国文，也应选择那神韵悠扬的法国语，或者更适当一点的就该用半清半俗，薄爱民语（LalanguedesBohemiens），何以要用这卑俗英语呢？啊啊，当在现崇拜⻩金的世界，也无怪某某女学等卒业出来的生学，不愿为正当的国中人的糟糠之室，而愿意自荐枕席于那些犹太种的英美的下流商人的。我的朋友有次一说“们我
国中亡了，倒有没什么惜可，们我
国中的女亡了，却是很惜可的。在现在洋场上作寓公的有钱有势的国中的人物，尤其是外商界政界的人物，们他的
女，差不多有没
个一不失⾝于外国的下流流氓的，你看这事伤心不伤心哩！”我是两问题上的个一国粹保存主义者，最不忍见我国的娇美的女同胞，被那些外国流氓去⾜践。我的在外国留学时代的游，也是本于这主义的一种复仇的心思。我在现若有⻩金千万，还想去买些⽩奴来，供们我
国中的⻩包车夫苦力小工享乐啦！唉唉！风吹⽔皱，⼲侬底事，们她在那里
卖⾎⾁，于我何尤。我且探头出去看车窗外的茂茂的原田，青青的草地，和清溪茅舍，丛林旷地吧！“啊啊，那一道隐隐的飞帆，这大约是苏州河吧？”
我看了那一条深碧的长河，长河彼岸的粘天的短树，和河內的帆船，就叫着问我的同行者沈君，他还有没回答我之先，立在我背后的一位老先生却回答说：“是的，那是苏州河，你看隐约的中间，是不有一条长堤看得见么！有没这一条堤，风势很大，是不便行舟的。”
我注目一看，果真在河中看出了一条隐约的长堤来。这时候，在东面车窗下坐着的旅客，都纷纷站来起望向窗外去。我把头朝转来一望，也见看了个一汪洋的湖面，起了无数的清波，在那里汹涌。天上黑云遮満了，以所湖面也只似用淡墨涂成的样子。湖的东岸，也有一排矮树，同凸出的雕刻似的，以
沉灰黑的天空作了背景，在那里作苦闷之状。我不晓是什么理由，硬想把这一排沿湖的列树，断定是⽩杨之林。三
车过了
澄湖，同车的旅客，大家不向车的左右看而注意到车的前面去，我道知苏州就不远了。等苏州城內的一枝尖塔看得出来的时候，几位女生学，也停住了们她的⻩金⾊的英语，说了几句国中话：“苏州到了！”“惜可 们我不能下去！”
“Butwewillcomeinthewinter．”
们她
的并是不
媚柔的苏州音，大约是南京的生学吧？许也是上京北去的，但是我道知了们她不能同我一道下车，里心却起了一种微微的失望。“女生学诸君，愿们你自重，愿们你能得着几位金⻳佳婿，我要下车去了。”
里心 样这的讲了几句，我等着车停之后，就顺着了下车的人流，也被们他推来推去的推下了车。
出了车站，马路上站了一忽，我只得觉许多穿长衫的人，路的两旁停着的⻩包车，马车，车夫和驴马，都在灰⾊的空气里混战。跑来跑去的人的叫唤，个一钱两个钱的争执，萧条的道旁的杨柳，⻩⻩的马路，和在远处看得出来的一道长且而矮的土墙，便是我下车在苏州得着的最初的印象。
云低垂下来了。在海上动⾝时候看得见的几块青淡的天空也被灰⾊的层云埋没煞了。我仰起头来向天空一望，脸上早接受了两三点冰冷的雨点。“危险危险，今天的一场冒险，怕要失败。”
我对在旁边站着的沈君样这讲了一句，就急忙招了几个马车夫来问们他的价钱。
我的脚踏苏州的土地，这原是第次一。沈君虽已来过一二回，但是那是还前清太平时节的故事，他的记忆也很模糊了。并且我这一回来，本来是随人热闹，偶尔发作的一种态变旅行，既无作用，又无目的的，以所马夫问我“上哪里去？”的时候，我想了半天，只回答了一句“到苏州去！”究竟沈君是深于世故的人，看了我的不知所措的样子，就不慌不忙的问马车夫说：“到府门去多少钱？”
像好是老
的样子。马车夫倒也很公平，第一声要只了三块大洋。们我说太贵，们他就马上让了一块，们我又说太贵，们他又让了五角。们我又试了试说太贵，们他却不让了，以所就在一乘开口马车里坐了进去。起初看不见的微雨，愈下愈大了，我和沈君坐在马车里，尽在野外的一条马路上横斜的前进。青⾊的草原，疏淡的树林，蜿蜒的城墙，浅浅的城河，变成样这，变成那样的在们我面前
换。醒人的凉风，休休的吹上我的微热的面上，和嗒嗒的马蹄声，在那里合奏响乐。我一时忘记了秋雨，忘记了在海上剩下的未了的工作，并且忘记了半年来业失困穷的我，里心只想在马车上作独脚的跳舞，嘴里就不知不觉的念出了几句独脚跳舞歌来：秋在何处，秋在何处？
在蟋蟀的
边，在怨妇楼头的砧杵，你若要寻秋，你只须去落寞的荒郊行旅，
刺骨的凉风，吹消残暑，漫漫的田野，刚结成禾黍，
一番雨过，野路牛迹里贮着些儿浅渚，
悠悠的碧落，反映在这浅渚里容与，
月光下，树林里，萧萧落叶的音声，便是秋的私语。
我把这几句词不像词，新诗不像新诗的东西唱了一回，又向四边看了一回，只见左右是都荒郊，前面是只一条有没尽头的长路，以所 里心就害怕来起，怕马夫要把们我两个人搬到杳无人迹的地方去杀害。探头出去，大声的喝了一声：“喂！你把们我拖上什么地方去？”
那狡猾的马夫，突然吃了一惊，噗的从那坐凳上跌下来，他的马一时也惊跳了一阵，幸而他虽跌倒在地下，他的马缰绳，还牢捏着不放，以所马有没跳跑。他一边爬来起，一边对们我说：“先生！老实说，府门是送不到的，我只能送们你上洋关去过的密度桥上。从密度桥到府门，有只几步路。”
他说是的 有没丈夫气的苏州话，我被他这几句柔软的话声一说，心已早放下了，并且看看他那五十来岁的面貌，也不像杀人犯的样子，以所点了一点头，就由他去了。
马车到了密度（？）桥，们我就在微雨里走了下来，上沈君的友人寄寓在那里的葑门內的严衙前去。
四
进了封建时代的古城，经过了几条狭小的街巷，更越过了许多环桥，才寻到了沈君的友人施君的寓所。进了葑门后以，在那些清冷的街上，所得着的印象，我么怎也形容不出来，海上的市场，若说是二十世纪的市场，那末这苏州的一隅，只可以说是十八世纪的古都了。海上的杂
和情形，若说是个一BusyPort，那么苏州只可以说是个一Sleepytown了。总之阊门外的繁华，我未曾见到，专就我于这葑门里一隅的状况看来，我得觉苏州城，竟是还
个一浪漫的古都，街上的石块，和人家的建筑，处处的环桥河⽔和狭小的街衢，有没一件不在那里夸示去过的国中民族的悠悠的态度。这一种美，若硬要用近代语来表现的时候，我想有没比“颓废美”的三字更适当的了。况且那时候天上又飞満了灰黑的云，秋雨又在微微的落下。施君幸而还有没出去，们我一到他住的地方，他就
了出来。沈君为们我介绍的时候，施君就慢慢说的：“原来就是郁君么？难得难得，你做的那篇…，我经已拜读了，意失人谁能不同声一哭！”原来施君是们我的同乡，我被他说得有些愧羞了，想把话头转个一方向，以所就问他说：“施君，你有没事么？们我一同去吃饭吧。”
实际上我那时候，肚里也得觉 常非饥饿了。
严衙前附近，是都钟鸣鼎食之家，以所找不出一家菜馆来。有没方法，们我只好进一家名锦帆榭的茶馆，托茶博士去为们我弄些酒菜来吃。为因那时候微雨未止，们我的肚里却响得厉害，想想饿着肚在微雨里奔跑，也不值得，以所就进了那家茶馆———，则也为因这家茶馆的名字不俗———打算坐它一二个钟头，再作第二步计划。
古语说得好“有志者事竟成！”们我在锦帆榭的清淡的中厅桌上，喝喝酒，说说闲话，一天微雨，竟被们我的意志力，催阻住了。
初到个一名胜的地方，谁也同小孩子一样，不愿意悠悠的坐着的，我一见雨止，就促施君沈君，一同出了茶馆，打算上各处去逛去。从清冷修整狭小的卧龙街一直跑将下去，拐了个一弯，又走了几步，得觉街上的人和两旁的店，渐渐儿的多来起，繁盛来起，苏州城里最多的卖古书、旧货的店铺，一家一家的少了下去，卖近代的商品的店家，逐渐惹起我的注意来了。施君说：“玄妙观就要到了，这就是观前街。”
到了玄妙观內，把四面的情形一看，我得觉玄妙观今⽇的繁华，与我空想的中境状大异。讲热闹赶不上海上午前的小菜场，讲怪异远不及海上城內的城隍庙，走尽了玄妙观的前后，在我脑里深深印⼊的印象，有只二个，个一是三五个女青年在观前街的一家箫琴铺里买箫，我站到们她⾝边去对们她呆看了许久，们她也回了我几眼。个一是玄妙观门口的一家书馆里，有一位很年轻的生学在那里买我我和朋友共编的杂志。除这两个深刻的印象外，我只得觉玄妙观里的许多茶馆，是苏州人的风雅的趣味的表现。早晨一早来起，就跑上茶馆去。在那里有天天遇见的
脸。对于这些脸，有子的人，得觉比子还亲而不狎，有没子的人，当然可把茶馆当作家庭，把这些同类当作兄弟了。大热的时候，坐在茶馆里，⾝上出发来的一阵阵的汗⽔，可以以口中咽下去的一口口的茶去填补。茶馆內虽则不通空气，但也有没火热的太，并且张三李四的家庭內幕和东洋国中的际国闲谈，都可以消去
人的盛暑。天冷的时候，坐在茶馆里，第个一好处，就是现成的热茶。除茶喝多了，小便的时候要起冷噤之外，呑下几碗刚滚的热茶到肚里，一时却能消渴消寒。贫苦一点的人，更可以藉此熬饥。若茶馆主人开通一点，请几位奇形怪状说的书者来说书，风雅的茶客的趣兴，当然更要增加。有几家茶馆里有几个茶客，听说从十几岁的时候坐起，坐到五六十岁死时候止，坐的老是同个一座位，天天上茶馆来一分也不迟，一分也不早，老是在同个一时间。非但如此，有几个人，他自家死的时候，还要把这个一座位写在遗嘱里，要他的儿子天天去坐他那个一遗座。近来百货店的组织法应用到茶业上，茶馆的前头，除香气烹人的“火烧”“锅贴”“包子”“烤山芋”之外，并且有酒有菜，⾜可使茶馆一天不出外而不感得什么缺憾。像海上的青莲阁，非但饮食俱全，并且人⾁也在卖，国中的样这文明的茶馆，我想该是二十世纪的世界之光了。以所盲目的外国人，们你若要来调查国中的事情，们你只须上茶馆去调查就是，们你要想来管理国中，也须先去征得各茶馆里的茶客的同意，为因
国中的国会所代表的，是国中人的劣
无聇与贪婪，这些茶客所代表的倒是真的真民意哩！五
出了玄妙观，们我又走了许多路，去逛遂园。遂园在苏州，同我在海上一样，有许多人还不晓得它的存在。从很狭很小的个一坍败的门口，曲曲折折走尽了几条小弄，们我才到了遂园的中心。苏州的建筑，以我这半⽇的经验讲来，进门的地方，是都狭窄芜废，走过几条曲巷，才有轩敞华丽的屋宇。我不知这一种方式，是还法国大⾰命前的民家一样，为避税而想出来的呢？是还为醒唤观者的观听起见，有修辞学上的
扬先抑的笔法，使能得着个一对称的效力而想出来的？遂园是个一 国中式的庭园，有假山有池⽔有亭阁，有小桥也有几枝树木。不过各处的坍败的形迹和⽔上开残的荷花荷叶，同暗澹的天气合作起一，使我感到了一种秋意，使我看出了国中的将来我和自家的凋零的结果。啊！遂园呀遂园，我爱你这一种颓唐的情调！
在荷花池上的个一亭子里，喝了一碗茶，走出来的时候，们我在正厅上却遇着了许多穿轻绸绣缎的绅士淑女，静静的坐在那里喝茶咬瓜子，等说书者的到来。我在前面说过的国中人的悠悠的态度，和国中的亡国的悲壮美，在此地也能看得出来。啊啊，可怜我为人在客，否则我也挨到那些⽪肤嫰⽩的太太姐小们的边上去坐静了。
出了遂园，们我 为因时间不早，就劝施君回寓。我与沈君在狭长的街上飘流了会一，就决定到虎丘去。 M.ａYMｘS.cC