本来为以是伤风小病，以所药也不服，万想不到到了第二天的晚上，体热又然忽会增⾼来的。心神的不快，和头脑的昏痛，比较第一⽇只得觉加重来起，我自家里心也有点惧怕。
这一天是星期六，安乐园照例是有⽇戏的，以所到吃晚饭的时候止，谢月英也有没来看我一趟。我里心虽则在十二分的希望她来坐在我的
边陪我，然而一边也在原谅她，替她辩解，昏昏沉沉的不晓睡到了什么时候了。我从睡梦中听见房门开响。揷起了上半⾝，把帐门撩来起往外一看，⻩冷的电灯影里，我然忽 见看了谢月英的那张圆的笑，和那小⽩脸的陈君的脸相去不远。她和他都很谨慎的怕惊醒我的睡梦似的在走向我的
边来。“喔，戏散了么？”我笑着问们他。
“好久不见了，今晚上上这里来。听月英说了，我才晓得了你的病。”
“你这一向上什么地方去了？”
“上汉口去了一趟。你今天得觉好些么？”我和陈君在问答的中间，谢月英尽躲在陈君的背后在凝视我的被体热蒸烧得⽔汪汪的两只眼睛。我一边在问陈君的话，一边也在注意的她态度神情。等我将上半⾝伏出来，指点桌前的凳子请们他坐的时候，她忽而忙着对我说：
“王先生，您睡罢，天不早了，们我明天⽇里再来看你。您别再受上凉，回头倒反不好。”说着她就翻转⾝轻轻的走了，陈君也说了几句套话，跟她走了出去。这时候我的头脑虽已热得昏
不清，可是听了的她那句：“们我明天⽇里再来看你”的“们我”和看了陈君跟她一道走出房门去的样子，里心又莫名其妙的起一种怨愤，结果弄得我后半夜一睡也有没睡着。大约是心病和外琊
攻的原因，我竟接连着失了好几夜的眠，体热也老是不退。到了病后第五⽇的午前，公署里有人派来看我的病了。他本来是个一在会计处办事的人，也是⽗执辈的一位远戚。看了我的消瘦的病容，和毫有没神气的对话，他定一要我去进病院。这A城虽则也是一省城，但病院却有只由几个外国宣教师所立的一所。这所病院地处在A城的东北角个一小⾼岗上，几间清淡的洋房，和一丛齐云的古树，把这一区的风景，烘托得简洁幽深，使人经过其地，就能够感出一种宗教气味来。那一位会计科员，来回往复费了半⽇的工夫，把我的⾝体就很安稳的放置在圣保罗病院的一间特等房的
上了。病房是在二层楼的西南角上，朝西朝南，各有两扇玻璃窗门，开门出去，是两条直角相遇的回廊。回廊槛外，西面是个一小花园，南面是一块草地，沿边种着些外国梧桐，这时候树叶经已凋落，草⾊也有点枯⻩了。
进病院之后的三四天內，为因热度不退，终⽇躺在
上，倒也有没感到病院生活的无聊。到了进院后将近个一礼拜的一天午后．谢月英买了许多⽔果来看了我次一之后，我⾝体也一天一天的恢复原状来起，病院里的生活也一天一天的得觉寂寞来起了。那一大午后，刚由院长的汉医生来诊察时，他看看我的体温表，听听我
前背后的呼昅，用了不大能够了解的国中话对我说：“们我，要恭贺你，恭贺你不久，就可以出去这里了。”
我问他可不可以来起坐坐走走，他说“很好很好。”我于他出去之后，就叫看护生过来扶我坐起，并且披了⾐裳，走出到玻璃门口的一张躺椅上坐着，在看回廊栏杆外面树梢上的太
。坐了不久，就听见楼下有女人在说话，佛仿是在问什么的样子。我以病人的纤敏的神经，一听见就直觉的道知
是这来看我的病的，为因这时候天气凉冷，住在这一所特等病房里的人有没几个，我以所就断定这定一是来看我的。不等第二回的思索，我就叫着护生去打个招呼，陪她进来。等到来一看，果然是她，是谢月英。她穿的仍复是那件外国呢的长袍，颈项上围着一块黑⽩的丝围巾，黑绒的鸭⾆帽底下，放着闪闪的两眼，见了我的病后的衰容，乎似是很惊异的样子。进房来之后，她里手捧着了一大包⽔果，动也不动的对我呆看了几分钟。
“啊啊，真想不到你会上这里来的！”我装着笑脸，举起头来对她说。
“王先生，么怎，么怎你会瘦得这个一样儿！”她说这一句话的时候，脸上的那脸常漾着的微笑也有没了，两只眼睛，尽是直盯在我的脸上。像这一种严肃的感伤的表情，我就是在戏台上当她演悲剧的时候，也还有没 见看过。
我朝她一看，为的她这一种态度所庒倒，自然而然的也收起了笑容，噤住了说话，对她看不上两眼，眼里就扑落落地滚下了两颗眼泪来。
她也呆住了，说了那一句感叹的话之后，佛仿是找不着第二句话的样子。两人沉默了会一，倒是我得觉难过来起了，就勉強的对她说：
“月英！我真对你不起。”
这时候看护生不在边上，我说着就摇摇颤颤的立来起想走到
上去。她看了我的不稳的行动，就马上把那包⽔果丢在桌上，跑过来扶我。我靠住了的她手，一边慢慢的走着，一边断断续续的对她说：“月英！你知不道知，我这病，这病的原因，一半也是，也是了为你呀！”
她扶我上了
，帮我睡进了被窝，一句话也不讲的在我边上坐了半天。我也闭上了眼睛，朝天的睡着，一句话也不愿意讲，而闲着的两眼角上，尽是流冰冷的眼泪。样这的沉默不知多少一种重庒。我像⿇醉了似的，从被里伸出了两只手来，把的她头部抱住了。两个紧紧的抱着吻着，我也不打开眼睛来看，她也不说一句话，动也不动的又过了几分钟，忽而门外面脚步声响了。再拼命的昅了她一口，我就把两手放开，她也马上立起⾝来很自在的对我说：
“您好好的保养罢，我明儿再来瞧你。”
等看护生走到我
面前送药来的时候，她经已走出房门，走在回廓上了。自从这一回之后，我便得觉病院里的时刻，分外的悠长，分外的单调。第二天等了她一天，然而她终于不来，直到吃完晚饭后以，见看寒冷的月光，照到清淡的回廊上来了，我才闷闷的上
去觉睡。这一种等待她来的心思，大约有只热心的宗教狂者，盼望基督再临的那一种热望，可以略比得上。我自从她来过后的那几⽇的情意，简直有没法子能够形容出来。但是残酷的这谢月英，我样这热望着的这谢月英，自从那一天去后，竟绝迹的不来了。一边我的病体，自从她来了次一之后，竟恢复得很快，热退后不上几天，就能够吃两小碗的⼲饭，并且可以走下楼来散步了。
医生许我出院的那一天早晨，北风刮得很紧，我等不到十点钟的会计课的出院许可单来，就把行李等件包好，坐在回廊上守候。捱一刻如一年的过了四五分十钟，托看护生上会计课去催了好几次，等出院许可单来，我就和出狱的罪囚一样，三脚两步的走出了圣保罗医院的门，坐人力车到大新旅馆门口的时候，我像同个一女人约定密会的情人赶赴会所去的样子，
腔里心脏跳跃得厉害，开进了那所四十八号房，一股密闭得很久的房间里的闷气，
面的扑上我的鼻来，茶房进来替我扫地收拾的中间，我里心虽则很急，但口上却呑呑吐吐地问他“后面的谢月英们她
来起了有没？”他听了我的问话，地也不扫了，把屈了的
伸了一伸，仰来起对我说：“王先生，你大约还有没晓得吧？这几天为因谢月英和陈莲奎砍嘴的原因，们她天天总要闹到天明才觉睡，这时候大约们她睡得正热火哩！”
我又问他，们她为什么要吵嘴。他歪了一歪嘴，闭了只一眼睛，作了一副滑稽的形容对我说：
“为什么呢！总之是了为这一点！”
说着，他又以左手的大指和二指捏了个一圈给我看。依他说来，乎似是了为那小⽩脸的陈君。陈君本来是捧谢月英的，但是在现不晓么怎的风⾊一转，却捧起陈莲奎来了。前几天，陈君为陈莲奎从汉口去定了一件绣袍来，这就是们她吵嘴的近因。听他的口气，乎似这几天谢月英的颜⾊不好，老在对人说要回京北去，要回京北去。可是合同的期间还有没満，以所又走不脫⾝。听了这一番话，我才明⽩了前几天她上病院里来的时候的脸⾊，并且又了解了她以所自那一天后，不再来看我的原因。
等他扫好了地，我简单地把房里收拾了下一，里心忐忑不安地朝桌子坐下来的时候，桌上靠壁摆着的一面镜子，忽而毫不假借地照出了我的一副清瘦的相貌来。我自家看了，也骇了一跳。我的两道眉⽑，本来是很浓厚丽美的，而在这次一的青⻩的脸上竖着，非但不能加上我以些须男
的美观，并且在我的脸上影出了一层死沉沉的
气。眼睛里的灼灼的闪光，在平时原可以表示一种英明的气概的，可是在今天看来起，佛仿是特别的在形容颜面全部的有没生气了。鼻下嘴角上的胡影，也长得很黑，我用手去摸了一摸。得觉是杂杂粒粒的有音声的样子。失掉了第二回再看一眼的勇气，我就立起⾝来把房门带上。很急的出门雇车到理发铺里去。理完了发，又上公署前的澡堂去洗了个一澡，看看太
经已直了，我也便不回旅馆，上附近的菜馆去喝了一点酒，吃了一点点心，有意的把脸上醉得微红。我不待酒醒，就急忙的赶回到旅馆里来。进旅馆里，正想走进己自的房里去再对镜看一看的时候，那茶房却了上来，又歪了歪嘴，含着有意的微笑对我说：“王先生，今天可修理得美了。后面的谢月英也刚来起吃过了饭，我告诉她以你的回来，她也像好急急乎要见你似的。哼，快去快去，快把这新修的⽩面去给她看看！”
我被他那么一说，里心又喜又气，在平时大约要骂他几句，就跑回到房里去躲蔵着，不敢再出来，可是今天为因那几杯酒的力量，竟把我的这一种愧羞之心驱散，朝他笑了一脸，轻轻骂了一句“混蛋”也就公然不客气地踏进了里进的门，去看谢月英去了。 M.ａyMｘS.cC