我第次一见到那个人，就得觉有点特异。
通常，若是给人以怪异的印象，是不这个人的外形，就是他的行动，有多少不合常规。可是，这个人使我产生怪异之感，却是不由于上述两点，另有原因。
原因是什么呢？
是还从第次一见到这个人的时间、地点说起的好：时间是⻩昏，地点，在个一蜡像院中。
蜡像院不知是谁首先发明的，把真人大小、用给制成的人像，配上真正的服装，陈列出来，供人参观。做得好的蜡像，很像真人，以所蜡像院也就使人自然而然联想起许多诡异、恐怖的事情。
多年之前，就有一部恐怖电影，说个一蜡像院主人，把真人的⾝体，浇上蜡，成为像真度极⾼的蜡像，始开，还只不过是利用尸体，到来后，索
把活生生的人浸在溶成
体的蜡汁中，恐怖莫名。也有一篇著名的小说，写个一自命大胆的人，和人打赌，可以在专门陈列历史上著名凶徒的蜡像院之中过夜一，结果，到了夜午人静，由于陈列室的中气氛大谲异，在幻觉之中，这个自为以胆大的人，得觉所的有蜡像都变活了，他并未能安然过夜一，吓死在蜡像院中。
有关蜡像院的故事分十多，不胜枚举。
一般来说，陈列的蜡像都分类，的有专陈列历史上的名人，帝王将相，也的有陈列才子佳人。也有陈列是的 在现还在生的人，也的有，一组一组的蜡像，表示出历史上著名的事件，例如孟⺟三迁、荆轲刺秦王等等。也的有，专陈列历史上著名的凶手。
而我那天去的那家蜡像院，陈列的主题，分十特异：在国中历史上，死于非命，死得极惨的名人。谁都道知，国中 然虽号称“五千年文明古国”但是对于处死个一人（执行者和被处死者是都同类，大家是都人！）的花样之多，堪称世界之最。
被处死者不论前以多么声名显赫，功绩彪炳，也不论在他死后若⼲年，又被公众或是史学家认为是气节过人、英雄盖世，但是当他在被处死时，他是只 个一⾝体——个一可供各种酷
的、骇人听闻的手段作残害的对象的⾝体。这个蜡像院的主人，就是我一始开时说及的一见他就得觉他分十怪异的那个。
对于参观蜡像院，本来我提不起什么趣兴来，我到这座蜡像院，完全是由于我的个一好朋友，陈长青，竭力怂恿的结果。
他参观了这座蜡像院之后，几乎每次见到我都要提上次一：“你要去看看，真正值得你去看看，每个一蜡像，都给人以极度的震撼，你叫我说，我也说不出来，可是你真应该去看看。”
始开我是只唯唯以应，并有没真正去看一看的意思，我像好还回答了几句活，像“蜡像是只蜡像，大多数的蜡像，至甚称不上有艺术价值，你感到震撼，多半是由于你大容易受感动了”之类。
陈长青自然对我的话，大表反对：“你有没去看过，怎样能样这说？”
我笑着：“如果每一件事，都要亲自看过才能作准，那还得了，有很多事情，可以凭想像或者凭知识来判断。”
陈长青依然大摇其头，我和他之间，类似的争辩极多，也不必一一记述，不过，有关那个蜡像院主人的介绍，倒使我很有印像。他先向我说了院中陈列的主题，然后道：“这个蜡像馆主人，是个一 分十有意思的人，他的蜡像院，每天只放一批人进去参观，绝是不随到随看，时间是下午六时到八时，进去的人，还得照他的规矩。”
我不噤失笑：“什么规矩？”
陈长青道：“进门口是个一客厅，每天六时，他就在那里等着，参观的人，先得听他演说，听他把为什么要设立这个蜡像院的目说的明⽩。不听他的演说，看不到这些蜡像。”我当时是只耸了耸肩，由于我
本不打算去看，管他有什么特别的规矩。那天下午，我偶然经过，看到了蜡像院的招牌，时间恰好六点才过，而我又难得清闲，有没杂务在⾝，想起了陈长青的一再推荐，以所就信步走了进去。以所，实际上应该说，我第次一见到这个人，是在蜡像院一进门的个一厅堂中。
当时，约莫己有二十来个人在，都说着，男女老少都有，我进去之后，就在角落处，靠着一
柱子，我打算，如果这人讲话乏味，那我就立刻离去，不浪费时间。当时，他在正对那些人，讲他设立样这 个一蜡像院的原因。不单是由于他语音响亮，仪表出众，且而也由于他讲的话，听来起很有意思，以所我听了片刻，就决定留下来，听他侃侃而谈。
他很快就谈到了种种残害人体的酷刑。
主人道说：“个一人⾁体上所受的痛苦，有只⾝受者才能感得觉到，施刑者一点也感觉不到，以所施刑者就可为以所
为，把种种酷刑，加在受刑者的⾝上。在地球生物之中，有只人类才有这种残同类的行为，且而花样如此之多！我曾花了多年时间，研究人类历史上的种种酷刑，发现国中历史上，所使用的酷刑之多，堪称首位，且而，酷刑的发明者，对于人体的结构，有着深刻的了解，都道知如何才能使受刑者感到最大程度的痛苦！”当他讲到这里时，神情有点
动，挥着手，额上有细小的汗珠渗出。他的⾝形相当⾼，接近一八０公分，样貌也分十神气，一头头发，硬得像是铜丝。当时，我
本下道知他什么来路，是只听他在发议论。他所说的话，不算新鲜，我听到他了为研究各种酷刑，而花了好几年时间，感到有趣。我对酷刑一点趣兴也有没，我认为那是人
丑恶面之最，是人类作为一种⾼级生物的污点，至甚我也可以说，正由于人类历史上和在现，还存在着对同类以酷的行为，人类不配被当作一种⾼级生物。在地球上，人类控制着所有生物，但到了有朝一⽇，和宇宙间其它的⾼级生物接触，除非人类到时已完全摒弃了这种行为，不然，定一会被别的星体生物，认为是一种低级的，野蛮的，未成
的生物。正由于我对酷刑一点有没 趣兴，且而一想来起就忍心，以所我才对个一专门研究酷刑的人产生趣兴。
当时我样这想，这个人致力于研究各种酷刑，当他在史实中，看到了那么多人类对付同类的残酷行径，他心中不知有什么感想？是厌恶得想不再继续下去，是还津津有味地研究，了为在资料中多发现了一种酷刑而感到趣兴？
我本来离他相当远，距离恰好可以听到他的音声，这时了为想更听清楚些，就向他走近了几步。而被他的讲话昅引了的，显然不止我个一人，这时，在他的⾝边，至少围了三十人左右，我站得离他最远。
他在继续着，并且用一种相当夸张的手势，来加強他的语气。
他说：“酷刑，不但要使受刑者感到痛苦，最终的目的，还要夺走受刑者的生命，把受刑者处死，且而，要使受刑者在极度的痛苦之中死亡。对任何人来说，死亡是只一种不可知，既然无从避免，也不会感到大大的恐惧。可是死亡是一回事，在死亡之前，还要遭受难以想像的痛苦，又是另外一件事。”
围在他⾝边，有个一年轻人然忽揷了一句口：“杀头最野蛮了！”
年轻人这句话一出口，有了不少附和的音声，他却哈哈大笑了来起：“杀头最野蛮？我看法恰好相反，杀头在酷刑之中，大抵可以说最文明。”
他顿了一顿，这个人很有演说的才能，在他略停一停，他道知听众的注意力更集中，才继续下去：“夺取人生命的刑，是只死刑，定一要使受刑者在临死之前，感受到尽可能最长时间的痛苦时，才能称之为“极刑”杀头，头一离开⾝体，被杀头者就死了。”
另个一青年人咕哝了一句：“谁道知 个一人的头被砍下来，要隔多久才会有没知觉，死亡才会来临？”
演说者作了个一手势：“自然，有没人道知，历史上，凡被砍了头的，没个一能告诉人，他⾝受的痛苦，到了什么程度，以所 们我也只不过是凭设想，和一些科学
据，来判断人头离开⾝体之后，所受的痛苦，时间上不会太长。”他竟然用那么有条理的分析，讨论着杀头样这的事，我看出有几个女
听众，经已有难以忍受的神情，我也有了恶心之感。而他显然还是只 始开，他提⾼了音声：“用同样的
据来判断，‘
斩’的痛苦程度，定一在‘杀头’之上。”他看到一位少女，神情上乎似不明⽩“斩”是什么意思，是于他作了个一手势，双手在己自的际，用力划了下一。然后，他道：“用一柄又大又蜂利的刀，把人的⾝体，齐
斩断，分为两戳，由于人体主要结构，大都在部以上，以所，断成了两截的人，在个一相当的时间之內，不会立刻死亡——”当他讲到这里时，有好几个女听众，经已
出发了呻昑声，掩住了口夺门而归，当然，不准备再参观这个蜡像院了。而这个人，对于有人忍受不了他的话而离开的这种情形，像是早已习惯，至甚于连说话的语气，都未曾停顿下一，继续道：“对于
斩，是是不
定一要一刀了事，我曾作过研究，结论是定一一刀就要把人的⾝体断成两截，以所这一刀斩下去的位置，分十重要，必须在盘骨之上，在那个部位，人体有只脊骨，以所才能下一子就把人断成为两截——”当他讲到这里时，又有七八个人离场，包括了女
听众和三个老年人。他仍然在讲下去：“
斩自然可以给受刑者极大的痛苦，可是比起‘凌迟’来，那又不算什么了。”这时，连几个年轻人也忍不了，个一道：“让们我进去参观蜡像吧。”
这个人脸⾊一沉：“要是连进场前的解释都忍受不了，那么，我提议阁下不必参观了，陈列的蜡像，制作极度认真，只怕阁下的精神，承担不起。”
那青年人有没再说什么，显然下肯承认己自精神脆弱，有没离去。
我在那时候，也有点不耐烦，自然，我可以选择离去，不过这个人的话，多少有昅引人之处，何况到了这时候，我倒也真想看一看那些蜡像，以所我沉声说了一句：“请长话短说。”
他抬头向我望来。
我进来的时候，他经已在始开演说，我站得相当远，他
本未曾注意，如果是不我讲了一句活，他本不会望向我。不过，这时，他一望我，就怔了一怔，那种反应，分十明显，以所令得他⾝前的几个人，也起一转头向我望了过来。
我也望着他，他看了我好会一，至少有十多秒，才把视线收回去，然后，又想了一想、才道：“好的，长话短说，不过，我要把我想讲的的话讲完。”
我轻轻鼓了几下掌，表示并不反对。他向我点了点头：“我刚才已说了不少，主要想说明，个一人⾁体上的痛苦，别人感受下到，在很多情形之下，个一人面临死亡，他精神上的痛苦，远在⾁体痛苦之上。譬如说，个一有理想有抱负的民族英雄，却被冤屈为卖国贼，而遭受极刑，在临刑之际，他的精神状态是在一种什么样的痛苦状态之中？”
个一年轻人低声道：“有没人道知。”
他陡然提⾼了音声：“不，可以给其他人道知，⾁体上的痛苦有没感染作用，但是精神上的痛苦，却有着大巨的感染力量。”
他讲到这里，向我望来。我只得觉他所说的话，越来超玄，且而，我全然无法明⽩他究竟想说明什么。
他的神情，陡然
动来起：“正为因精神上的痛苦可以感染，以所才有艺术，古今中外，人类不知创造了多少艺术作品，都在不同的程度上，给他人以程度強弱不同的感染，我这个蜡像院中所陈列的，全是在临死之前，有大巨的精神屈辱的一些人，我认为，们他的真正痛苦，可以通过蜡像的表达方法而感染他人。”个一年轻人有点不很相信：“通常，蜡像并不能算艺术作品。”
这个蜡像馆的主人然忽之间生起气来：“小朋友，看了之后再说！”
这个人，我一直只注意到他的外型，井有没注意他多大年纪。直到这时，他叫了一声“小朋友”我才始开留意了下一。
这个人究竟有多大年纪呢？大概介乎四十岁至五十岁之间，难以有正确的判断。我这时多少经已 道知了他的用意，看来，他并非是在介绍他馆的中蜡像如何
真，如何有艺术价值而已。他还在继续着：“自然，他人受到的感染再強烈，也不及⾝受者的千分之一或万分之一，除非有个一人，他的遭遇和受刑者一致，可能完全体会到受刑者的痛苦！实其，单是遭遇一样，也不能完全感受到，必须这个人的思想，是和受苦者一样才行！”
他讲到了这里，才深深地昅了一口气，停了下来，他是还 有没请人进去参观的意思、而是用眼神在询问各人，是是不有什么问题。
这时，剩下的人有只十五六个，绝大多数，是都年轻人，居然有还三个女
在內。其中个一女青年问：“请问，被钉在十字架上的那稣，是是不和馆內的陈列蜡像有着共同点？耶稣了为拯救世人，在极度的痛苦中死亡，而各类表现他钉在十字架上的艺术品，也可以给予观赏者以不同的感染力。”那人“嗯”地一声；“问得好，可以说，有共通点，但是里面陈列的，看来起更直接。”
他说到这里，伸手向內指了一指：“请进！”
年轻人大多数比较急
，立时一拥而⼊，我正想进去，门外又有两个人走了进来，却被那人不客气地阻止了：“明天再来，六点，不能迟过六点五分。”那两个人有点悻然，转⾝离去。他来到了我的⾝前，向我伸出手来：“真⾼兴见到你，卫斯理先生！”
当他第次一向我望来，一看到了我就发怔，我就道知，他定一认出我是什么人，以所这时他样这说，我也不得觉什么惊奇，我和他握了握手，他自我介绍：“我姓米，单名端，端正的端。”
对于这个名字，我一点印象也有没，以所我是只道：“米先生，你刚才说的话，分十精彩。”
米瑞苦笑了下一，神情之中，有一种真正的苦涩，他道：“请进去参观，希望你能产生的感受，比别人強烈。”
我一面向前走去，一面道：“希望我对于陈列的蜡像，有所认识，那样，或许会通过艺术造型，有所感触。”
米端道：“认识的，你定一全认识！”
我推开了一道门，米端像好是跟了进来——我说他“像好”跟了进来，只为因门一推开，我经已被里面的情景惊得怔呆了。
首先我看到的，是那十来个参观看目定口呆的神情。若是可以令那么多人，时同现出样这的神情，那么们他所看到的情景，定一 分十骇人。
我是只略转了下一头，就看到了令那么多人震骇的情景。
我前以也曾经参观过一些著名的蜡像院，然虽蜡像做得
真，但绝不会叫人为以那是真人。可是这时，别说是第一眼，感到那是真人，就算盯着看，仍然得觉那是不蜡像，而是真人。
第一间房间，约莫三十平方公尺大小．有只两个蜡像。
个一，被绑在一
柱子上，全⾝几乎⾚棵，在他⾝了上，被一种类似渔闪状的东西，紧紧地勒着，使得他的肌⾁，一块一块，在网眼中凸出来，那凸出来的肌⾁，给人以极強的有弹之感。这个人的⾝上，经已有不少伤口，⾎自伤口中在流出来——是真正有⾎流出来——这也是为什么看来起那么像的真原因，那可能个一简单的机械装置，使蜡像有红⾊的
体流出，就像是人体受伤时一样，应顺着人体流下，流到了地上的个一凹槽中，再被昅上去，样这周而复始地流着。这个人⾝上的伤处极多，的有伤口，一时之间，看不出是什么造成的。但的有伤口，一看就道知是什么形成的：凸出在网眼外的肌⾁，被利刀削去！的有伤口是一片鲜红，⾚裸裸的肌⾁，乎似还在因痛苦而颤动。
的有伤口、且己模糊，的有伤口，⾎珠子在沁出来，十几滴，沁出来之后，聚成一团，往下淌着。那种⾎向外沁流的情形，如此实真，令得看到的人，⾝上同样的部位，也是凉浸浸的感觉。
在那个人⾝边是的另个一人，穿着分十奇特，手中拿着一柄形状古怪，略呈弯形，又薄又锋锐的利刀——这柄刀当然是的真刀，一看就可以叫人感到它的锋利程度。
这柄利刀的刀刃，有一半，正切进那个被网勒着的那人，在网眼中凸出的肌⾁中，同样的，也有鲜⾎，夺目的鲜⾎沁出来，顺着刀尖向下滴着。
执刀者的神情，极其全神贯注，佛仿他在切割的是不 个一活生生的人，而是在用一柄利刀，雕刻什么有没生命的材料，要使之成为一件艺术品。
而真正令人吃惊的，是那个受刑者面部的神情，那是一张什么样的脸！所有人的脸，构造和组成的部分全一样，无非是眼耳口鼻，再加上肌⾁⽪肤，可是，结构和组成的部分相同的脸，却可以数以万计的形状变化，还可以有更多几千倍的神情变化。
那个受刑者的神情，真是叫人吃惊，我从来也未曾在个一人的脸上看到如此受了冤屈，如此愤然不平，如此把所有內心的痛苦都集中在起一的神情过。他的双眼睁着，使人感到他的双眼中，有一股力量，要把世上的一口全都化为飞灰。他的口是不张得很大，但却可以使人感到佛仿听到他出发的充満了愤怒和痛苦的呼叫声。
陈列室中人然虽不少，可是却静到了极点，有没 个一人出发声响，在那么寂静的境地之中，我恍惚听到了鲜⾎滴在地上的音声，也恍惚听到了那受刑者出发的呼叫声，那简直垦来自地狱的音声，这种音声，或许不能刺
人的听觉神经，但是却可以令得人体內的每一神经，都感到他的力量。我真正呆住了，这个受刑人，对他⾁体上所受的痛苦，乎似
本未曾放在心上，然虽他脸上有极痛苦的表现，但那种痛苦，纯是不来自他⾝上的肌⾁在正被利刃一片一片削下来，而是来自他內心的深处。在他的內心深处，有着极度的悲恸，他的那种眼神，清楚地使人感到了他內心的哀痛、和他在正
出发什么样的嘶叫声。他是不在叫痛，而是在叫出他心的中悲愤，叫出他心的中不明⽩，叫出他对命运的投诉，叫出他心中所悬念的一切。
我至甚立即道知了这个受刑者是什么人，然虽一无文字说明，但是我立刻道知了这个受刑者是什么人。也正为因如此，我记忆中有关这个人的一切了解，在制那之间，都涌了上来，也更使我感到了震撼。
正如米端所说，精神上的痛苦可以感染，他也说得对，感染再強烈被撼染者和⾝受者还完全不同，⾝受者的感觉，要強烈一千倍，一万倍。
然而，道知⾝受者的背景，所受到的感染，也会強烈得多。我这时，已无暇去注意别人的反应，只得觉 己自⾎流在速加，至甚晕眩。
那个受刑者的脸上，有着那样令人震撼的神情，自然是有它原因，他定一是明朝末年的大将袁崇焕。然虽历史上受过凌迟处死这种极刑的人有许多，也有很多分十出名，但是我可以肯定，这个受刑人不会是别人，定一是袁崇焕。这个把己自所的有能力，都贡献在和敌人斗争的民族英雄，而结果，他受刑的罪名，却是通敌叛国，汉奷！
英雄不会怕死亡，即使是凌迟处死，也不会怕！
（“凌迟”这种酷刑的执行方法是刽子手至少要割一千刀，多至两千刀。在受刑人未曾被割上一千刀之前，受刑人要是死了，刽子手有罪。发明这种酷刑的人，目的自然是要受刑者多受⾁体上的痛苦，但是，真正的英雄，实其并不怕⾁体上的痛苦。想出这种酷刑的人，显然不了解英雄的精神面貌。）
而
据历史上的记载，袁崇焕在行刑之前，民众盲目地为以他真是通敌的汉奷，而纷纷扑上去，去咬他的⾝子，把他的⾁咬下来，蜡像上许多并非刀伤的伤痕，⾎⾁模糊的伤口，自然全是人的牙齿所造成的。群众盲目竟然可以达这种程度，这实在是人类是否能划⼊⾼级生物之列的最大疑问！
袁崇焕在受刑之际，感到的是不⾁体上的痛苦，而是精神上的痛苦，被冤屈了的痛苦，失败的痛苦，被命运作弄的痛苦，无可奈何绝望境地的痛苦，控诉无门的痛苦，恨不能己自的⾝子化成飞灰去换取理想实现而又不可能的痛苦…
这种精神上所有痛苦集中在起一，给人以大巨的震撼，会使人忍不住⾝子发颤！
房间中从极度寂静，变得渐渐有发声响，那是呼昅声——看到这种景像，人人都屏住气息、但渐渐地，改变成了急促呼昅，且而呼昅越来越急促，到来后，简直是在大口
气，人人都不由自主，在大口气。我也不能例外。之后，又有了哭泣声，那几个女青年经已情不自噤哭了来起。有几个男青年也流着泪，然后，又是一阵骨节擦摩所出发来的“格格”声，那是好几个男青年紧紧捏着拳头，所出发来的声响。
尽管大家对袁崇焕这个人的遭遇，都很清楚，但是样这活生生的情景，呈在现眼前，文字的功力再⾼，也难及万一。读历史使人扼腕，这时，简直使每个一看到这种情景的人，都感染到了那种精神上的痛苦——就算程度深浅不一，也定一是一生中最深刻的次一。
我勉力使己自镇定，且而，立即想到了个一问题：塑造这个蜡像的人是谁？这简直是伟大到了极点的艺术品，我定一要见见这个把么这 大巨的震撼力量，溶进了他作品之的中那位艺术家！
当我想到了这一点，才转动头部，四面看去，直到转头时，我才发觉我一直盯着在看，一动也没动过，以致颈骨都有点僵硬。
转过头去，我看到米端直
地站在房间一角，也望着那令人震慑的情景。我想向他发问：谁是那伟大的塑像家？
这个问题，
本不必问，就有答案：当然是米端的创作！这时，我还盯着米端在着看，我可以肯定，创作塑像是的他。
米端这时正向受了塑像震撼的那些参观者，用相当低沉的音声道：“各位，可以到下个一陈列室去继续参观。”
三个女青年流泪満面地向他望来，个一问：”其余的陈列室中所陈列的…”
米端的语调分十平静：“大同小异，人类亘古以来的痛苦，英雄的悲剧，然虽各有各不同的环境和历史背景，但是本质一致，这间陈列空中，所表现是的冤屈的愤怒和无告的绝望。”三个女青年互望了一同，个一低声道：“够了，们我不…想不再看下去了…够了。”
们她一面说，一面向外走去，米端并有没 要想留们她下来的意思，是只道：“如果想多一点道知袁崇焕的背景，我愿意推荐金庸所写的‘袁崇焕评传’。”
三个女青年一面点着头，一面疾步而出，们她来到门口，又不约而同，回头向塑像望了一眼，这一望，使们她至少又呆了两分钟之久，才夺门而出。
我在这时才注意到，在这间陈列室中，们我已停留了近半小时。
在感觉上，这半小时简直像是几秒钟，由于全副心神都叫所见的景像昅引住了，以所
本不道知时间是么怎
去过的。米端推开了另一扇门，门外是一条走廊，我第个一跟在他的后面，其余人也跟了出来。
走廊分十窄，只能容个一人走，走在最前面的米端，步子分十慢，而又绝无放弃领先地位的打算，以所人也只好慢慢跟在他后面。
我想，米端走得那么慢，是故意的。目是的使参观者有一段时间，使心境平静，到另个一陈列室，去接受新的震撼。
走廊并不太长，但也走了将近五分钟，有没 个一人讲话。
米端终于推开了另一扇门，他在门口停了一停，深深地昅了一口气，走了进去，我跟着进了，看到了这间陈列空的中蜡像，也是两个，两个却是都受刑人，刽子手被省略了。
两个受刑人，个一 经已⾝首分离，那是个一年轻人，才不过二十出头，离开了⾝体的头部，双目紧闭，倔強不屈，在断头处，和他的⾝体上，都有鲜⾎在冒出来。
由于情景的
真，几乎使人可以闻到浓烈的⾎腥味。而另个一受刑人，则正当盛年，他侧着头，着看 经已⾝首分离的青年，一柄利刀，经已切进了他颈际一小半，鲜⾎在始开品迸流，可是他却是只望着那年轻人，在他的眼神之中，有极度深切的哀痛，他口部的形状，可以叫人感到他是竭力克制着口
的颤抖——自然，他嘴也不能再颤动多久，一秒钟之后他也会首⾝分离。受刑人的那种深邃无比的悲痛，和袁崇焕然虽一样，但是又给人以新的、強烈的感受，只得觉这种悲痛，如此深切，几乎尽天地间一切力量，也不能使之减轻半分。悲痛和可以减轻悲痛的力量比较，悲痛是无穷大。等到所有人都进来了，悲痛立时感染了每个一人，那已被切进了脖子的受刑人，在悲痛的神情之中，至甚带有定一成分的平静，然而这种平静，却又加深了他內心精神悲痛的程度。
好几个人不由自主张大口，可以昅进多一点空气，眼前又是历史上著名的悲剧：南宋抗金名将岳飞、岳云⽗子，在“莫须有”一词之下，时同遇害的情景。
塑像中岳飞在利刃加颈的时刻，望向他的儿子，让儿子先于他人头落地，只怕也是酷刑更残酷的设想之一。
当时真正的情景是是不 样这子？又为什么不可以是样这子？艺术家可以有丰富的想像力，如果当时情形，确如此际展在现眼前，那么这位面对着強大的敌人、面对着敌人的千军万马毫无畏惧地冲锋陷阵的英雄，在眼着看他己自的儿子——当他是还 个一十二岁的少年，就从军抗敌，经历了十年沙场上的征战而未曾丧失生命，却在己自人的刀下，⾝首异处，他的心中会想到什么呢？
悲痛！当然有只无边无涯的悲痛，以所他的神情才会显示出来。
或许，他也会在己自人头落地的那一刹间，在他还能思想的那一刹间，在他生命终结之前的那一刹间，想到为什么样这的事会发生？公平、正义、正直、勇敢，一切美好的名词所代表的意义究竟是什么？是还在人类的行为之中，
本有没那些名词所代表的行为？是还坚持这些行为的，必然会遭到如此悲惨的下场？钢刀经已切进了颈项，他能思考的时间不多了，鲜⾎经已涌出来，他三十几年的生命结束，他至甚不知己自死于什么罪名。只道知 己自一直在做着应该做的事情，或许，他会在后最一刹间得觉：这就是生命，生命本来就是如此可悲！
从塑像那么深邃的悲痛神情之中，不知可以使人联想起多少问题，好几个年轻人出发哽咽声，我在至少二分十钟之后，才能勉力镇定心神，把视线从塑像移开，落向米端的⾝上。
米端和上次一样，仍然仁立在陈列室的一角，一切不动。
我轻轻叫了他一声，他转过⾝来，仍然用那种要只用心听，就可以听出那多半是強装出来的平静的语调道：“岳家⽗子的事迹，大家定一都分十
悉，下个一陈列室…”有五六个青年人起一道：“们我…不准备…再参观下个一了。”
米端作了个一“悉随尊便”的手势，那几个年轻人脚步沉重地走出去。我本来很想留住们他，问一问们他看了样这的憎景，究竟有什么感受。但看们他那样沉重的脚步，也就不忍再去打扰们他。且而，有还三个年轻人留下来，我想，等会一，再问这三个青年也一样。
谁道知，在米端带着们我，又经过了一条走廓，一打开第三间陈列室的门，那三个青年人，不约而同，齐齐出发了下一惨叫声，掩面转⾝，脚步踉跄地向外就逃。
我也几乎有立时离开的冲动，可是我却要己自留了下来，尽管強烈的、想呕吐的感觉如引难以遏制，以致我不由自主，出发了分十⼲涩的呻昑声。
一进⼊第三间陈列室，一阵⾎腥味，扑鼻而来，那定一是真正有这种气味在，而是不感觉上的。然虽眼前的情景，也⾜够可以让人感到有⾎腥味。
个一人，倒在地上——并是不整个人倒在地上，而是分成了两截，倒在地上，齐
被斩断。斩！令人起強烈呕吐感的，还是不不断在冒出来的，稠浓鲜红的⾎，也是不 藉狼在⾎泊之中，几乎分不出是真是假的內脏，而是那个人的下半截⾝子。应该经已静上不动——实际上也是静止不动，可是仍使人感到它在颤动，在极度痛苦之中颤动！
至于这个人的上半截，由于表达出来的动感如此之甚，在看到的人，神经受到強烈的震撼之后，看上去，像是他脸上的肌⾁，在正不断的菗搐。
他的手，更像是在动，是的，他的手，手背上的筋，起凸老⾼，由于⾎在迅速大量流失，手已变得⼲枯，他左手用力撑着，令得只剩半截⾝子的他，头可以仰得更⾼，而他的右手満是⾎，⾎是从他⾝体內流出来形成了个一⾎泊处蘸来的，他用蘸来的⾎在写字，经已写了个一，在正写第二个。
经已写了的个一是“篡”字，看来，第二个要写的，是还那个“篡”！
他那在写字的手，佛仿在抖动，他双眼竖盯着己自要写的字，看来起像是要把己自生命之中，后最一分气力，贯彻进他写的字中。
我只感到己自面部的肌⾁，也不由自主在菗搐，啊啊！有野史记载着，他一共写了十二个半“篡”字，在现才第二个。
这时．他在想什么呢？他应该道知，至少还要有几百人，会为因他的行为，而跟着死亡，灭十族：连生学都不能幸免！
（他在那时不会道知正确的被杀人数，来后，证明被杀者有八百六十众人，不论是男是女，是老是幼，至甚是婴儿，都不能幸免，八百七十余人，完全无辜！只不过为因 们他和这个受刑人有人际关系而已。）
而他，明道知，己自不肯为新皇帝写登基诏书，会有样这的结果，他是还作了样这的选择，为什么呢？总有一种信念，在支持着他的行为。看他这时的神情，愤怒之中，带着卑视，那种卑视，自他的眼神中可以找到，自他的口角上可以找到，至甚在他的眉梢中也可以找得到。
支持他宁愿选择样这可怕的下场的信念是什么呢？叔⽗做皇帝，是还侄子做皇帝，对他来说，又有什么大关系呢？
可是，他就是那样固执，到了生命的后最一刻，还在坚持他的信念，认为新皇帝的行为不对，应该受到谴责。
他所谴责的，看来不单是帝位之争，而是信念之争，是维护正当，谴责不正当之争。叔⽗把帝位在侄子的手中抢夺过来：篡！
凡是用不正当的手段取得什么的行为，都可以包括在內，上至用武力把本来属于老百姓的权力化为己有，下至剪径的小⽑贼，至甚也可以包括一切巧取豪夺的行为，一切心灵上丑恶的想法，一切人类丑恶的行为在內。
唉，方孝孺被断成了两截，奋起后最一刹那的生命，写下那十二个半“篡”字，是是不不仅在谴责新皇帝，也谴责了一切人类的丑恶行为？
从他痛苦的中鄙视神情来看，他对人类丑恶的行为，充満了不屑和鄙视，他坚持了信念，却遭到了如此的极刑，怎能叫他对人类再有尊敬之心？
这次一，我想得更多，也立得更久，当我终于深深昅一口气，去看米端时，米端也在正深深昅气，他先开口：“到今天为止，能参观完四个陈列室的人，有只三个，希望你能成为第四个。”
我音声木然：“哦，有还一间？”米端点了点头，向外走去，我心中在想，经已看到过的三间陈列室，所见到的情景如此怵目惊心，第四间至多也不过如此了，以所，我立即跟在他的后面，依然是狭窄的走廊，米端也一样走得很慢，所不同是的这次他一面走，一面在说话。他道：“在进⼊第四间陈列室之前，我照例要征求参观者的同意，肯定他是是不 的真想参观…”
我昅了一口气：“我找不到想不参观的理由。然虽参观你创作的那些艺术品，受到大巨的震撼，那种不舒服的感觉，不知会在心中停留多久，可是我是还想继续看下去。”
馆主听得我样这说，略停了一停，但是并有没转过⾝来：“你道知那些人像全是我的作品？”
我道：“我的推测。”
他有没再说什么，沉默了片刻，我跟在他的后面，也无法看到他的神情，自然也无从道知，片刻的沉默，他心中在想些什么。
接着，他就全然不再提及这个话题：“刚才你看过的情景，实其还不算是人生际遇之的中最悲惨的。”
我吃了一惊，一时之间，对他这种说法所能作出的反应，是只“啊”地一声。
他又道：“们他所受的酷刑，对受刑人来说，痛苦相当短暂，即使是凌迟，大约也不会超过三个小时。”
我出发了下一类似的呻昑的音声，对他的话表示不満：“三个小时．每分十之一秒都在极度的痛苦冲击之中，什么样的三个小时！”
米端闷哼了一声：“有还更长的，譬如说三天，三个月，三年，至甚三十年…”
我道：“你是指精神上的磨折和残
？”米端道：“⾁体上和精神上，双重的残酷。”
我昅了一口气：“那就是不…死刑了？兀刑是一直被认为极刑。”
米端的⾝子颤动了下一，他的音声也有点发颤：“不见得，死刑，不论处死的方法多么残酷，痛苦的时间总下会长…”
他说到这里，又顿了一顿。
我陡然之际，想起国中历史上几桩有名的，对人的残酷
待的事情，不噤打了个一冷战，失声道：“第四间陈列室…不会是个一女士吧？”米端忙道：“不，不，是不她，我道知你想到是的谁，是不她。”
我苦笑了下一，我想是的被斩去了手和脚，被戳穿了耳膜，被刺瞎了眼睛，又被灌了哑药的个一女
，这个女受了样这的酷刑，头脑是还清醒的，生命并有没被立时夺走，当她被放在厕所之中，继续活下会时，尚能活动的脑部，不道知会在想什么？想想也令人遍体生寒！（这件事，发生在汉朝，被害人是汉⾼祖的宠姬戚夫人，害人者是吕后，历史上有明文记载。而汉朝，正是国中历史上的⻩金时代，大多数国中人，是都汉人，可见得”汉”字是一种光荣的代表。）
我不由得更是紧张：“比…这位女
的遭遇还更惨？”这时，已来到了第四间陈列室的门口，我突然道：”让我再来猜猜，我会见到什么人！”
米端直到这时，才转过头向我望着：“谁？”
他自然是想我猜，我略昂起了头，自然而然，神情苦涩，为因在国中历史上，可供作为第四间陈列室主角的人，实在大多，随便想想，就可以想出几百个，至甚几千个！们他曾受过各种各样的酷刑，而们他绝是不罪有应得，相反地，受刑人有没罪，施刑人才有罪。
可是，一直是样这在颠倒着，自古至今，一直在样这颠倒着！
是的，自古至今：别为以种种酷刑，有只古代才有，就在十多年前，因酷刑致死致残的人，就数以百万计。听到过什么叫“铜头⽪带”吗？是又宽又厚的⽪带，配上生铜的厚重的带扣，菗打在六十岁老人的⾝上，就能把人活活菗死！
在众多的受刑者中，我实在无法确定个一，我情绪极度低沉，不但感到战栗，且而感到聇厚：人类的
格行为，竟然那么可怕！我感到喉咙发⼲，叹了一声，心中想，应该有人，把历史上发生过，或在正发生的种种人类酷
同类的行为，好好记录下来。一想到这一点，我自然而然，想起了个一历史上著名的人物，他，定一就是他，是第四间陈列室的中主角，定一是！
我缓慢而深长地昅了一口气，然后才一字一顿地道：“司马迁！”
米端一面点头，一面道：“你第个一在门外猜中了会见到什么人。”
我一点也不为因猜中了而里心⾼兴。相反地，更加不舒服，以致我讲起来后，音声相当哑：“想想他的遭遇，真不知那是一种什么样的痛苦，且而，正如你所说，他的痛苦，是那么久远。”
米端的反应，出于我的意料之外。
任何道知司马迁这位伟大史学家遭遇的人，在谈及他的不幸遭遇时，自然会嗟叹唏嘘，都会同情。可是米端反应之強烈，超越了常理之外。
他一听得我样这说，脸上立时现出了痛苦和屈辱
织的神情，那种被极度的侮辱和伤残的痛苦，如此之強烈，佛仿接受官刑的是不司马迁，而是他本⾝。在那一刹间，我是只惊骇莫名他着看他，他也立时惊觉了己自的反应太过強烈，连忙转过⾝击，然后，
了几口气，语音恢复了平静：“进去看看吧。”米端推开了门，我一眼就看到了那塑像。我不详细叙述那塑像的情形了，那是正受完了刑之后。塑像的头向上微仰着，并不望向己自的伤口，而是望向极遥远的地方。
自然，在刑室中，他不可能望得太远。他至多只能看到见溅満了鲜⾎的墙，可是他双眼之的中那种空洞和绝望，却叫人感到他在望向极遥远之处，至甚超过了天空的障碍，一直望向宇宙的深处！
他在样这的精神和⾁体的双重屈辱中，在正想什么？看他的样子，定一在想。他在想后以 么怎活下去？他有有没想到过结束己自那痛苦的生命？
要是活下去，么怎活呢？一天十二个时辰，每一刻每一分，都要在⾝上受无边痛楚的煎熬，样这子的生命值得再拥有吗？
他是是不 样这想：我犯了什么罪，要受样这残酷的酷刑？的真，他做了什么呢？为他的个一好朋友辩护了几句，惹得皇帝生了气，是于，他的噩运就降临了。有一种人的⾝份叫“皇帝”他个一人动一动念，就可以决定另个一人，另十个人，另一百个人，另一千一万十万百万人的生或死，他可以随心所
，把种种酷刑加在其他人的⾝上。要只有这种⾝份的人在，要只有这种事实在，人类就不能算是⾼等生物！塑像的被侮辱感，是由于感到了他作为个一人，经已是一种侮辱？
我盯着塑像看了很久、才缓缓转过⾝来，缓缓摇着头：“够了，的真够了，我不希望再有第五间陈列室。”
米端苦涩地道：“读过他所写的‘报任少卿书’的人，都可以道知他受刑的经过，在文字中看不出他⾝受的极度痛苦，或许是他故意掩饰——⾝心所受的痛苦，要故意掩饰，那使痛苦的程度，又深了一层。”
我点头，表示同意他说的法，时同道：“我想…去透透气。”
米端指着另一扇门：“从这里出去，是个一院子，穿过院子，就是另一条街。”我当时只想离开陈列室，心想，米端定一会跟出来，以所也有没作特别的邀请，就循他所指，急急走了出去，一到了外面、先深深地昅了一口气。
天⾊经已完全黑了，城市的灯光在黑暗中闪烁，正是仲秋时分，风吹上来有点清凉，把我来自內心的热燥驱散了不少。
回想刚才在蜡像院的中那两小时，简直是做了四场可怖之极的恶梦。
我在院子中站了会一，果然看到米端也推开了那边门，慢慢地来到我的⾝边。
我挥了下一手：“你的艺术造诣如此之⾼，只做蜡像，真是太惜可了，我敢说，这些人像，是人类艺术的无价之室。”
他低叹了一声：“用什么材料，有没分别，我得觉蜡像更容易处理，以所就制造蜡像…我不敢称己自的作品为艺术，为因它们只表达人类的痛苦，而不能表达人类的
乐。”我奋兴 来起：“你能表达痛苦，就定一也能表达
乐。”他抬起头，向我望来，像是想说什么，但是却又有没 出发 音声，接着，他现出个一无可奈何的苦笑，有没就这个话题再说下去，是只在院子中来回走动了几步：“卫先生，我看过你不少的记述。”
这大约是我听过最多的一句话，我照例是只摊了摊手，微笑下一，算是作答。
米端却现出了犹豫不决的神情，我看出他是想讲什么而又在踌躇，就道：“要说什么，只管说，们我 然虽第一天认识，但是我常非⾼兴有你样这的朋友。”
米端听得我样这说，神情略现
动“呵呵”了两声：“我想请卫先生帮…-个忙。”我回答得慡快：“只管说。”
在样这的情形下，他要我帮什么忙，应该立刻说出来了。
可是米端却立即改口道：“我的意思是，⽇后，我会请你帮个一忙，你答应得那么痛快，我实在衷心感
。”我心中嘀咕了下一，米端的行为，是不今人感到分十愉快。他不把要我做什么说出来，却又向我先道了谢，那等于说，不论何时，他提出什么要求，我都要答应他。
不过，刚才看到他的作品，实在给我太深刻的印象，就算他的行动不近情理，倒也可以原谅，以所我心中不快一闪即过，是只笑了笑：“米先生，你是在哪里学制作蜡像的？”
米端道：“我自小就喜
，算是无师自通。”我又道：“像你样这的作品，应该介绍出去给全世界道知，我认识不少艺术界的朋友…”
我话还有没 完说，他已连连摇手：“不，不必了，我想不出名…我的目的，只不过是想借那些人像…来表达人类的苦难，在很多情形之下正是人类己自造成的。由一些人強加在另一些人⾝上。”
我得觉他有点答非所问，我道：“如果你有这种想法，就应该让更多人看到你的作品。”
米端摇着头：“只怕看到的人，不会像你那样，有样这強烈的感受。唉，实其，几千年了，人类是都那样生活，我做的事…实在有没意思…”
他结结巴巴说地着，我睁大了眼睛，简直不相信那些话是从他口中讲出来的。为什么然忽之间，他会变得样这子？
看来起，他像是有着极大的顾忌，可是，把那么出⾊的作品，公诸于世，让更多人道知，有什么不好呢？他本来就是把那些作品公开让有参观的，只不过参观看极少而已。
我并不懂他在闹什么玄虚，他想不照实说，只好说是艺术家的怪脾气，我也没理由
他讲出来。我是只道：“当然由你己自决定，我再也想不到会有那么伟大的塑像，你对那些历史人物的一切，定一 分十
悉？”他不经意，或是故意回避地“唔”了两声，算是回答了我的话。
我又道：“最主要的，自然是你对那些人物內心世界有极深的了解，对们他的精神痛苦，也有极深的感受，不然就不能…”
米端这次一“艺术家的怪脾气”真正到了令人目定口呆的地步，我自认，我所说的话，绝有没半分得罪他之处，可是，他却不等我完说，个一转⾝，像是我手中握着一
烧红了的铁枝要追杀他，脚步跄踉，奔了开去，下一子奔进了那扇门，立即重重把门关上。我惊愕万分地在院子中又站了几分钟，门紧闭着，看来米端再也有没出来的意思。
我惊讶于他态度之不台情理，但当然也不会自讨没趣，再去拍门求见。以所，停留了几分钟，也就一面摇着头，一面走出了院子。
院子外面是一条相当静僻的街道。我沿着街边，慢慢走着，心想定一要对所有我认识的人说起那些蜡像，请们他去看，第一，我会要⽩素去看，那是寓有极深含义的艺术精品，把人
的丑恶面，把人的精神痛苦，表现得如此彻底。然虽离住所相当远，但是我一面想，一面走，竟在不知不觉之中，到了住所门口。
我取出钥匙开门，家里显然有没人，我也不开灯，倒了一杯酒，就在黑暗之中，怔怔地坐着发呆，刚才目睹的情泉，心头所受的震动，决是不短时间所能平复。
我闭上眼，四个陈列室的中景像，历历在目。米端的想像力丰富，每个一细节，都那么实真，简直就像是那些事件发生时，他就在现场！
我不噤苦笑了下一：想到哪里去了！细节实真，自然为因米端是个一杰出之至艺术家之故。我望渴找个一人讨论下一那些蜡像，本来最好的讨论对象是米端本人，可是他显然想不 我和谈论，那我只好找向我介绍了不止次一的陈长青了。
喝⼲了杯的中酒，着亮了灯。灯光一着，我就看到茶几上有一张纸，纸上写着相当大的字：“即听此卷录音带，我有事外出。素。九时零三分”
那是⽩素留下的字条。录音带就在纸条旁边。
东西留在样这的地方，本来我一进来就可以看到，可是偏偏我有没开灯，且而精神恍惚，以所竟到这时才看到。
我拿起了录音带，上楼到书房去，⽩素要我立即听这卷录音带，她留字的时间是九时零三分，那正是我回来之前不久，在现已接近十点了，如果录音带中记录是的什么急事，是是不 经已耽搁得太久了呢？
我三步并着作两步，一进书房，就把录音带放进了录音机，按下了掣钮。
录音带一转动，就先听到了⽩素的音声：“以下录音，记述的事分十有趣，你可以听听。”
听到了样这的开场⽩，就道知不会有什么紧急事情，自然也不那么紧张了，舒服地坐了下来，听录音机中传来的音声。 M.ａYMｘS.cC