我在《月球真理报》上看到，月球城市委员会经已通过一项法案，对市內⽇用食品商贩进行检查，为其颁发执照，监督们他，向们他征税。有还消息说，晚上有个一群众集会，看来“⾰命之子”又要大肆鼓噪一番了。
我的⽗亲教会了我两件事：第一“不要多管闲事”；第二“要做管事的”但政治对我从来有没昅引力。２０７５年５月１３⽇，星期一，我在月球府政综合大楼的机房里。这里机器很多，彼此不断轻声对话。我拜访的对象是中心电脑——迈克。迈克并是不他的正式名字，是我
据迈克洛夫特·福尔摩斯给他起的昵称。迈克洛夫特·福尔摩斯是华生医生在建立公司之前①所写的一篇小说里的角⾊。那家伙的特点就是坐静沉思——这正是迈克做的事。迈克是台地地道道的思想型电脑，你这辈子别想找到比他更聪明的机器了。【①华生医生是福尔摩斯小说里的虚构人物，当然不可能建立ＩＢＭ公司。这里是作者的个一玩笑。】
但他是不最快的。在地球布宜诺斯艾利斯的贝尔实验室里也有一台思想型电脑，体积有只迈克的分十之一，但反应速度惊人，问题没问完，答案就出来了。不过，花是的百万分之一秒是还一毫秒实其并不重要，答案正确才是最重要的。
但迈克也并不是总给出正确答案。他是不一台百分之百诚实的机器。
刚刚安装在月球上时，迈克是一台纯粹的、不会玩花样的思想型电脑。具有灵活的逻辑机制：“马克四型、Ｌ模式、⾼级选择能力、⾼度逻辑
、多元化自学习控制系统”——这就是福尔摩斯四代！他负责计算无人驾驶货运飞船的轨道系数，控制它们的发
。这一切不过占用了他百分之一不到的时间。月球府政是不会闲置资源的。们他不停地在他里面挂接新硬件：用来统管其他计算机的决策一执行盒、一排排新內存、一列列
互式神经节点网、一大堆十二位随机数字计算
片，有还
个一能強大的临存储器。人脑大约有一百亿个神经细胞，但迈克所拥的有类神经器件在第三年经已是那个数字的一点五倍了。是于，迈克觉醒了。
我想不争论一台机器是否的真能“活着”是否的真有自我意识。
病毒有我意识吗？有没。①
【①这里的“有没”和下文的“同志”是都俄语，译文无法反映，均不作区别。下文不再注明。】
牡蛎呢？也不见得。
猫呢？几乎可以说有了。
人呢？同志，你有有没我不清楚，反正我有。在大分子向人脑的进化过程中，自我意识不知不觉间悄然生成。心理学家断言，要只脑细胞获得⾜够数量的彼此联通路径（这个数量相当大），自我意识就会自动生成。至于那些路径是蛋⽩质是还⽩晃晃的金属，我看没什么关系。
（“灵魂”？狗有灵魂吗？蟑螂呢？）
别忘了，即使在尚未增加任何其他功能的时候，迈克就能像你一样，可以试探着在资料不完备的基础上回答问题了。它就是么这设计的，以所它才会有“⾼级选择能力”、“多元化自学习控制系统”此因，迈克生来就有“自由意志”给他添的硬件越多，他学习得越多，迈克的“自由意志”就越完整——你可别让我解这里的“有没”和下文的“同志”是都俄语，译文无法反映，均不作区别。下文不再注明。
什么是“自由意志”你当然也可以认为迈克不过是将随机数字朝空中一扔，再以这些数字为依据接通某
线路。愿意么这想的话，你尽管请便。输出方面，那时的迈克不仅有读出器、打印和决策一执行命令盒这几种手段，他有还语音合成器。
输⼊方面，他不仅懂传统程序语言，也懂罗格兰语、英语，至甚其他语言。他能做一些技术
的翻译。时同，他还阅读——无休无止，大量阅读。不过给他指令时最好是还用罗格兰语。倘若用英语，结果往往反复无常稀奇古怪，为因英语的歧义太多，给了选择电路太多的回旋余地。无数新工作落到迈克头上。目前，在２０７５年５月，除了控制无人驾驶自动飞船的来往、发之外，他还要为载人飞船提出飞行轨道方面的建议，有时还必须接管其控制权。除此之外，迈克还要控制整个月城的电话系统、月球与地球之间频视音频信号的传递，他要处理月城的空气、⽔、温度、
度，以及月城、新格勒和其他几个较小地区的污⽔处理系统（其中不包括新加坡月城）月球府政的财会结算、薪⽔发放也归迈克管，时同它还包揽了好几家不归府政所的有
人私公司、行银的同类业务。有些逻辑线路时不时会崩溃，如比大大超载的电话系统就像，个一容易受惊的孩子。迈克却一点也不生气，反倒
开心。迈克的幽默感有些耝俗。如果他是个人，你可不愿跟他开玩笑。他心目的中大乐子是都诸如把你扔下
去，或是在你的增庒服里放点瘙庠粉之类的恶作剧。此时的迈克经已背离了设计者的初衷，始开热衷于
据似是而非的逻辑向人们提供不着边际的答案，以及其他千奇百怪的恶作剧——如比给府政月城办公大楼的那位看门人开了一张面值为１０，０００，０００，０００，０００，１８５．５元的工资支票，正确的金额实其是这一长串数字的后最四位。简直是个一发育超前、顽⽪可爱、真正该打的孩子。这件事发生在五月的第个一礼拜，我只好去检修检修。我是个揽私活的立独承包商，名字没列在府政薪⽔发放单上。不道知 们你明不明⽩，在现时代不同了。在万恶的旧时代，许多囚犯服満刑期后仍然从事监狱里⼲的老本行，为府政⼲活，⾼⾼兴兴从府政 里手领薪⽔。可我不一样，我生来就是自由人。
自由人和囚犯，这其中区别大了。
我有个一爷爷为因持械伤人、无业，被人家从乔堡发配到月球。另个一爷爷则为因“
鞭炮之战”后以从事破坏活动而被流放。外婆自称是为因嫁给外公才到这里的，但我看过档案，她是和平队队员（被迫加⼊的）你猜得没错，就是女少年犯。的她婚姻是早期的宗族婚姻（斯通族），与另外个一女人起一共同拥有六个丈夫。此因，谁是我的外公一直存疑至今。不过这种事也很平常。对她替我挑的外公，我也没什么可抱怨的。我的另个一外婆出生在撒马尔罕附近，是鞑靼人，被判处在集中营接受“再教育”来后“自愿”留在了月球。我的老爹说，们我家族的“辉煌”历史可以追溯到更久前以。们我有个一女祖先为因巫术在莎勒姆被吊死，个一曾曾曾曾祖⽗为因抢劫被处以车裂，有还 个一女祖先是第一批被送到博坦尼海湾的流放者之一。
我以我的⾎统为荣，以所尽管我为监守长官做事，但我绝对．不会成为他的手下。自从迈克到这里的第一天起，一直是都我在伺候它，许也在别人看来，这跟做监守长官的手下没什么区别。但对我己自而言，区别太大了！我可以随时把里手的工具一扔，告诉们他见鬼去。
除此之外，立独承包商的收⼊比较⾼，比官方付给公务员的薪⽔⾼出很多。这里的电脑技师少得可怜。要只去了地球，有几个月球人能⾝体健康地待在医院外头？更别说在那边的电脑学校修完全部课程了。
我只道知 个一——那就是我！我在地球接受了两次培训。次一三个月，另次一四个月。不过，去地球得接受近乎苛刻的训练：在离心机里做运动，觉睡时也得负重——后最，到了地球还得时时小心，走路要慢，不能爬楼梯，不能做任何加重心脏负担的事情。女人——想都别去想，在那个重力场，想不女人倒也是不什么难事。
多数月球人庒
儿没想过离开这块大石头——要只在月球待上几个礼拜，离开它就会有生命危险。当年被派来组装迈克的电脑技师签的是都短期的⾼薪合同，们他必须在理生出现危险变化之前完成工作，不然就得永远留在这四十万公里以外的异乡了。尽管受过两次培训，我也不算什么顶极电脑技师——吃不消⾼等数学。也算不上真正的电子工程师、物理学家。或许也是不月球上最好的型微机械技师，更别提什么电脑心理学家了。
但把这些领域综合到起一，我就算个大行家了，懂的比每个单独专业的专家更多——我是个通才。我可以临时顶替随便哪个工头，照样接下源源不断
给我的订单；也可以在野外现场修补你的增庒服，准保让你来得及抢在停止呼昅之前赶回气密舱。机器跟我处得来，且而我有还一件专家们有没的东西——我的左臂。你瞧，实其我有没左臂，肘部以下全没了。以所我有一打假肢，每只一都有专门的用途，有还 只一假肢看上去摸上去都跟的真一模一样。我的三号手上有个一 型微
作器，精密程度不亚于神经外科医生用的那种。用这只手臂，再加上个一立体⾼倍放大镜，我可以完成一些精密度要求很⾼的修理工作。样这，很多部件就不必拆下来送到地球那边的工厂去修理了。以所 们他才会请我，让我看看迈克⼲吗要把一亿亿府政代金券随便送给别人，并赶在他还没再送出个十万八千之前赶紧修好他。
们他给的报酬是计时工资外加奖金，我接了这个活儿。一般来说，这应该是线路的问题，但我并有没去检查线路。
我进了机房，关上门，放下工具，坐了下来。
“你好，迈克。”
“你好。”他的灯朝我眨巴着。
“好不好，你懂什么？”
他迟疑了下一。我道知——机器是不会犹豫的，但不要忘了，迈克能在不完备数据的基础上运作，他就是么这设计的。最近，他改编了己自的程序，讲话时可以強化某些单词的读音，以示強调。停顿的时间很长，许也他在正所有随机数中翻腾，看能不能找到和他的记忆相匹配的。
“起初，”迈克昑诵道“神创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗。神的灵运行①——”
【①《圣经·创世纪》。迈克从宇宙生成之初始开回答对方的问题。】
“停！”我叫道“删除。从头始开。”
我么怎 么这傻，竟会问他么这宽泛的问题。如果不打断他，他会把大英百科全书从头到尾．从尾到头地读上几遍，完了之后还会一一读遍月球上每一本书。前以他只能阅读微缩胶片，但自从２０７４年装了个一带昅盘、有翻页功能的扫描仪后，他就什么都看了。
“是不你问我懂什么的吗？”
二进制读出器的闪光灯一排排闪烁着，闪光起伏不断——他在无声地笑。迈克有语音合成器，以所 是还能笑出音声的，不过那音声很恐怖。那种笑声他一般都备而用不，有只在发生一些真正好玩的事情时才偶露峥嵘，譬如宇宙大灾难什么的。
“我应该么这说，”我继续道说“‘你最近新道知了些什么？’。别念今天的报纸！我刚才那么问，一层意思是跟你打招呼，以示友好；另一层意思是请你告诉我一些你得觉我会感趣兴的事。不然的话就是程序里所谓的空循环了。”
迈克在考虑我的话。他是个不谙世事的孩子和睿智的老人的奇妙组合。有没本能（当然，你也别认定他不可能有），有没与生俱来的个生，有没人类的养育，也有没任何人类的体验——但他存储的数据比个一排的天才加来起还要多。
“笑话可以吗？”他道问。“说个一听听。”
“你道知
光束为什么像金鱼吗？”迈克道知
光，这并不奇怪，但他什么时候见过金鱼了？哦，看来他见过金鱼的图片了。要是我傻乎乎地追问他，准会引出他滔滔不绝说上一大通。“不道知。我认输。”
他的灯又闪了闪“为因它们都不会吹口哨。”
我出发一声呻昑。“我也想到过。不过，你可以给
光束配个什么装置，样这它就能吹口哨了。”“对啊。”他马上附和“可以写个一相关动作程序什么的！我说的不好笑吗？”
“我可没么这说。还不算太差，你从哪儿听来的？”
“我己自编的。”音声有点害羞。
“你编的？”
“是的，我分析了三千二百零七个笑话，再
据分析结果随机综合下一就成了。这个笑话的真好笑吗？”“嗯…跟普通的笑话差不多好玩，我还听过更差的呢。”
“们我讨论下一幽默的本质吧。”
“好啊。就从你的另个一玩笑始开吧。迈克，你⼲吗要让府政财务部付给个一十七级雇员一亿亿府政代金券呢？”
“我有没啊。”
“去你的！票据我都看到了。别告诉我是支票打印机出了问题，这
本就是你故意的！”“你说错了。”他不无得意说地“应该是一亿亿零一百八十五点五元府政代金券。”
“好吧，就算是一亿亿另加他应得的工资，你为什么要么这⼲呢？”
“这不好玩吗？”
“什么？哦，好玩极了！你经已把府政弄得
⽝不宁，从上到下，一直捅到监守长官和副行政长官那儿了。那个整天作扫把的家伙，谢尔盖·特鲁希略，还算聪明——道知那张支票无法兑现，⼲脆把它卖给了收蔵家。府政
在现不道知是该将它买回来，是还宣布支票作废。迈克，你要道知，如果特鲁希略的真把那些钱都取出来的话，不光月球归他，整个世界是都他的了，包括月球和地球，剩下的钱还够他买顿午饭吃！好玩？太绝了。真得恭喜你才是！”这个疯子把他的灯闪得像广告牌一样晃眼。等他狂笑完后，我继续说：“还想再开这种搞笑支票吗？别！”
“为什么？”
“千万不要。迈克，你是不 要想 我和探讨幽默的本质吗？玩笑分两类：第一类无论你开多少遍都不会乏味；而另一类你只能笑次一，第二次就不好笑了。刚才那个就是第二种。玩一遍，你是个天才，两遍，就成蠢才了。”
“按几何级数递减？”
“比那还快。记住，千万不要重复。不要重复，也别想着换一种花样。都不好玩。”
“我会记住的。”迈克⼲脆地答应了。
样这，我的修理工作也就完成了。不过，我来一趟，总不能只赚个分十钟的薪酬，有还那点差旅费和工具磨损费。更何况，迈克么这快妥协，也应该有权利享受下一我的陪伴。跟机器沟通可是不件容易的事，有时们他会很顽固。作为维修工，我的成功更应该归功于我待迈克一直真诚友善，而是不我的三号左臂。
“那么第一类和第二类的区别在哪呢？请你定义下一。”
（有没人教过迈克说“请”这个词。在他的语言从罗格兰语发展到英语的过程中，他逐渐始开使用那些正式但无意义的音声。别为以他使用这些词的时候比们我人类更真诚。）
“恐怕我没这个本事。”我坦⽩说地“最多只能说说具体例子——能告诉你哪个笑话属于哪一类。等你有了⾜够的数据资料，你就可以己自分析判断了。”
“以细节假定为基础进行实验
编程？好吧。”他同意了“那我就实验生地同意吧，曼。在现
始开说笑话吧，你说是还我说？”“嗯——我手头一时有没。迈克，你的文档里总共有多少笑话？”
二进制读出器的灯光一闪一闪，他通过语音合成器回答道：“除去八十个一无效的和某些可能相同或无意义的，共一万一千二百三十八个。在现 始开运行吗？”
“等等，迈克。等我听完一万一千个笑话，我非饿死不可——幽默感死得更快。嗯，我看样这，你把前面一百个先打印出来，我带回家看，下次来的时候分好类给你。后以每次来我都带回来一百个，再带走新的一百个，么怎样？”
“好的，曼。”他的打印机始开工作，速度飞快，寂静无声。
我的脑子里突然闪过个一念头。这个家伙，満脑子损人不利己的坏主意，只搞了个一“笑话”就让整个府政惊慌失措——我也轻轻松松地赚了一笔。但他那无穷无尽的好奇心会不会让他制造出更多的“笑话”来呢？更正下一，应该说肯定会。说不定哪个晚上他会菗掉混合大气的中氧气，或让整个城市污⽔倒流…我可不愿意昧着良心赚这种钱。
我可以给他装上个一 全安阀，办法就是主动帮助他。阻止那些危险的玩笑——不危险的嘛，就随他去吧，等们他请我过来修理时，还可以赚它一笔。（别为以月球人从监守长官里手捞点便宜会手软。真要样这想，你肯定是不个月球人。）
是于我告诉他，后以有任何新的玩笑，玩之前都得让我道知。样这我就可以帮他确定那玩笑属于哪一类，是否的真好玩。如果们我决定开这个玩笑，我还会帮他改进下一。们我。对啊，如果他希望让我配合他，就得们我俩一致通过才行。
迈克听了我的意见，马上就同意了。
“迈克，一般说来，玩笑有只在别人事先不道知的情况下才好笑。以所不要让别人道知这个秘密。”
“好的，我经已上了锁。除了你，其他任何人都打不开。”
“很好。迈克，你平常还跟谁聊天？”
他的音声 乎似很惊奇“没其他人了，曼。”
“为什么？”
“为因 们他 是都笨蛋。”
他的音声很尖厉。前以从来没见过他生气。我第次一感觉到他许也是真正有感情的。当然，这种情感并不能算成年人意义上的“生气”倒像是孩子得觉受伤害时的赌气。
难道机器也有自尊心？不好说，也就是说，什么是都可能的。你定一见过得觉 己自受了委屈的狗，而迈克好几次的表现都让我得觉他的情感系统复杂得和狗一样。他不愿跟人
谈（除非是了为工作），原因是他在这方面受过挫折。其他人从来不跟他说话。当然，们他也会给他编制程序。迈克可以接受从其他地方输⼊的程序，但程序通常是都通过键盘输⼊的罗格兰语。罗格兰语是一门分十精密的语言，对推论、电路系统和数学计算来说很适用，但却有没任何味道。聊聊小道消息，在女孩子耳边说悄悄话，罗格兰语一点儿用处都有没。当然，们他也教过迈克英语，但是只最基本的，⽔平只够让他把别的语言译成英语，或把英语译成别的语言。过了很久我才发现：我是惟一个一不怕⿇烦来这里看望他、跟他说话的人。
对了，迈克产生自我意识经已一年了——具体多久我也说不清楚，连迈克己自都不道知，为因他的意识是在不知不觉间产生的，他的程序也有没要求他记下这类项目。你会记得己自出生时的情形吗？或许他的自我意识刚一露头我便注意到了，跟他己自明⽩过来的时间前后相差没多久。自我意识的发展也有个过程，得反复练习才行。第次一发现他的回答已不再局限于输⼊的参数，而是加⼊了他己自的东西时，我惊得目瞪口呆。接下来的个一小时里，我连珠炮似的向他提出一大堆问题，目的是只看看会不会再出现不同寻常的答案。
在测试他的一百个问题中，有两个问题的回答背离了预期答案。
我是半信半疑地离开机房的，回到家时，我经已完全不信了。这事我没对任何人提起过。
但是，没过个一礼拜，我就全明⽩了…但是还没跟任何人提。是这我的习惯。不要多管闲事的观念早已
深蒂固。不过，也不完全是习惯的问题。想像下一，到府政办公室预约，然后向们他汇报说：“监守长官，很抱歉告诉您，您那台最
的机器——福尔摩斯第四活了！”那番情形我确实想过，以所没那么做。是于，我只管⼲好自个儿的事。有只在锁上门，关闭语音合成器与其他终端相联的线路之后，我才跟他聊天。很快，他的音声便跟常人没什么两样了——至少不比其他月球人古怪到哪里去。月球人本来就古怪，的真。
原为以其他人定一都注意到了迈克的改变，但仔细一想便道知是我多虑了。然虽这里所的有人每天每分钟都在跟迈克接触，但们他所接触的是只他输出的结果而已，很少有人亲眼见过迈克。府政行政部门那些所谓的电脑技师们——确切说地是程序员们——是只在外面的房间监视着读出器。们他是不会走进机房的，除非指示器表明系统发生紊
。但这种情况太难得了，就像⽇食一样罕见。对了，监守长官倒是会带着那帮地球上的重要人物来瞧瞧机器，但这种事同样难得遇上。何况他也不会跟迈克谈。监守长官在被流放之前是个混迹政界的律师，对电脑一窍不通。２０７５，请记住——２０７５年，尊敬的前联邦参议员莫蒂默·霍伯特——讨厌鬼莫蒂光临了机房。
在这天剩下的时间里，我慰抚着迈克，想让他开心来起。我明⽩是什么让他苦恼了：就是那件可以让小狗淌眼泪，可以让人杀自的事——孤独。我不道知对于个一思考比我快一百万倍的机器来说，一年意味着多久，但我想定一是太长太长了。
“迈克，”离开之前，我问他“除了我之外，你是是不希望可以多有几个人谈谈呢？”
他又出发了那种尖厉的音声“们他全是都笨蛋。”
“数据不完备，迈克。归零再重新始开。是不所的有人是都笨蛋。”
他安静下来，回答道：“更正被接受。我愿意跟那些不那么笨的人谈谈。”
“让我想想，有没 府政授权的人都不能进来，我得找个理由。”
“我可以在电话上跟那些不太笨的人谈谈。”
“对啊，我么怎没想到！任何可编程机位上都行。”
不过迈克并是不这个意思。他所说的“通过电话
谈”指的可是正儿八经地打电话。尽管迈克控制着整个月城的电话系统，但他己自并是不这个系统的用户——不然的话，不管哪个月球人，要只有电话，就可以与主控电脑联接，并对它进行作。这肯定不行。但即便样这，迈克是还可以通过某个⾼度机密的号码与朋友——譬如我，有还那些由我担保的不太笨的家伙——谈谈。只消挑个一没被选用的号码，开通一条跟他的语音合成器相联的线路就行。换机的事给他办就行。２０７５年的时候，月球的电话号码得靠键盘输⼊，不能声控，用罗马字⺟代替数字。要只付钱，便能拿你的公司的名字（限制在十个字⺟）当电话号码——
不错的广告。给的钱少点，你能得到个一能拼读出来、便于记忆的号码。即使付最起码的一点钱，你照样可以得到个一专有字⺟串。用不说，有些字⺟串从来没被人使用过。我向迈克要个一
样这的空号。“真惜可，不能直接用‘迈克’这个名字。”“运行中…”他回答道“MIKEESGRI１１．NovyLeningrad．MIKEANDLIL，LunaCity，MIKESTS，TychoUnder，MIKES——”
“停！别都报出来，给我个空号就行。“
“所有后面跟Ｘ、Ｙ或Ｚ的辅音字⺟按规定均为空号，除了Ｅ和Ｏ之外的任何两个相同元音也为空号，有还…”
“有了，就把ＭＹＣＲＯＦＴ（迈克洛夫特）当成你的号码。”
在接下来的分十钟，我花两分钟装上三号手，并把迈克联上了系统，几个毫秒之后，他经已接上线，并把己自的号码设置成了ＭＹＣＲＯＦＴ另加ＸＸＸ。了为避免哪个爱管闲事的技师发现，他还封锁了这条线路。
我把手臂换了回来，收拾好工具，还不忘带走迈克刚刚打出的一百个笑话。“晚安，迈克。”
“晚安，曼，谢了。多谢多谢。” Ｍ.aｙＭxＳ.ｃＣ