为因 钱赚方便，被人无端称为作家的晋生君，近来得到个一远处书店的来信，客客气气的谈到稿件的事情，意思是假若晋生君愿意，就可以作次一生意，一面是钱，一面是货，只等待答应，纵是文章不来，钱也就会寄来的。正感着生活不能支持的晋生君，读到这信，得觉世界上居然有样这大胆的出版者，然虽 时同 道知这生意也是不好做的生意，但他把回信写好发邮了。他告给那新书店主人，请他把钱寄来，他并告给那老板，在什么时间就可以把这稿件挂号寄给们他。文章虽还有没做，他仍然如同别的书店预约一样，在这一方面他也不思量的答应下来了。
回信的⽇子去
稿⽇子是十四天，他为以无论如何，这稿费可以在十天左右来到，此因就在这一笔小款上做着无涯好梦。这人又极其诚实，只想应当有一种灵感到时帮忙，可写成一篇顶精彩的故事，故事中凡是时下的中生学同大生学，看来都极其
喜，男女读者在这故事上得到智慧的补养后以还可以得到趣味的调养，书一出版即风行一时。他明知近来的文字越写越坏，他想风行一时，不过是为书店方面赚一笔钱罢了。但是想，佛仿这丽美的传奇，陈列在目下待人刻画的极多，要提起笔来写，却完了。不止是精彩不能，就是平凡，说费话到数千句，也是办不到。空空的油坊有没可榨的东西，打一千捶也无用处。了为这事情的完成，他成天坐在桌子边，想起一切印象的中故事，可是一切想来都平凡极了，既不⾰命流⾎，也不三角恋爱，可以记下的，是只一颗极无用处极无志气的心，这心为因别人来信说是奉赠版税五十元，便摇摇
，显著可怜的
扰。个一欠债太多的人，关于样这痛快慡朗的易，自然是无法不在这些小处感着作人的意味，成为佛仿呆子的行径了。在桌边坐了四天，总觉有没可写的东西。桌上所有是永无方法扫除的灰尘，以及饭的余粒，他一面生着己自的气，一面仍感到束手。他只在⽇记上做下一些很可笑的记录，说到那心，是在怎样情形中过了这四天。若果这人是具有胆量的人，那他就可以把这东西
卷，为因聪明的出版人，是明道知所谓天才作家其人者，努力写，也就仍然是样这东西。们他选择是把人名作为单位计算的。并且花了三⽑五⽑的读者，花一点点钱，有没在书上必须得一点什么东西的事，晋生君也很看得分明了。要只上面写得是字，说是××作的，在海上方面，就有人竞争出钱印，出钱买，这事情，是不就说明读书人与著书人，近来全是天真烂漫的做着所谓文化事业么？他承认有没这勇气，一面全无作为把⽇子过着，到今天是第五天了。
他住的地方，是个一初初从别处来的人看去很可笑的地方，窄狭肮脏与⾝体健康极不相宜，然而为因是“作家”以所不单是“妆，且而很象是应当”长久妆下来了。海上房租是那么贵，小小的房子还得每月给二房东租金十三元，另外加倒马桶费一元，打扫灰尘费一元，洗⾐费一元。这种种规矩，自然是二房东特为这客人而定下了。说是打扫灰尘呢，事情好象是也成天作的，到早上，那娘姨就来了，绷着个一瘦瘦的脸，手执
⽑帚个一，象旋风那么从桌椅，书架
头上去过，旋风过处，所有灰尘是于扬起了，不见了，的她责任已尽，訇的把门带上走下楼了。房中除了门，就只一小小的特辟的窗，门前为上下楼的人来往要道，非关不行，唯一的窗是那样小，正佛仿从海轮上或什么牢狱所见到的一样，纵成天大开，放⽇光进来，也是只那么光线一饼。希望经那江北娘姨威猛的扫除下而扬起的灰尘，从窗口窜去，自然是办不到的事了。灰尘既无法出去，又不曾为娘姨带去，以所每一早，娘姨的工作是只把灰尘惊起的工作。她是只使所有灰尘扬起，飞到空中，再很平均的分布到全屋里。为因
样这，以所
然虽时常由己自拿到三楼晒台上抖晒的被单，仍然上面全是灰，在上翻⾝过频时，人就咳嗽不止。那小窗，正对着同里人家的个一烟囱中部，为因所住楼为特别隔出的后楼，以所窗就样这很奇特的开着，窗对了烟囱，自然也就是房中多灰尘一理由了。前房隔一层板，所住的在先前是个一吃大烟的海上人，这人只成天吃烟觉睡，倒还清静。这人一走，最近个一礼拜左右，搬来了个一家庭，为因搬家抬东西上楼，移了半天，他道知这来人两夫妇也是读书人了。这两个年纪还不到三十岁的夫妇，有了书籍三大架，有还儿女四个。那大一点乎似有了八岁是的女儿。有六岁左右的象有蛔虫病，脸⾊⻩⻩是的儿子。第三又是女儿，年纪四岁左右。第四还抱到手上，是只成天哭，哭得把
汁的营养也消耗尽了，这小孩子还不知是女儿是还男孩子。这一家，算从表面上看，从所住的房子看，从小孩子脸上气⾊看，就都可以看出生活的拮据情形来了。自从这一家搬来后以，晋生君多一件事作，就是为这一家人设想。他常常无意中在楼梯口晒台上，见到这清癯脸庞的男子，本来想点点头，但又得觉这不对，有许多次数以所就反而故意避开了。住处相间只一层薄板，此因在前房，一切有音声的事是全瞒不了他。先两天，小孩子的哭闹有时还引起了他的烦恼，得觉扰
了己自的清静的心，无从工称。到近来，却从那⾝体矮小脸貌憔悴的妇人音声上，得到一种原谅了，最小的个一小孩子成天得哭五次六次，第二男孩得有三两次把第三的妹妹打哭，就是在梦中，这孩子也作兴有哇的大喊的事情发生，总之这里的孩子，虽全是那么瘦弱，也仍然与世界上许多家庭的孩子一样，完全是在“动”中过着⽇子，做⺟亲的却仍然能保持到一切和平。作⽗亲的象在什么地方有一种职业，除了星期⽇，成天一到九点钟，就把那已早过时的小袖绸衫穿上，挟了个一黑⾊⽪包，橐橐橐橐的走下楼去。从们他谈话里则乎似到所办公的地方也不很近，有时天落了雨，就听得到那女人说话，劝男子雇车，照例只听得到女人样这说，却不闻男子作答。男子的饭在办公地方吃，女人则同晋生君一样包了九块钱一月的火食，为因人多饭不够，另外才又加了一客⽩饭，这事情却是送饭来的人同晋生君说的。每到吃饭的时节了，在晋生君这一边，是两菜一汤，冷冷的摆在那有灰尘的⽩木方桌上，他默默的吃，默默的想。在那一边，菜饭应当是同样的菜饭了，却只听到“人嘶马喊”“金鼓齐鸣”碗筷音声极其热闹。到这时，晋生君，想象到那作⺟亲的把一口饭含到口中，痴痴的望到绕桌儿女的情形，他饭就再也吃不下去了。
因了这一家的比邻，晋生君对于世界乎似多认识了一点了。他也样这想到了，若是更多道知这人一点呢，于己自是决无害处的。但平时疏于同人
际的他，病态的怯弱自卑，常常使他与本来是
人的也益相远，缺少友谊成立的方便，以所一礼拜来除了间或同小孩子笑笑以外，并不曾同这家中人有更多接近处。今天是星期⽇，那一家男子不出门到办公处去，晋生君，在楼梯边与男子碰了面，两方客客气气的点着头。这时男子正从楼上到下面去，拿了个一镔铁壶，预备提⽔，晋生君却刚从马路上散步回来。晋生君用着一种略有乡下人风味的样子，作着平常的客气话语：“不出门么？”“是是，今天星期。”
“看来好象是忙得很。”
“是样这的，时间规定了，有没办法。”
象是无话可说，两人是于沉默了。然而好象谁也想不到这里作为结束，谁也不愿点头走开，稍过一阵，那男子，忽又道说：“晋生先生你好象不怎样忙。”
晋生君听到这生人称呼他的名字，不由得不稍稍诧异的望这男子，男子也明⽩这个了，就说：“从送信的人那里，才道知先生就是晋生先生，真是久仰了。早想过来请教谈谈，又恐怕使先生不方便。搬到这里来同晋生先生在个一房子住倒真是难得的好机会，是只小孩子多，成天吵吵闹闹，真是常非抱歉了。”
男子说了，极其拘谨的微笑着，望到晋生君。
晋生君听到这话，先是也拘谨的微笑着，到来后听说到抱歉了，就说：“那里那里，孩子多，热闹一点，我顶
喜有孩子。”稍停，又说：
“孩子象是四个，真可以说是有福气。大的有七岁八岁了吗？”
“有八岁了。”
“听先生音声，好象是四川。”
“晋生先生听得出了，正是，家是在重庆上去的。晋生先生象是××××人，这几年来真出了不少豪杰。”
“这几年那地方死人比别的地方多。”
“是的，牺牲到这上面是很多的，××人能够牺牲，也好象×××能够做官一样，是土地问题。”
“到过××么？”
“有没。从前在京北读书，倒认识不少××人，全都象能⼲事，有作为样子。”
“先生是住过京北了，念书到北大，师大呢？”
“是不，我到过法大，那时是法政专门，八年前事了。晋生先生好象是也住到京北很久。”
“有五年的光景，京北是比这地方方便一点，对们我这种人生活相宜。”
“真是的，京北是好地方，那里住公寓，欠半年火食房租账是平常事情，乎似那里人懂艺术一点。”
“好象是那样，一到这来，我就感到无办法了。”
“我还为以晋生先生应当在海上住很好房子，生活在很舒服的家庭中了，以所当那天先生不在家，送信的拿信来时，我还不甚相信后楼住的就是先生。许多人不信先生是样这子过着⽇子的，真是笑话了。”
“这也很平常，我是太不中用了，照新式说法是人落了伍，个一落了伍的人，追逐不上时代，小至于⾐服也象赶不及时代，不配说是年青人，以所就样这马马虎虎活下来了。”
“大作是不很有销路吗？”
“那已是不 己自的东西，全归做生意的人了。”
“好象很多呢，快有二十种了吧。我的
，她是喜读晋生先生的作品的，她好象就买得有十四种。”“…”照例听到有人
喜读这文章，不拘这话是出于诚实或应酬，晋生君总然忽感到窘迫，哑口无言的。为因
己自总为以文章全是只为同那类善于经营的书店主人论字数钱来写的，不拘內容，字数多则得钱也多，样这的办法，不应当再有人来把它当着一本书读的了。但很不容易对付的，就是偏偏这类文章总有机会得到一种出于意外的美誉，此因晋生君更得觉容易在为难情形下哑口了。晋生君不说话了。那男子就又道说：
“近来开书店的象都发了点财。”
晋生君说：
“是这应当的，们他有钱，有钱就可以做这种事。在现在海上，要靠到们他大老板生活的，人也很不少呢。”
“么怎不喊口号‘打倒’。”
说到样这象是笑话的男子，第三个孩子从上面喊爹爹，听到喊声了，这做爹爹的就抬起头同三层楼的孩子说话。
“么怎样？”
“二哥要橘子，口⼲。”
“有没橘子可买，贵！”
“妈说买去。”
这男子便顺着孩子的口气，做着做爹爹的人和气的神气，说：“好吧好吧，我就出门去看。（一面回过头来，同晋生君笑。）小孩子真是⿇烦人，今天二小儿病了，发烧，口⼲，不能来起，做⽗亲真不容易。”
晋生君不好说什么话。他望到这大学毕业生的家庭情形，把平时要女人恋爱的痴处全明⽩了。他就想，这人或者也是因恋爱得来的太太，看这太太能够样这好
格，一面照料到四个儿女一面还看新书就可知了。但是他不明⽩，为什么个一大学毕业生，个一有职业的人，个一家庭会纷纭杂到样这子。并且看男子也并不象无用的人，何以就不能把个一家庭弄得更象样一点？那男子，见晋生君不说话，为以晋生君要上楼做事了，就侧⾝站到二楼亭子间转角处让晋生君。
“回头再谈吧，要只不妨碍晋生先生工作，既然住在一处，谈话的⽇子多着哩。”
“好好，回头再谈。…己自提⽔，用不娘姨么？”
“她象太忙了，倒如不 己自 样这作方便一点。这地方⽔倒方便，哈哈，再见再见。”
这时，晋生君已走上楼到房中了，这男子，橐橐橐橐踏着楼梯，直走到厨房⽔管旁去。稍过一阵，是于听到哗哗放⽔到壶的中 音声了，再过一阵，又听到橐橐橐橐一级一级沉重的音声上楼梯了，晋生君坐到桌边，听到音声，好象然忽把这音声同法政大学联想在一边，常非不协调，就得觉 己自是无用的人，在梦想生活上，也得觉 是这一种不敢担负的事情，而别人却勇敢的担当一切，应当有着硬汉子那样称谓的丰富生活了。
为因楼梯上的一谈，这男子，从外面为孩子把橘子买回，不久就到晋生君房的中
沿坐下了。他才道知男子姓陆，太太姓金。谈了将近一点钟近于孩子气的话，各人都象很合适难得，尤其是晋生君，从男子方面，发现了许多坚固这新的友谊的理由存在。此因晋生君，道知了男子虽在国內最⾼学府得着毕业的凭证，如今在海上却只做着个一机关中每月六十元月薪的办事员，太太则从女⾼师学校出来就作了儿女的⺟亲，年复一年，儿子益多只在作⺟亲一件事情上消磨这⽇子了。男子去了，晋生君就在想象中，经历这男子生活中忧郁。听到姓陆的男子说是每天到办公处去，就是抄写一点公文，造造月报，与同事谈谈闲话，一种极其可笑的生活刻画，在男子说来，是使晋生君感到另外一种神往，只能用苦笑作会意的答语的。他这时，听到隔壁孩子不知为因什么事又伤心伤心哭了，乎似那⽗亲抱了孩子绕室走动，他就得觉这作⽗⺟的人很可怜。这⽇子，他想决是不一对年青的人，从学校出来所想到的生活。去过一时节，或者在这两个人心中，也还燃着光明的火，希望在所走过的路上全开着大小的花，也如一般未离学校的年青男女那么为以有了恋爱就不吃饭这⽇子也容易去过。但如今，儿女的重庒，使这人成天只道知生活的必需琐事，生活中混合着灰土尘埃，疾病与吵闹，们他反而就在累赘中求着做人的意味，在世界中浮沉不定听安天命的活下来了。
时间约十点钟，晋生君为因想起应当把答应远处书店做的那件事做好，有只走出去看看，看是有什么可写的有没，就走到个一教授的朋友处去。
朋友也是两个人，所谓新式伴侣，从同学而恋爱而同居的青年人，为因职业的固定收⼊，以及主妇的善于治家，居处虽不甚阔绰，却不缺少一种好空气的。到了那里，他与主人谈着闲话，笑着，又各发抒着心上的牢
，到后谈到近⽇的工作了，晋生君说：“来这里，就是想写恋爱小说，预备写两万字，拿去与人做次一生意。为因
己自不恋爱，写也写不来，以所今天是存心来参考这⽇常生活的琐事，好回家写一点东西的。”那友人太太，听到这话好笑。她一面把在
上才剪裁的丈夫的汗衫用手抹着，说：“你就可以写，作男子的，为因上学校去拿不到薪⽔，回家来，容易生气脾气也坏了，…这就是你来时这家中情形。”朋友笑了，说：
“还应当写，是于从学校学过家政科的太太倡言说：属于家政，可不管了，己自要到⽇本读书去，不要家庭也不要恋爱。”
太太也笑了，说：
“有还人抖气说要做‘⾰命官’去呢，社会问题却是这人成天到讲堂上演讲的课题。你就写下罢，把他做背景，嘲笑这时代。这时代是⾰命恋爱全可嘲笑的，生活是严肃是还游戏，那全看人来，我想们我是既不能严肃也不会当它作游戏，以所糟糕的。”
晋生君是知这两人爱闹孩子气的，听到女人说话，才明⽩今天在己自未来前以这一家人又生着小小风波了。他就说：“又吵了么？我倒真想道知两个平时极相得的人，么怎就把一房空气弄成紧张的原故。”
“原故么？不发薪⽔，是原因之一种。其余则男子的妒嫉多疑…”女人一面说，一面用剪刀铰⽩府绸新⾐的抬肩，把它剪校朋友象是仍然对女人有所刺，他向晋生君说：“是还你好，晋生。你若道知了女人，你是不会同女人结婚的。凡是结婚都很可笑。”
“这我听过许多做丈夫的人同我说过了，但完全是做丈夫的人口吻，实其 样这人要他离婚是办不到的。”
“做个一丈夫是不容易的事情，同做个一上等人一样：做上等人是不单象在海上的人穿两⾝西装就行，做丈夫也是不有爱情就够数的。我先还不甚相信这个话，如今可完全明⽩了。我劝人想不结婚是真有理由的，可是个一有了女人的男子，或者有没女人的男子，他总只想女人能同他住在一块是幸福，这些人好象真为以女子是⽔做成，口是只拿来亲嘴的东西，是不 时同还能吃饭的东西。”
“你样这骂女人不害羞吗？你的口是做什么用处的？”女人为因答话，剪刀误铰过了灰线，嚄——的一声，缩手经已迟了“嗨，我不做了，我不做了，”她笑嚷着抖气把⾐料抓起丢到
后个一⾐箱上去，就走过来取烟给晋生君。“你昅一枝才行。作家应当会昅烟。他不得烟昅，是也有理由生气发牢
，说学校课决定不上的，你不信就问他己自。”“我不问他。然虽生气，我看倒好象被生气的人也很愿意，这话是不 样这讲么？”
晋生君样这说，朋友夫妇就都笑了。女人笑着，从个一菗屉中取出了一包大⽩壳朝
花，送给晋生君。“试试这个罢，是这密司华从她乡下带来，三千里的人情，不小哩。”
晋生君就剥葵花，说这个海上恐怕买不到。
朋友说：“晋生，你近来做了些什么好文章。”
问到文章，这作家，他笑着不做声，过了会一，才说：“近来在家中只生气。好象有太太的人借事能生太太的气，我这光⾝汉子就生己自的气也得。”
“为什么不努力？”女人说。
“应当说是懒惰了。我存心同己自生气捣
，怠了工。近来正有了佛仿
常非慷慨，说先送五十块钱来的事，就是我刚才说过的那书铺。们他是看透了象我这种人的一切，以所把钱来收买。告们他钱有一百才好说话，谁知钱不来，却先在前几天《申报》上载出广告来了。们他
是都那样聪明，我想这生意不做了。”友人就说：“是还要写才行。我是教书教厌了，恋爱也厌了…”女人听到这话，针锋相对的向着友人。
“那你为什么不去杀自？谁也不曾留得住你？”
“我为因…”
“呸！”样这，女人象是当真生气了，回⾝向房门，想走。
“么怎，”友人已把女人拉着了“你是当真要给晋生看这些事情象演戏，好给他回去详详细细写下么？”
“这时你
喜了，惜可你不照照镜子，看你一点钟前以是什么神气。”“天有不测风云。”
“不道知这话有什么相⼲。”
“是这说人有旦夕脾气，你什么事也记到心上！”
“我若是能够记，或者们我成天让晋生来记，一天可不知要记多少页。”
“那把我对你顶好的一时也总记下，我就不怕了。”
为因是习惯，说到这里，朋友是到非吻女人不行了，手揽了女人的
不放，女人头摇逃避决计不行。“真生了气么？”
“你是不说教书也厌了，恋爱也厌了吗？”
“那是先前，这时可好了。”
“这时我倒厌了，放我吧，我得有事去。”
“笑话。”
“晋生，你看到这个，好好记着，不要忘记，写下去，看男子是怎样可笑东西。”
“晋生也是男子，你骂男子他也有分。”
“但象这种行为男子是并不完全有分的。你总不能让我去爱晋生。”
“这才笑话，你今天是疯了。晋生，你听，当面说明⽩罢，要爱，你自由的做你所
喜事情。晋生在这里，我先申明，我不象卑鄙男子用另一种方法⼲涉别人的事，要只晋生爱你。”“你看你那脸上的
动，何苦来？你真伟大！我只怕你的言语比你人格伟大超过了五十倍。”朋友无语，望到女人，猛的就抱着女人不放了。
“你说这个话，说得真好！难道爱情是不自私吗？”
女人就又大声的故意同晋生君说：
“晋生你听，好好记到不要忘记。这时代的模型。名教授的议论。我说他可以代表时代，他不承认，是不怪事？”
…
一
切近于喜剧的排演，晋生君今天来此，是真俨如有所得了。他一面剥了许多葵花，一面看朋友们的恋爱精练的游戏，只时时微笑着，望到这两个年青人孩子似的行动。他先是还间或搀一句两句空话，表示己自的存在，到后却是只小心的记着这一切，在一旁却不再加一言了。他时同想起的，是另一生活型下存在的陆姓男子一家的情形，若说这一家是代表恋爱的舂天，那在己自所住的后楼前房那一家，却可以说是经已到了结实累累，如人在收获物中过着互相赞美去过 时同感着萧条的秋天了。
到我要走了，朋友说：
“么怎样？是是不就在这里吃饭？”
他说“不吃饭，为因比关于吃饭，有还更精彩的另个一家庭中情形可看。”
“那你明天来吃饺子好了，我明天包饺子。”
“若是明天还想看们你，从们你行为上找取我需要的材料，那就来。约定是的两万字，久久不拿笔，写来也好象是不容易事情！”
“你认真⼲吗？要你是的不会把文章退回的。”
“有没办法，也好象有只马马虎虎了。不过今天到这里来，所得到的象极其动人。”
女人说：
“有还动人的在，你还不见到过他摔东西情形。”
朋友说：
“那明天再来看看罢。还看另个一人流眼泪。”
晋生君答应着好好，走下了回旋的楼梯，到下尽楼梯时，昂头望，还望到这两青年夫妇伏在栏杆边向下望。
他与这两个年青人辞别，回家了。坐五路共公汽车，转廿一路，到了家，上楼去，着看邮差搁在楼梯栏杆上几封信，把信一一加上收到的⽇子，为因信全得作复。看过信，坐定后以，他就记起适间朋友家的中情形来了，心中象是空虚无聊，只想睡。
他睡到
上去，然虽倦极却不能成眠。他不忘记书店那一件易，为因过一礼拜房租又应当付人，他不能再当真怠工下去了。但是今天显然是又无所作为的去过了，他看到别人吵闹着亲爱着，又看到别人孩子的哭闹害病，他却来往的坐车，时间仍然如往⽇一样，全消耗尽了。他是无论什么也不能够的。他本来想照到一天所见，不加剪裁的记下，可是兴味总无从使他好好持笔。他实在是不应当放弃每一分钟的时间，可是眼看到从上午到中午，从中午又到断黑，有没方法可以挽留这时间。心思越来越那样耝糙，乎似任什么事也不能把己自情绪变柔和一点，对于别人的事也难感生无限兴味了。到晚上，吃过晚饭了，晋生君不出门。他躺在
上，也不看书，也不作事，是只躺。时间去觉睡的十一点钟还很远，天气渐热，乎似有蚊子嗡嗡的音声了。听到那发烧的小孩狂呓。那男子⽗亲，则仍然象抱了顶小的孩子绕了小小的房间打圈走，且低低的唱着歌。那⺟亲，乎似是在灯下
⾐，有剪刀铰布的音声。他爬来起坐到桌边了，把纸本翻开，写了个一题。
“⽗⺟：”
…做⽗亲的办公回来，夜间享受家庭的幸福，是抱了顶小个一孩子在房中走动，且唱歌，使这小小灵魂安静。做⺟亲的在二十五支烛光的电灯下低了头裁⾐，抬起头来时，望到睡在⽗亲臂上小儿天真无琊的圆脸，极⺟
的向那⽗亲微笑。…⽗亲真是可怜，⽩天到很远地方去办公，到月头把六十块月薪拿回家来，是于把钱摊在桌上，两人就来商量支配这钱在下月的中用途。…⺟亲见到睡在
上另一孩子的瘦脸，就说“拿两元买粉，看小三脸多瘦！”“不行，买一罐麦片好了。我昨天过大马路大利公司，看到写‘麦片五⽑一罐’，比这里价钱便宜一⽑。”
“那如不煮稀饭了。”
“麦片方便。”
…是于做⺟亲的不说话了，就在买物单上，写上“买桂格麦片一罐，五角。”
…在那单上除了房租报纸伙食外，每一条记载，是全经过样这争持才定下的。到后把数目一总，总数下是五十三元七角，两抵计共余钱六元三角正，这钱归⼊存款，为⺟亲保留。做⺟亲的另外付了车钱三元，在账上记出把其余三元三角“存库”了。
…第二儿子病倒了，发烧，象出疹子。为因病的纠
，办公处告了假，但无可奈何，为因扣薪的原故，仍然又到办公处桌边坐下了。在拟就公文上写错了许多字，是为因想起了在病的中儿子，才那样疏忽。以致在个一学校的公文上他写上了“疹子”“要梨子”“吃粥也想不”这类句子，这⽗亲很可怜。…
写到这里，那隔壁⽗亲，却扣着壁板，轻轻道说：“晋生先生做事么？”
他佛仿是经已为这做⽗亲的人看到了所写的东西，把笔忙放下，说：“有没事，吃了饭，无聊，在玩呢。”
“不忙么，可不可以过来谈谈？”
“好。就来。”
说是好，就来，就听到那边女人轻轻的很匆促的收拾东西，拖得桌椅响且笑着说：“又忘记喊娘姨带开⽔了。”
晋生君为因听到别人在整理东西，就站在楼梯边稍呆了会一，才去过扣门。
那男子把门拉开，晋生君就看到房中一切了。出于意料的杂
，一切显然是才经收拾，然而各处瓶罐的陈列，书架上晾一件⾐，牵电灯的线又挂着小孩尿片，而那⽗亲一出门就挟在胁下的那黑⽪包，也很狼狈的被晋生君发在现马桶盖上。主人把女人介绍给晋生君了，就把房中唯一的一张藤椅让给晋生君，那男子就坐到小孩子所坐的矮木凳上，女人则站立在全是瓶罐书籍的写字桌旁为晋生君取烟。烟得了，擦得自来火。“用不烟，谢谢。”
女人笑，说：
“用不烟，我记起了，晋生先生曾在××上说过是不昅烟的。”
这烟是于仍然放到屉子里去了，女人一面说有没开⽔，等娘姨回来才行，一面就坐到
边去，用手抚病孩的额。那顶大的女孩同第三女孩，先是坐到屋角小凳上象在翻一本旧画本，晋生君一进房，就随到爹爹站起，这时也又坐下了。
“读书么？”晋生君望到那女孩问。
那⺟亲说：“看画儿玩，有没读书。⽟⽟，这就是我同你说那好兔儿故事做故事的人！”
那女孩，听到这话了，很腼腆的向着晋生君笑。然忽问晋生君：“你妹妹呢？”
晋生君先是茫然，到后想起是这 为因那书上说到己自家中情形，以所这女孩子记起妹妹了，就忙说：“妹妹在京北。你是是不到过京北？”
“不。我是天津生长的。”
那男子就说：
“⽟⽟是天津生的，为因那时她妈在南开教书。”
“哦，金先生还到南开教书么？”
“教过两学期。”女人说时理着病孩的薄被，过会一，又道说“南开××省人也不少。”
“金先生是⾼师登过的！女⾼师近来好象如不先前了。”
“是的，那时大家还做古文，每礼拜作文次一，做得好有奖。八年了。”说到这里，女人象是想起旧时一些事情，就同她人男说：“我听人说××也在师大作主任，有六个孩子，同×××又离了婚。”
“××女士是相识么？”为因××晋生君也认识，以所问那太太。
“我同××是同班，还同个一宿舍住了两年。”
“的她事我倒不道知。”
“也奇怪。”女人说，象是拿己自在作比。她说“有六个孩子，大的比我⽟⽟还多三个月，平时也很好的，谁知然忽闹分手了。”
那男子，沉默着，到这时就说：
“是这平常的事，不愿负责，就分手了。”
女人说：
“哪里是不愿负责，完全是不责任问题。我道知她，平素就有点不同处，实在说，倒正是为因第个一孩子的责任，才有另五个孩子。”
“这事也真不容易解决，不道知那些孩子么怎办？”
“孩子么怎办？他有钱，她也有钱，自然好办了。”
后最的话是那男子说的话，他在此事上是另有感慨的人，已为晋生君看出了。他想，这两人是把责任来维持，是还 为因 有没钱才不至于分手？真是很不容易明⽩的事。
为因短期的沉默，晋生君才注意到女人的一切。这一家乎似较之那大学教授一家有还趣味，是这晋生君见到这女人后以才道知的。
…
谈话谈了将近两点钟，晋生君见到那第三女孩已坐在那一角瞌睡，他告了辞。
他回到己自的房中，想把刚才谈到的以及见到所得的全记到先前还不完全的一篇文章上去。但不知为什么，总不能再写下去，且莫名其妙，只想到隔壁小孩子会将要在明天或后天死去。他继续写下的，是：…孩子死了，⺟亲守到小小尸骸旁边，等候作⽗亲的购买小棺木回来装殓。
他完全失败了，上
睡了，等候明天。等候明天或者小孩真死了，或者别处来钱了，或者…明天必然来到的，实其
有只那娘姨用⽑帚毫不吝惜的她气力打灰一事而已。作于一九二九年 Ｍ.aｙＭxｓ.ｃＣ