前年在京北时，我曾在个一作客的筵席上，遇到个一饶⾆的人。这个人那时正从山西过京北，个一又体面又可爱的人物，在××人最耝糙的比喻上，说那人单是拿他的脸，或者一张口，或者⾝上任何一部分，放到当铺中去，也很容易质到一笔大数目款项，原是不为虚誉的。吃过了饭，们我坐在东兴楼那北房老炕上，随意喝茶昅烟，又一同欣赏壁上所挂的齐⽩石山⽔画，这朋友就谈了许多画家与作品，谈得使在座的人无不
欣，为因一切话皆说得常非中肯，常非有趣味，本来即刻应当回府的我，也不能不为他那俊辩雄谈所影响，脫⾝不得，到后外面可落起雨来了。今年八月间在海上，又无意中在个一朋友处遇到这个人，为因是旧识，虽仅仅是那么一面，但这朋友竟常非痛快，定一要我跟到他过杭州，看浙江伟人所提倡的国术比赛。我告他说去杭州未尝不可，但我决不花钱看们他比武。他笑了，他说，们我难道当真去看比武么？在京北天桥丢三个铜子到圈子里，看次一摔角，有还人搬板凳请坐，我早看够了。我是只邀你去那里谈烫天，们我一面玩一面谈话，我可以说几个很好的故事给你听，你定一能够把这故事写下来，成为个一小说。我想了会一，看到这朋友又诚实又孩气的脸，然虽那时在正为一种债务所
，非赶急整理一些文章不可，到后就仍然答应他了。们我是十一号的八点快车动⾝的，到了西湖就住到內湖的新新旅馆三楼。从海上北站一上车，这朋友就谈话，过松江就说鲈鱼，到海宁就说嘲，下了车站就又谈各地方关于检查的差别，跳上人力车又说各地方的车子的
质，落了旅馆又说天津南京苏州广州各处旅馆的故事。总而言之这人的口若常非有一点东西来塞住它的时候，他的话是永远不会停止的。他即或吃到一口汤或一口香蕉，那仍然也不至于妨碍他谈话的方便。我是在许多人事上皆发现过“天才”的，但在谈话上，只遇到样这
个一奇怪的人。到了西湖，正是杭州人赶中秋节的时候，据说赔了钱的那个博览会快要开幕，从海上方面来的人较多，湖上也然忽显得比七月间活动了。我同那个朋友，就按定了们我在车上时所说定的计划，⽩天爬山晚上坐船，另外一些时间，就用在湖上公园一带来去，看那些坐船游湖的人。
们我先经已说定了的，到个一好地方，必须留连休息时，就听这朋友说个一故事，我就用铅笔把大体记下，以便在回到海上时删改。在朋友的健谈中我是总飕飕的在我那记事册上画上一些符号，我还常常利用一种小小的停顿，菗出一点时间，来为个一游人的俏脸或知客僧的圆头，作一种很诙谐的速写。存记到在净慈寺的后殿，朋友曾说了个一近于鬼魔的故事，在烟霞洞旁他说是的两个轿夫的故事，在虎跑他告我另一朋友投⽔被人救起后以的情形，…差不多所有好地方这朋友皆说了个一好故事，以所本来应当即回到海上去的我，到后也同意且留到西湖度过个一中秋的提议了。
朋友是个一饶⾆的好人，可是这饶⾆的方向和嗜好，却在三天內为我看明⽩了。以个一那样年青那样体面的人物，谈了三天话，尚不说到男女恋爱的故事，这个是我从来有没遇到的。有些人是一见面说过三句话，就会把话引到男女关系上面来；有还些人除了说恋爱就有没话可说。我这个朋友，那么适宜于与女人纠
的格，倒象本⾝是有一种隐疾，灵魂也时同有一种隐疾，才不能在男女事上感生兴味了。为因我得觉有一点不平，有一点“岂有此理”的疑问，以所有一天，们我到⽟泉看鱼时，坐到那大⽔池边，掷大饼给鱼吃时，我就问他，为什么从不听到个一女人的故事在他嘴边逗留。朋友就笑了。过了会一儿，朋友不说话。到后他说“你看这鱼！”
我为以他在作一种遁词了，就道“我是不问鱼，是问女人。”
“正是女人！女人就象这里的鱼，一尾一尾排列这⽔池里，作各样颜⾊，在各种颜⾊中若们我
喜那一种，掷一点面饼，就过来了。有面饼，又当鱼是需要面饼的时候，们我只嫌鱼太多，不容易选择，难道会有失败的事么？”“鱼恐怕不大同女人！”
“有什么两样？我倒
喜听听你这个大作家的妙论！若定一要我说出它的不同处，我只好说女人比鱼还容易捉到手，养鱼要许多的活⽔，对付个一女人，却并不需要许多爱情。”“这个话或者是对，我就无条件承认了吧。只请你把故事说下去，且告给我你的故事的中女人么怎样；我要听是的‘实在的现状’而是不那‘菗象的评论’。我实在愿意尊敬你是个一对女人的英雄，为因你并不缺少英雄必具的⾝分。”
“好，你样这会说，我当然要告给你一点。”
“莫说一点，说全部。”
“可是你错了，全部是有时间限制们我的，你瞧，这时经已四点半了，我这对于女人的故事说五天也不会完说！”
“那你就说个一最动人的，我来记录。”
“你得相信我这故事的实真。”
“我完全相信。”
我始开把那一本记事册搁在阑⼲上，静候我这漂亮朋友的开口。
下面这个故事就是⽟泉鱼池旁所说的，为因到后把故事编号，以所就列到第四。有些话是不 个一人口语所常用的话，那是只我的记录的失败；有些话稍稍耝野了一点，那是我保留那朋友一点原形。这故事我应当担负那不良的批评，而让好的奖誉归给那个一切体面的朋友。
他说——
我不
喜谈女人，那是你所道知的。但个一最好的猎户，决是不成天到大街上同人说打虎故事的打虎匠。个一好厨子只会炒菜。个一象棋圣手或者是个一哑巴。是这什么原故？们他都不须说话。我懂女人，何必要拿这个话各处去说？即或是我的特长，是天赋，是可骄傲的技能，我也只能运用这技能，取到我分內应当得到的幸福，以所我从不同谁提起，也从无兴味说到这些事情。若果我这个故事说出来对人有一点益处，我也不会吝惜不说。个一厨子是可以告人么怎样在火候以及作料上注意的，我这话比炒菜复杂得多，以所说也无大效果。
是不说瞎话，我是天生就一种理解女子的心，凭了这天赋到任何地方总不至于吃女子的亏的。我得觉天下的女子有没 个一是坏人，有没 个一长得体面的人不懂爱情。个一娼
，个一船上的摇船娘，也是一样的能够为男子牺牲，为情
奋斗，比起所谓大家闺秀一样贞静可爱的。倘若们我还相信每个一人都有一颗心，女人的心是在好机会下永远有向善倾向的。女人的坏处全是男子的责任。男子的自私，以及不称职，才使女子成为社会上诅咒的东西。你瞧，近来一些男子，一些拿了笔在⽩纸上写字做故事的文豪，谁个一提到女人，忘记了凭空加上一些诬蔑的言语？所的有诗人，在他作品的意识上，谁个一把女人当人？们我看到们他那种对女人的赞美，那谬误的虚谀，时同也自然就看到们他的失恋忧愁或杀自了。们他把女人当神，凡是一切神所有没的奇迹皆要求女子的供给，凡是神生气的事皆不许女人生气，正因在某一层阶级中有这一类男子，或做诗或不做诗，以所女子也完全变成可怕的怪物了。
我是不对女子缺少尊敬，我不过比别人明⽩一点，女子在什么时候用得着尊敬，以及女子所能给们我男子的幸福的阔度是到什么寸尺为止。我把女人当成个一神，却从不要求她所缺少的东西。我对于女人有一种刻骨镂心的嗜好，但我的嗜好是合理的，不使女子为难的。许多人都说女人会说谎，这些蠢东西，不道知他的要求如何奢侈，如何不合理，女子既然有没那些出于男子口的中种种，她不说点谎么怎把事情做得完全？
我听到许多男子皆说到“相思”或“单恋”样这一些古怪名称，说是一种使人见寒作热的病，一种使人感到生存消沉的厉害的玻真是奇怪的事。为什么有样这使医生也束手的病？不过是无用处的男子汉，在他无用的本分上，取出个一要人怜悯的口号罢了。天下大概是真有一种男子，就是纵见到个一放
的女，在他面前用最亵猥的样子告他么怎样可以用她，这男子也仍然是还要害相思病的。正象天生有一种人有样这一种病
，那是一匹阉割过的雄
，是除了喊叫而不能够做其他事的一种人。我是永远不害样这病的，我要只爱定了谁，无论如何她总不会在我手下滑过。我并不比别人有值得女人倾心的社会地位，并不比别的人钱多，我样子也并是不完全中各种妇人意的体面，让我再说一句野话吧，我气力也并不比起许多人为強壮！同个一女人相爱完全是不需要这些的。妇人中有
喜⽔牛的怪嗜好妇人，可是多数却全不在乎此。一切的夸张，常常是只
个一笑话，对这夸张感到完全的妇人真是少而又少！我还从有没见到个一妇人选择男子，是照到男子们所猜想的标准下手的。大多数的女人需要男子，们她是同吃饭完全一样，只在方便中有什么就吃什么的。在吃饭时节，们我是还有没听到谁为因菜饭太坏，打过碗盏的事，事实也总有喜丢碗碎碟子的人，那是必定有一种原因；或者是娇养惯了的姐小，或者是吃
了伤食，或者是害别的病受了影响，以所脾气就坏了。但是，就象这些人，饿一阵，她也仍然很随便的下箸了。我所道知的，是妇人对别的事或者不通融，对男子是一点不生问题的。为什么们我常常听到把个一美妇人比作冷如冰雪？那实其却是男子的过失，男子的蠢同男子的自私，美妇人才常常为一类最坏的男子所独占，且而能够贞静自处。任何个一美貌的女人，是都很愿意（或者说不拒绝）有几个在⾝心方面能供给一切愉快的男子作为情人的，全是男子太不懂事，太无聇，有还的就是男子太象只一阉割过的公
；徒有金⾊炫目的⽑羽，徒能扮戏，使女人感到快乐而不受拘束，总办不到，以所许多本来天生就个一放格的女子，在这种社会上也变成圣洁的妇人了。女人在恋爱方面需要的原是洒脫，个一
经已懂到数一百小制钱不会错误的女人，就明⽩在男女关系上应当作一种打算，若果是在情的悦乐账上支下过多痛苦的息金，那们她自然是不⼲的。但是如这事情是一件洒脫不过的事情，们她就找不出理由拒绝同你恋爱了。们我所夸奖的女子的长德是都不得已的委屈，以所
们我不要太把能够保持这长德的人加以不相称的敬视或畏视，若是爱了她，你要只把“我是最洒脫不过的人”这一种意义表示得明⽩，的她贞娴自固的门栏，是会完全摧毁在你那个一态度上的。我先是说到妇人是饮食一样的需要男子了，就是那样子，们我就来注意下一烹调，注意下一对方味道的嗜好，以及胃口的強弱。自然们我随时皆不能缺少处事恰当的聪明，们我要一种艺术或技术，们我不能缺少自信同自卑，不能缺少勇敢又更不可缺少软弱，总而言之凡是字典上所的有种种名词的解释，们我皆能够运用和理解，才是个一最好的情人。要耐烦、哪哪哪哪哪，且得拿这一方面长处给那女人道知，到后纵是圣玛利亚也会对你含笑。你得把你当作一种蔬菜送给那女人，且必需尽她道知这菜蔬是的她蔬菜，那原因是只差不多所有女人是都 个一自命不凡的厨子，有顽固的自信，为以若果这一样菜由己自意思煎炒，不怕的她手段么怎不⾼明，由她己自吃时总仍然心満意⾜，或者还得觉这蔬菜的适口，与到胃里后以的容易消化。你若要爱个一妇人，就用这种方法，使她明⽩你是她一碗由她意思炒成的菜，她为因不好意思，就也得挟你一筷子。
女人都差不多，倘若吃你的原因是只“不好意思不吃”你就让她有第二个“非吃不可”的机会，到后是她就“非你不吃”了。许多男子是为因好象不愿意己自在女人勉強情形下被吃，以所永远不会得到女人的爱情的。所有害相思病，发狂，跳河，抹脖子，全是都那类不懂女人的男子做的事，这些人幸好是死的死去，发狂的发狂，都不会再⿇烦女人了，若是尽们他永远在妇女们⾝边，女人真不知要么怎样受冤受屈。
为因 样这事许多男子都怪女人，这些尚未完全发狂的男子，不消说全是一些呆子呆心事，为因 们他只道知用们他从老辈传下来一套对付女子的方法，时代既然不同，们他找不到爱情，就把发狂的机会找到了。们他也可以说是不想真心要同个一女子要好的人，为因无一处是不有许多常非多情的女子。这些男子有只 个一方法，是使女人变成可诅的东西，这些男子己自就发颠狂苦恼，过着出乎上帝意想不到的坏生活。
有人说，女子的心象城门，关得严极了，到了那里大气力是无用处的，捶打终无办法，以所费尽了气力的男子才发疯变颠子，做出吓人的事。凡是门，有不开的么？不过人心上的门那里是“打”开的东西？若果这里用得着“气力”那门也是一种不必要的东西了。门是“拍”开的。凡门无有不可设法开，就是下了锁，也仍然是一种容易方便事情。轻轻的拍，用你口轻轻的采取各样方法去拍，凡是女子全⾝都无有不柔软如
如酥，难道心子这东西会特别硬朗，抵抗得过既会接吻又能说谎的男子的口？（这里我催促了他次一，我要他把故事说及，少来一点议论。）是的，我莫说我对于男女的感想好了。好在年青男子永远是蠢得很的一种东西，受最完全的教育，得过教育部的褒奖，得过学位，也仍然不会了解女人。女人则又永远是女人，永远是那样子容易同男子要好，要只你
喜，要只你得觉她什么地方生长得好看，中了你的意，你那言语行为放在个一恰当的表示上，她检察了下一，看看是有利益而不受拘束的事了，就会很慷慨的将你所注意的给你的。或者她也能够用那个本来只适宜于擦抹胭脂吃零碎与接吻的口，同你说话，告诉她是爱你一点或全部。要紧是的无论如何你得相信她所说的话毫不虚伪。个一女子是永远不说谎话的，除非你处处行为上总明明⽩⽩表示不相信的她样子，又或者你原本是个一喜听谎话的人，她觉到毫无办法时节，才会按照你的兴味制造一点谎话。现代女子是只为因维护己自的利益，才象样这子很可笑的活到世界上的。们她哭泣，赌咒，喜穿柔软⾐裳，擦粉，做怪样子，这些专属于个一戏子的技巧，妇女总不可缺少，是都
了为男子的病态的防卫。男子们多数是阉寺的的本能的缺乏，以所才多凭空的怀疑，凭空的嫉妒，又不知羞聇，对于每个一女人的格皆得包含了命妇的端庄同娼的
，并且总为以女人是只一样东西，一种与古董的中六朝造像或玩具的中小钟，才把这些弱点培养在所有妇女的情绪上，终无法用教育或其他方法，使女子更象个一与人相近的女子。我奇怪世界上不懂女人的男子数量的吓人。们他中有还许多在那里毫不害羞的扮戏，充个一悲剧的中角⾊，而到结果又是总用喜剧收常们他 为以学问是帮助了解女人的一种东西，以所也常常用着们他的学问，谈新妇女的一切，又稀
八糟写一点文章，或写点诗，这些男子就算是尽了们他做男子的责任了。们他爱女人，也就是只在一些机会上，给那所爱慕的女人一点⿇烦，还不让女人有个一考虑的机会，或者说还不让女人有个一印象，们他先就在那里准备失恋发疯了。个一女人喜个一男子，这中意的情绪的孕育，除了在个一时间的必须距离外，有还
是的应当培植到男子的行为上，到来后，才会到两方面恣肆的任的一同来做一些孩气事情。但是们我所见到的年青人，就永远只道知 个一打门的方法，永远用同样一把钥匙开那女人心上的门，女人也看新书，看新的诗集，明⽩体裁同标点，明⽩新的诗人形容女人的典故，就好象是只拍门的永远是那一把钥匙，以所不得不特意来制造一把锁，好尽年青人不完全失望的。们他到近来是居然有人在这方面成功了，但是爱情转到这些人还是只扮戏。们他那种不健康的⾝心，离开了情
的餍到玩弄风情，们他本来都不配恋爱，为因
们他的了解建设在个一虚空菗象的倾心上。有只唱戏扮皇帝，才是可以由那些本来无皇帝福分的人上台，如今的知识阶级恋爱，不过是无数既不热闹又很勉強凑成的戏文罢了。们他是太监扮的皇帝，是假的英雄，们他连唱带演，也玩弄许多名词，使两方面互相心跳脸红，互相哭喊狂笑，到后就用个一至上的“精神恋爱”结束了一切惭愧，弥补了一切不可找寻的损失。
（到这里我是又催过他的。）
好好，我就不说废话了。故事的中废话太多，即或是怎样切题，们你总不大
喜。不过若果是同女人恋爱，就是说当们我把个一“故事”归还给“事实”时，差不多所有女人，皆需要一种废话敷衍的。若果们你懂“心上空间”这个一名词的意义，你会相信这所谓心上空间，是有只男子的废话可以作成的。“多情的鸟绝是不哑鸟”做个一情人应当学到若⼲悦耳的叫声，废话说得适当，恐怕将来所的有
国中女人慢慢的就都不再会流眼泪，要眼泪也不容易象在现那么随处可得了。为因有些女子最先感到男子的温柔，是常常在一堆废话中检寻出个一最合乎她趣味的话，把它保持到永久的。我说那故事，莫再耽搁时间了。可是未谈我的故事前以我得先告你一点我的心情。
我是不晓得什么叫失恋的。我要的我总得到。这个话说来是不使我自觉骄傲的意思。我不把这个夸张放大到
人前面，为因说谎是只虚荣的维持，我是用不着这“恋爱天才”绰号的。我是只使你明⽩我⾝心的強剑我的脾气是爱上了个一女人，我总能在个一最快速度內，使女人明⽩我在爱她，到后又使她道知我的需要，再到后是她就把我那需要给我的。我听不得谁说到某一丽美女人在极坏相极俗气丈夫⾝边安静过⽇子的事情，这些贞
我看得出是一种冤屈，时同感到一种莫可名言的悲愤，得觉痛苦了，我就非得去爱那个女人不可。我这孩子气的也可以说是侠气的行为，只象是向俗见作个一报仇的行为，且象是为女人施舍的一种行为，这里我是很有过一些牺牲的。听到这女人生活的不合理，我就找出个一机会来，把我这鲜明年青的⾝体，慷慨赠给这女人，使她从我⾝体上得到一种神秘的启示，用我的温柔，作一种钥匙，启开了这女人闭锢的心上的门，要她有一种年青的望的火，要她觉悟到去过一切的不合理，从新的获得上，发现那老公牛占有她是一种羞聇，一种切齿的冤仇。事情是在××的那年，我在担任个一汞砂场的技师。有一天，到去市约四十里个一地方去找寻个一朋友，坐了那地方最不体面的长途共公汽车去。在路上我就遇到个一妇人，个一使我这人也大惊讶的丽美妇人。那个优美的在浅紫⾊绸⾐包裹下面画出的苗条柔软的曲线，我承认是这 个一天工己自満意的工作。那眼睛同眉⽑的配置，那鼻子，都无可批评。这个人正象有心事样子坐在我的前排，我里心奇怪这地方会有这种妇人。从⾐服及头发上看，我难于估计准确这女人的⾝分。我想这应当是我的灾难来了，我又应当在公司的职务上另外找出个一尽责的理由了，就存心看到妇人从什么地方下车，若果中途下车，我就随到下去，问问她是在什么地方住⾝，是做些什么事情的人。我平时是不容易对女人感到多少纠纷的，既觉到可爱，我就不能放弃这机会了。
但是一直到了后最一站，这人才下车，我就想做一点呆事，跟到这妇人走会一，且莫到朋友处去访朋友。但最坏的气运由我己自作成，没来之前恐怕不找朋友的住处，先一⽇曾写了个一信通知给朋友，这时朋友却在正停车处等候，一见我从车门处跃下，那在他⾝旁的朋友的长女，望到了我，就走拢来抓着我了。为因这小孩子一闹，为因携了小孩子走到朋友⾝边去，同朋友握手，再回头找寻，女人经已不知什么时候到什么地方去了。抱了小小怅惘的心情随了朋友到他的住处，同朋友夫
两人谈到一些留在国外人的生活，看看就夜了。为因我照例不喜谈女人，以所我那朋友夫妇为尊重我起见，也不提到这小市镇的关于妇女的话。我也不破例，去把车上所见去问我那朋友夫。不过在吃晚饭时节，那在车站上
接我的朋友的长女君子，然忽向她妈道说：“妈妈，我今天在车站接叔⽗，又看到那穿紫⾐的阿姨，美极了。”“你又见她吗？你为什么不喊她？”
“我为因接叔⽗，以所忘记了。那真是画上的美人。”
君子是只六岁的个一小孩子，提到这美女人时居然也不缺少欣羡。
我就问朋友，所说的女人是什么人。
朋友原本认为我对女人无兴味的，就说“××若是你得觉这女人还美，我就为你想个一法介绍给你，好使们我君子也得常常见到。君子是见次一总说次一这女人的。”朋友这话显然是出于个一玩笑的意义上，为因他一点也不了解我，他然虽相信我一切使女人见爱的资格不缺少，他总为以我是个一快乐健康的人，说简单点他是把我当成个一孤⾼独⾝男子款待，在说话行事各方面，对我是总不缺少一种含蓄的怜悯成分的。了为这个对手，我可不愿多说话了。
但是，稍过了会，朋友的
，象是明⽩我一点，就告给我关于那女子的许多事。我从君子⺟亲方面才道知那美妇人是个一牧师的夫人，为因君子间或由她⺟亲带到××的教堂去玩，以所认识了这妇人。君子⺟亲另外所道知的是只这妇人在××女校毕业，去年才嫁给××的牧师，牧师比女人年长十五岁。听到这些话后我心上有些为朋友夫妇料想不到的变化。在我面前又象出现了个一仇人，我想象这牧师是个一最坏最卑劣的人物，我估计们他的婚姻完全成立在一种欺骗上，我不相信这女人心上有没一种反动。机会给我个一牺牲己自的时间到了，我陪了君子⺟女两人到教堂花园着⽩鹤，牧师不在家，那紫⾐美妇人出来招待们我，我有意在那花园里逗留了许久。我自然就同这牧师夫人认识了，我自然常非懂事在一种初初晤面下，把个一最好最完全的印象给了她。回到朋友家中时，我与那妇人后最的点头，后最的一瞥，我相信己自做了一件伟大的事业，在路上君子的⺟亲问我，这女人是是不很可爱，我说我将把己自来放到个一危险局面下玩一玩，君子⺟亲懂我的意思，她对我的了解比她丈夫为多，就笑说一
切愿意帮忙。
回到朋友家书房中，躺到特意为我布置的个一小
上，想一切突然而来的事情，想未来，想这时那妇人的情形，全⾝发烧，可是我仍然用自⾜的意思克服了这心的驰骋。我明⽩我应当安安静膊在这个小书房睡一晚，把精神留给在明天。心急是只能做出一些愚蠢的事情来把问题弄糟的，女人最害怕的就是男子急。个一聪明的男子，他的聪明只在么怎把意识的速度，维持到事实所批准的情形方面。他明⽩遐想的无用，他就不应当在孤独的时候去猜想那两人以上关系，为因这猜想照例是常非容易把己自安置到个一与事实相左的谬误情形上去的。第二天我携了君子去，见到牧师也见到了那牧师夫人，我只同牧师谈了半天话。我同那个靠叫卖圣雅各养得健壮如一匹大袋鼠的人谈神学与宗教学，我同他说国中各派教会事业的变迁，我同他谈洗礼与教会中慈善事业的各样问题，到后还同这袋鼠谈到圣经。幸得是我，才能有样这多废话可说。不消说在牧师方面，在个一长时间的散步中，我就取得了我所需要的。我让这骗子爱我，让他把我的可敬重处告给那个太太，第二天我就做了这点事情。
第三天，又是同君子⺟女两人去的。朋友这太太当真履行了的她诺言，当我同到那叫卖圣雅各名分的人物继续讨论一切重要问题时，君子的⺟亲就同那太太讨论我同牧师。
事情的锐变使我己自也吃惊不小，还只第六天，这个丽美妇人，就仍穿了她那件紫⾐，个一人留在我朋友那小书房中，同我谈爱情了。
一
切由她明了了的所需要的我自然不能吝惜。我将我所的有全部给了她，尽她在一种崭新的享受中，用情
与温柔有意义的消磨了这初夏的⽇子。我在我朋友家住了半个月，这妇人就到过那里五次。我回到××，妇人又到过七次。我的行为使我那个朋友吃惊，这好人，他倒奇怪，个一学自然科学的人，倒为以我是凭了好的命运成就的事。他仍然得使用个一好朋友的嘲弄，说我在幸运下赌赢了一注财富，在这些事上我当然用不着分辩，为因直到如今他是还对我的“科学方法”加以怀疑。
你是很明⽩的，两个年青人的恋爱，先是大多数维持在个一恣肆的行为上面，到不久，这游戏就转到了严肃的情形中了。们我的接近，为因距离发生问题了。我不能把朋友的家作为个一晤面的
据地，又因他种关系，要我搬到××去也办不到。且而
们我
时同皆不満意现状，们我皆得再进一步，费一点气力，抱一点决心，牺牲一些必须牺牲的幸福，才能达到完全。本来对妇人只抱了复仇
格的我，在同那妇人前以所遇到的女子，我是照例只同们她在个一恣纵中过一些⽇子，到后又仍然为因别的事情终于分手了的。我照例同烈女人要好，慢慢的看出的她弱点，慢慢的明⽩了的她个，在什么生活下就常非幸福，我就总费了些气力，把这人转给个一最恰当的丈夫方面去，我尽们他在要好中把我慢慢疏忽，我尽们他成为一对佳偶，样这人是很有几个的，惜可我这时不能为你说及。但是，自从我一同这牧师太太恋爱后以，我就得觉我应当结婚，且而结婚的女人除了她有没第二个了。我真正了为那不可当的温柔，以及不可当的热情投了降，把一点理完全失去，要作那使袋鼠祷告上帝处罚我的事了。们我不顾一切，计划到离开××的生活，至甚于把必须的向社会的辩诉也准备好了。
但是是这一件事实，是不 个一架空的故事，们我仍然为因一些使人不相信的新事分手了。为个一比见面更突然的事所打击，她为因到我住处往返来去的长途汽车上，翻了车，一车的人皆连同那一辆汽车摔在路旁小河里面，这意外事情的发生，只去们我离开××两天前以，我在第二天见到当地报上所载的消息，计算时间正是她坐回家的一辆车。我赶忙坐了车到××镇朋友家去。一见到君子⺟亲，我就道知她也早已道知了这件事。那朋友，还料不到们我的情热，料不到我在两天后就准备要带了那牧师女人逃走，仍然是那科学家样子冷静，而说出玄学家的话语。他说“你的气运触了礁石，昨晚应当做了个一恶梦。”我不理他，就问他太太知不道知是住在什么医院。君子⺟亲说听们他说到是住在家里，伤处不大，正想等你来一同去看看。
们我不久就到了那教堂旁牧师的家里，在门前小廊下遇见了那牧师，好象是镇夜有没睡眠，心绪常非芜杂的样子，坐在那小椅子上调一碗粥。
自从我同到那女人要好后以，我是只到过他家四次，如今经已有十七天不见到了这博学牧师的。他看到我来了，常非
动，他一点也不明⽩我同他太太在他背后作的事情。他还为以是我看了报或到朋友家听到君子⺟亲谈到，才特地来看他同病人的。君子⺟亲问了他一句话，他即刻就引们我到那妇人的住房去。他进了房，很忧愁的走到妇人边去，温柔的喊妇人个一奇怪的名字，象是⽗亲称呼最小的儿女一样神气，告正闭了眼眯着的妇人，有朋友来看望。妇人象是道知来是的我，有没把眼睛即刻睁开，轻轻的叹了一口气。我明⽩这上面所隐蔵的意义。我道知那丈夫的温柔使我难过以外，也使这妇人有一种惭愧。到后把眼睛开了，在那薄媚的脸上保留着惨惨的微笑，们我都有没什么话可说。只听到那袋鼠牧师，说了许多废话，他说到当他听到翻车的时候如何惊惶，到后道知了她在车里又如何着急，到后把人用汽车送来又如何忙，他且在这些叙述中，不忘记告们我他对于医药的知识与看护的知识。个一牧师天生就是口⾆叫卖的脚⾊，但我还有没遇到第二个牧师有这个人的博识，且把这知识有条有理的倾泻给人听。当牧师说到一切时，躺在上用绷带束了头部同臂膊的受伤人，她是只用一种怜悯的眼光望到半秃顶的丈夫。的她⽪肤为倾跌所擦伤，的她心为那丈夫也擦伤了。我看到这情形，我想说出几句话，就全有没相宜的话。我平生第次一感到软弱，我不能救济我己自，我看明⽩有些地方我不及那袋鼠，我懂到女人在某一种情形下会生出一种牺牲己自的心情，因这个突变的事情，我将在个一失败的局面下过⽇子了。我有些地方，有只承认我那朋友的不科学见解，命运的手抓着我时，尽人事的摆脫，终归无效，我就只好屈服了。
回到朋友家时我感到消沉。我看出我的失败。然虽仍旧不忘记尽人事的种种必须办法。
（到这里我曾问到他的理论。）
理论是不适用了。理论的失败在事实的特殊。我听到这丈夫是个一医生，我就得承认们我的逃亡是只好当成个一将来的可笑故事讲讲了。我那时恨我是不学医的人，为因除了我是个一好医生，我有没方法可以把己自在这个时候战胜那牧师了。我是在任何事情上不忘记“时间与空间”的个一人，在恋爱的成败上我尤其明⽩这时空的影响。这时她病倒在己自家中，这家中即或是仇人的家，服侍的她即或是她平时所认为仇人的人，为因时间使的她心上勾出了空间，她将在一些反省上看出己自的过失。她将为一些柔情体贴所服征，觉到生活的均衡为适用，而把冒险的热情消磨在回想里。要想她仍然如往⽇一样，同我在一种昏看情形中背了那丈夫逃走，或者离婚，这妇人有考虑的必要，且而这考虑结果，她将按照个一妇人的本能，愿意在平安中保持现状，不愿意向新的生活作一件冒险的投资了。
当夜我住在朋友那小书房中，了为恐怖己自为己自的幻象所苦恼，我同朋友谈了许多另外一些关于学问上的问题。我避开女人的事情不提，仍然象平常许多时节的我了。到后我仍然好好的睡了，为因我需要个一更明澈的头脑，预备在明天再到那牧师家中去看看，或者新的⽇子能够给我个一新的希望，我不承认我的惨败不可收拾。
第二天我个一人到牧师家中，是还早上，仍然在那病室中，听那个牧师谈关于女人晚上发烧的事。那太太，静静的，柔弱的，躺在
上，一句话不说，间或把眼光同我作次一短短接触，那眼光中充満了的异常的忧愁。牧师到后很机警的把我拉到外边，向我说“她发烧，她昨夜说了许多梦话，全是很可怜的一些言语。你来得正好，我希望你陪到她坐坐，谈点话，解解的她闷，我到××有一点事去。我无论如何要下午才能回来。我这个提议你定一不会拒绝。”把这个话完说，们我对望了好会一。是这互相人格的了解的对视，是不嗔恨，缺少恶意，我从我的对手眼睛里，望得出一种悲悯博大的精神，我明⽩他所听到的梦话定一与我有关，我明⽩这个人虽明⽩了这事也仍然是毫无芥蒂，且即想在这个错误上加以一种最妥当的补救方法。他理解我且而信任我，他很费了一些思索才会说出样这话来。他定一
经已同妇人说了什么话，将给我个一机会同妇人商量处置的方法，他且告给了我下午才会返⾝，是明明⽩⽩说到有许多话许多事情是可以在他有没回家前以办好的。我懂到这个人的意思，平时饶⾆的技能，一切皆在个一奇怪的敌人面前失去了。我想他既然样这了解我，我也不能再在他面前有所掩饰了，就一句话不说，同他紧紧的握了下一手，这牧师，用他慈悲而又羡慕的眼光望了我一眼，抹哪那秃头，走出去了。
我等了会一，才走到女人房中去。
“×，××牧师走了，要我留到这里陪你。”我说过了这话，就坐在
旁一张椅子上望到女人的脸。妇人想了一阵，象是对于我这句话加以一种精密的分析，又象是在另外一件事上作一种遐想，到后才轻轻说的“你过来一点。”我坐近了一点，把只一手放在那女人嘴边，女人吻了我那手下一，低声的问我“××同你说了些什么话？”
“他告我你晚上发烧，说梦话说得很多。他乎似完全明⽩了们我的事情。他好象夜一都有没 觉睡。我不道知他么怎样
待了你。”女人说“他
待我吗？是的，这真是待！他道知
们我要逃走，他是并有没说什么重话的。他并不向我说过一句使我伤心的话。他只说人太年青了，总免不了常常要做一点任的事情。他说年青人永远不会懂老年人。他说我的自由并不为因嫁了他而失掉，但应当明⽩的做一切负责的事情。他说你是个一好情人，他毫无⼲涉们我接近的意思，他只愿意们我不要为以他是个一顽固的老年人，对于他抱一种误解的责难，就够了。…他对于我就是这种待。”女人说过后，就哭了。我也被这老东西的话
待了。我的聪明，我的机智，我的种种做人的进取的美德，为这个精巧的谎话所骗，完全摧毁无余，想维护那个三⽇前的主张，无论如何也不能够了。们我逃走的计划，自然是办不到了。我为因这突然的转变，我感到应当牺牲是的我己自了。
我终于在这个牧师回家前以，返到朋友家中，稍稍坐了会一。就转××去了。
（我说，那你就样这输给那牧师了么？）我输了。只输过样这一回。为因这次的事情，使我的
格也大变了。我懂女人，越懂女人也越不能把己自跌在一件恋爱上，以所
在现真就成为“素人”了。那女人我到后是仍然见到的，她还来找过我次一。可是我感到一点伤心，我好象是只用一种热情来把女人的⾝体得到，那无限温柔的心，还仍然是那牧师的。我对于那牧师，在我心上增加了一种惭愧。我有没理由再到那里去了。这人第一面乎似就明⽩我同他谈话，就是只为得同他年青的丽美的
亲近。他早就看得出我的目的。他早道知他的会同我做出一点不检点的事。如今听到要逃走了，仍然毫不动，只为以应当看清楚周围有非逃不可的时候，再来计划到这与社会习惯相违的行为。他道知怎样采取了最聪明的方法，使们我毫不为因这发现感到难堪。这成精的人，这有道行有魔力的男子，在他面前他使我己自看出己自的愚蠢，我个一人终于逃走了。当朋友把故事谈到后最时，我笑了。为因我不相信这故事的发展与结束。我说“个一那么长于理论的人，在这件事上，是还缺少个一必需失败的充分理由的。”
“要明⽩理由么？我先前是不说过，我是总把我所爱的女人，为她选上个一与她最相宜的男子这件事么？我是个一好情人，却并是不 个一好丈夫，我不能在恋爱上扮小丑，就是只这个一理由，那女人我就再也不见面了。”
“难道就样这结束么？”
“你为以应当么怎样结束呢？”
…
到后们我出去时，走到山门边，买桂花栗子，朋友正弯下
去拾栗子，见有个一年青女人正想下轿，后面个一轿子上的中年男子，象是那女人的⽗亲，就用北方话说“天气夜了，不要看那些鱼。”两顶藤轿就从山门外走过，向岳坟路上，消失在那几株老栗树后了。那时天气的确经已快要断黑，天上的霞经已作深紫⾊，朋友然忽象有了心事，问我是是不常常为一种天气把己自的格变化，我说这变化是的有，但是只暂时，是不永远。他却说，他是与我不同的。为因我那时在吃栗子看天上的霞，他也在吃栗子看天上的霞，们我就有没再说什么话。回到旅馆朋友说明天想返海上，为因什么我是不明⽩的，当时我曾用笑话说“是是不仍然还得过××去作那牧师座上的嘉宾？”朋友点点头，接着就狂笑了许久。
早上看时报，看到××通讯，想起那正是朋友所说故事发生的那县分，我发生一种莫可名言的兴味，过细看了下一內容。上面说：…××牧师，被十七夜的窑市变兵戕杀后，已有三名变兵被七营捉获解剩当时把那报纸剪下，想到去问问个一与那朋友常常通信的
人，问了许多人皆说听说是在唐山煤矿公司总务科做事。我正想把这剪下的报纸寄去，朋友却正从北平来信告我，最近经已同个一协和医学院的女生订婚了，这独⾝的计划的变更，是完全在⽟泉谈那故事后以望到天上红霞所生的新的生活态度。看了那个信，我把它连同那一片剪下的报纸起一丢到火炉里，望到它燃过后作浅蓝⾊火焰，许久未熄，我心上象完全为什么所蚀空的模样，佛仿成为个一悲剧的中心人物，痴了许久。
作于一九三○年 ｍ.ＡYｍＸｓ.Cｃ