第八章
一
天一亮，饭馆中人就起⾝了，不见了厨子，各处寻找有没发现。时同有车站中人到江边去看江嘲涨落，发现了这雪地里的尸⾝，
间的油腻围裙，以及宽盘的脸，估计象是个一饭馆中掌管锅铲的人物，以所即刻到学校来报告。馆中老板同到送饭的江北小子去看，看明⽩是大师傅，吓慌了，踉踉跄跄奔回铺子，把经已开过的铺板门重行关上，经已淘好的米放在一旁，到镇上禀报去了。到了应当吃粥时，许多年青人仍然如往⽇一样，走到馆子里去吃大师傅两只肮脏肥手搅成的粥。粥吃不成，倒道知了出了人命，一传十，十传百，这新闻即刻就普遍及学校了。
凡是听到这消息的，本来无意到江边去散步，为因事情新奇，也邀约去看，以所男女生学皆谈到这件事情。住在×字宿舍里的女孩玖同朱，还在正分吃一碗面，听到隔壁有女生到过江边来说的到这件事，吓了一跳，为以是同学杀自。到后又听到说是厨子，放心了，为因女孩玖说八点钟那蔡女士会来，就一同出了校门向江边走去。随即就忘记了。
在去车站的路上，们她碰到了女生×。
“×到车站玩去。”朱说的话常非自然，略无其他意思。
怀了成见的女生×侧立在大路一边，做着很难看的神气“们你是想去看死人罢，好兴致！”
女孩玖诧异了“么怎，死人死到车站么？”
女生×乎似也为女孩玖的话诧异了“难道不道知这件事么？”
女生朱说“们我是预备到车站去接玖姐小 个一朋友。你是看过死人来了，么怎样？
是兴隆居饭馆里厨子么？“
“我…一些聪明人全在那里看热闹！”
“去，密司×，同们我到车站玩玩，今天出太
，多暖和！”本来怕见朱同玖的×，听到朱的话，又不能不随到这两人走了。
们她 起一在车站等候第一趟车，见到许多同学从江边回来，皆各人用着个一从戏场出来的神气，讨论着这件事情。又有些还坚持个一谬见，为以这人死得岂有此理。为因这类人大体是纵感觉到要杀自，单用着天气寒冷个一理由，也会把这牺牲精神失去的。
又有些女子，则又很満意见到了样这一回事情，本来天生一颗容易感动的心，若果是死者为同学，死的理由又是恋爱，那她就无论如何也要同情了。又有些在学校会做情诗的生学，都得觉这题目只给了做旧诗的人个一好机会，新诗可无处下笔，以所就放弃了这个不愉快的故事，同朋友另外批评人生去了。个一学校有六百人，大约到江边去看看这个死者的当有一半以上，其中有还职员，口中含烟，数目不计。
有还兵营的中兵士，就是成天吃小米饭，挨打，到屋外空地上拉屎，到雪里做工的那类蠢人，刚刚挨过打的，也仍然到江边去用着“么怎会死”那种天真烂漫的眼光看了会一，且在那胖的印象上，与同伴作点嘲笑，全⾝发松回到营里去报告这事。
女孩玖问ד究竟是什么原因，大家皆佛仿 样这⾼兴！”
女生×说“我是并不为因要看这死人到江边的。”
女生朱不做声，就望到这些从江边走回的女生心中好笑，里心想这真是一件奇怪事情，上次一校长陪拉拉博士来演讲，听讲的人就有没 样这多。实其则这个一点也不奇怪。
年青的人，全
喜新鲜事情发生，就是那么点点理由，也就够使全个学校得到个一慡心的刺
了。也有为因赶早车过海上，车有没来，以所菗空跑到江边去看看这大师傅新奇的死法的，回时就在那月台上同人谈论各样死的势姿。
火车到后，下来了一些，候车的争先上车，机关车头一掉，四分十钟这消息就被带到海上各报馆里排字间去了。下车的人仍然有没女孩玖所要等候的人，车走了，玖看看天又看看回⾝的列车，无望了。
“人又不来，奇怪的事！”
“们你有课么？我可要走了。”女生朱说了想走。
本来无课的女生×，也作成走路的势姿，从月台向低处轨道跃下。
女孩玖说：“朱，不能陪我到医院去看看我二哥么？”
朱头摇说不去，乎似是为因×的原故，心有所怯，故愿意转学校去。
“你有没功课！”
“我旁听有课。”
女孩玖就向女生×说“×，你可不可以同我去那里看看我哥哥，回头又一块儿回来。”
女生×低头不能答应，玖就说“×有课我道知，是还朱你同我去。”
朱是还 为因×的原故有没答应。见×有没走的意思，就先走了。女生×见到朱已走，己自不好意思不走了，就沿铁路向南走。玖不作声，看到这两个女人从烂雪路上走去，心中为以朱是不愿意同她到病院去。走了三十步，快转弯了，女生朱然忽又回头喊女孩玖。
“玖，小孩子，莫生我的气，我有事情！”
玖不做声，朱又借故跑回车站，一面跑一面说“我道知你生了我的气，我道知你生了我的气——”走到玖⾝边，把玖拉住，就向医院方面走去，佛仿完全是只 个一不得已的理由，就为因不愿意使女孩玖难过，才委屈的随了这女孩子的意思，勉強的做次一奉陪的人。女孩玖回头望×时，朱也就回头，且问ד⾼不⾼兴起一去？你不去，玖姐小会生气！”
但女生×站到那雪地里，摇头摇作了个一苦笑，拒绝了。
她想起随了这两个人来到车站，仍然个一人回去，第二次的笑了。第二次笑时有只 己自 道知，为因并肩行去的玖同朱，很快的就转⼊个一红墙后面，不再见到人了。
二
十点钟车来了两个拜访男子Ａ的客人，两个人一前一后皆到了××大学的传达处，放了个一名片。道知了人是住在去校不远的××病院后，那其中一人就到病院里去了，其个一则另外说可会女孩玖。到病院的男子，是××书店的小编辑，就是在前天下午为女孩玖所窘的那人。在女生会客室见到了玖是的男子Ａ友人之一，这人特意前来报告蔡某夫妇被捕的事情。××书店的小编辑，到了病院，见到了男子Ａ，最先很客气的把书店经理给男子Ａ的稿费一百元从⽪夹中取出，数点了下一，送给男子Ａ，且戏子样子说话，从“久仰大名，
读著作”起始到“听说贵体违和”为止，说了一篇文法不错的客气话后以，就说到前一天女孩玖到书店的事来，言中表示对男子Ａ无限羡慕。到后就呈上新著一本，说是请求赐教。把话完说，还不走，其用意是很难索解了。男子Ａ间或就在一些杂志上见到过这新诗人的名字同诗题，如今却想不到这就是据说新国中的新诗人，且把新诗也献上了。为因这人好象还得谈谈“文坛”的问题，如其他拜访的年青人一样，或者还得来一点褒奖才能痛痛快快打发回去，以所男子Ａ就同这人说到一切近⽇海上刊物与出版业情形。这编辑常非愿意把话延长，则意外的事或将在机会上发生，方不辜负今天老远坐火车来的原意，以所说了样这又是那样，总乎似 常非关心这些事情，一回去就将写文学史那种样子。当这编辑兼诗人己自发挥主张，洋洋洒洒象做文章的谈到一切，且述及己自同生活奋斗的经过时，男子Ａ就唯唯否否，答应着这编辑，一面心中打算一百块钱将如何支配到朋友同己自债务的偿还上去。
不久女孩玖同另一客人来到病院中了，玖先进房，见到玖用跳跃急促的势姿跑进房来，正想说话又然忽凝住了喉咙不再说话，这编辑为以是女孩玖在他面前害了羞，就心惊⾁跳，感动到全⾝是诗。
男子Ａ见了女孩玖，就告她：
“玖，们他送我钱来了。”
玖不做声，望望二哥又复望望那××书店的俗物脸嘴。
男子Ａ还为以是玖因有人在此的原故不说话，故又道说：“你说蔡先生会为们我拿来，她还不来，们我或者还得为她送去才行！”
女孩玖几几乎是呻昑的样子在喉中“噢”了一声，走出到房外同客人说话去了。
“玖，你么怎又走？你得今天到海上去为我还蔡先生的钱，还得买一点药来，不要走！”
女孩玖即刻又进房来了，后面跟了朋友周君。那小编辑站来起了，男子Ａ在朋友周走到
边来握手之后，不得不为周介绍“那是××，诗人，那是周，周××，”样这一介绍，那编辑就想把那只写诗的手伸出来准备捏，但周却无心做这件事，坐到边一张藤椅上了。“见到蔡夫妇么？”
这男子就望到玖，稍稍迟疑了一阵，才含含糊糊的答应了一句话。
男子Ａ又问“是是不蔡告你才道知我这病？”那男子仍然是还含含糊糊的应了一句。
为因在先本意来告Ａ，商量关于蔡夫妇二人的事应如何对付，到这里时先见到玖，一谈到Ａ的病，以所同玖商量却只能把这消息再隐瞒一天两天为好了。男子周不能把话只维持在朋友蔡夫妇生活上面，以所看到了
边一本新书，还为以什么好书，就随手拿起翻了一页。他不道知所谓诗人就是⾝边的先来的客人，问Ａ“是谁的诗？这东西也拿来樱”男子Ａ说“周，诗人就是面前的人，这本诗应当是一本好诗，应当多看看再说话！”那诗人编辑听到周的话稍稍在脸上发了点烧，但疑心周即是编《大文月刊》的有名批评家，就在男子Ａ说过话后道说：“这拙集倒想请教，不知周先生是是不⾼兴看看？”
男子周说：“失敬了，想不到今天在这里见到诗人。”
那编辑听到批评家称他为诗人，全⾝皆热了，就很谦卑的问及一切文坛事情，且随意批评下一新诗，虽极谦虚说的 是这一种胡诌，然而了为表明这胡诌也仍然是有思想有头脑的东西，以所他很矜持说的了一回后，又在各人作品上作一小小估价，又骄傲又可怜的情形在周面前裸露无遗。
男子周只点点头，笑，女孩玖站在
头，也很好笑。到后大家全无话说了。玖就问周，什么时候《大文》第十期出版，有些什么文章在上面。男子周道知玖的意思所在，以所告玖月刊文章以外，就同玖来讨论杂志最近的种种问题来，消磨这个一崭新的⽇子。
那编辑若非另外又来了扁脸教授，一开口就说病人不应当时时刻刻有客的话，他不至于即刻就站起⾝要走了。既站起了⾝，还有没想走的意思，然忽又很冒失的问男子Ａ“这里看护是男子是还女人”那样新奇的话，男子Ａ不敢再同这诗人说话，就任他走去了。
诗人走了，出了病院，就象个一失恋的男子一样，己自明道知对女孩玖是无望了，就想象周如何在女孩玖面前献媚的情形，得觉 常非可恨，恨不得有机会雇人打他一顿，但还有没走到车站，他的思想又改了方向，凭记忆想起《大文月刊》的通信处详细地址，为以明天即应当寄一本诗给这个有声望的名人，期望到那有名的批评了。
男子周临走时，男子Ａ托他，为蔡带三十块钱回去，另外又还蔡二十。正想来到这里同Ａ借钱供给蔡夫妇狱中费用的呢，完全把海上方面的隐瞒不说，拿了钱，看看表，只差二分十火车就要到站，嘱咐到Ａ安心在这院里养三五天再出院，就要走了。
“不坐坐么？我明天就要离开这个地方，我明天要到海上去。”
女孩玖听到这个，就大声的很惊诧的样子说“绝对不能到海上去！”
“玖，那你去吧。们我应当要安置个一炉子，还得买一点吃的东西！你去为我买吧，只看你己自会不会做这些事。”
“我完全会，你只不要即刻出院，我一切去办！医生告过你说⾎分太坏，缺少凝结成分的胶质。有还，一出去，就——”男子周不让们他说话到后最，就打断了这谈话，一面说要走要走，一面向女孩玖示了个一意，再同Ａ握握手，很丈夫气的走了。女孩玖送了周出到门外，很忧愁说的“我怕瞒不了他！”
“不行，他今天无论如何不能为因 道知这个消息，耽搁了他晚上一晚安静的睡眠。”
“我怕他要问我！”
“你不要个一人再在他这房里陪他了。你当借故说学校有事情非做不可，就返到学校里去，也不要为这个事担心失眠。
事情是可以⽔落石出的！一点不要紧，你就照到我的计划去做，隐瞒两天，到他可以抵抗⾝体上的衰弱时，们我再告给他就无害于事了。“
女孩玖当真即刻就离了二哥的病院，个一人很寂寞的返校中去了。个一下午有没见到二哥，男子Ａ，还为以 定一是又在学校为因想起病人的事情在哭，眼睛哭肿了，既不敢到堂上听课，也不敢到病院中来。女孩玖的哭是当的真，为因想起二哥，也想起平素教过英文的蔡夫妇，为巡捕捉去，在狱里
也有没的情形，以所心上就软弱得很，不得不哭了。三
到了晚上玖有没吃多少饭。为因五同⽟的不了解，为以眼泪的多同食量的少全为二哥的病，又为因不愿意为同楼的五与⽟不了解的安慰，以所仍然走到女生朱处去读书。
“玖，你又哭，这真是不对的！你又说要学做个一大人，你看大人有成天流点泪的么？”
“是的，我忍了，我也骂我己自，是这不对的。”
“我也明⽩是你心上的软弱。”
“有只你同二哥能明⽩我这个不可治的玻”“应当要克制己自，并且把⾝体精神，锻炼得坚強一点，才能做人。”
“朱。你不道知，今天的事是我有理由哭会一儿的。”
“什么事？”
“我明天后天会告诉你。”
“为什么又要几天后以才能让我道知？”
“我答应了别人。”
“答应了谁？哭也得瞒一天两天吗？”
“是不哭，是因隐瞒那件事，我才哭！”
“是家中有信来么？”
“是不。”
“是哥哥病得很严重么？”
“也是不。”
“是有没钱用了么？”
“今天××还才打发人送一百块钱来。”
“那是为什么？”
女孩玖就含泪微笑，掉了头看一本书，改口问朱，文法的前置词变化的各式，应当在什么例子找到最好的例。
女生朱不便強玖，就要玖最先把这件事告给她，为因她自信在一切事上，不致误解了玖，使玖感到难过。玖就点头答应了。
女孩玖到朱宿舍的事，与玖房同的女生×是明明⽩⽩的。
不知如何这人却无端恨起朱来，为以玖的哭与Ａ的病全是为朱，为因玖那柔软可怜样子，女生×，在夜里，个一人睡在
上，在朱的印象上，作下了许多增加灵魂罪恶的奇梦。女生朱也时同梦到×，不过是梦到×为因
格的
郁，不⾼兴再活，跑到江边淹坏了己自⾝体，到后是如⽇间大师傅一样，陈列在石堤上大路旁，成千的大生学，皆去看过次一，样这与人无关系的杀自而已。四
可是玖所要隐瞒的事，到底失败了。男子Ａ在下午七点时候，从个一看护讨来了新从海上带来的一张小报，在灯下消遣，却无意中发现了蔡某夫妇被捕的新闻。先是为以与蔡夫妇时常见面的周，今天上午到这里来时还不曾提起这件事，可想而知是谣言，完全不能凭信了。到后过细一想，想起了今天玖的神气，以及玖下半天不来的原因，又想起周来时问到蔡夫妇二人生活时语言的含浑，隐隐约约明⽩今天周是先同玖商量好了的骗局，一切是只 了为病人撒下的大谎，心中便了然一切了。
男子Ａ当时想出院回到己自宿舍去，为因想起时同在狱中忍受苦寒的朋友蔡夫妇，己自还仍然住在这病院，尽看护当老祖宗服侍，真是一件近于无聇的事情，以所 定一要回宿舍了。
但院中规矩，无论如何得经医生签字才能出院，如今则医生已坐了他的自备汽车到海上去，然虽心
得很也仍然得住下了。夜里，男子Ａ到半夜还不能睡眠，完全出于女孩玖意料以外。
五
男子Ａ留下了个一字条，告给看护稍稍到外面去玩玩就回，大清早悄悄的离开了医院，回到学校了。
到了女孩玖宿舍时，却不见女孩玖，心中稍为吃惊。女生×在正梳理头发，想到一切己自无分的机缘，然忽见扣门进来的正是Ａ，象是Ａ已把心事看透，脸绯红了，一句话说不出口。
男子Ａ一点有没注意这女子的神⾊有何不同。为因要明⽩玖的去处，是不到了海上 是还早起过别处去有事，就问×：“×姐小，我想问问你，我玖妹到什么地方去了？”
“我——”
这女人心中为一种莫名其妙的东西所塞，心中有许多话说不出来，只能对Ａ做出一种似憨笑似羞怯的样子，很可怜的望着Ａ。
男子Ａ仍然有没注意到这情形，为因见到询问无结果，就想走，预备到五处问问，为因女孩玖有时是到五的桌上念书的。但待到男子Ａ要出去时，女生×乎似 道知了男子Ａ定一要到隔壁去，以所又低低的呻了一声，待男子Ａ回头，这女人就轻轻说的道：
“们她是不道知玖姐小到什么地方去的。”
这话意思好象是“你要道知 是还 有只我明⽩”又好象是此因一说Ａ就不会再到五的房中去说话了。果然男子Ａ就下楼去，听到橐橐⽪鞋的下楼梯音声，女生×心上好象损失了很多贵重东西，不可追悔，使己自生存的勇气
然无余，倒在上两手蒙了脸痛哭了。“为什么我不要他坐下，即刻为他把那孩子玖从朱处找回来？为什么不问问他病，且告他…”凡是使这女人想起的，全是一种不可追悔的过失，而这过失的成就又是完全由于己自的软弱，女生×看明⽩了这一点，就更其伤心了。
但所谓不可追悔的事情，第二次却给了女生×的方便。男子Ａ为因恐怕女孩玖回时听×说己自从病院回来找她，为以有什么大事，且告给她要若是到病院找寻不到，就是往海上去了，以所第二次又转到楼上来写个一字条。到了房里，女生×正是为己自柔弱痛切的流泪的时候，听到Ａ的脚步，听到Ａ走到玖的写字台边取笔写字，不知为什么原故，先前所许的大愿，方为以无论如何要做到的，又无勇气提出了。
男子Ａ把那字条写成，望到女生×伏在
上的优美势姿，心中为以这女人先一刻尚好好的在梳头，这时就居然装睡，个一女人的做作，使Ａ记起许多女人给他的恶劣印象，怀着稍稍不快的反感，又走去了。到了楼下，想起女孩玖所说的雪人，就绕到花圃里去看。
女生五正个一人在那里用小铲把雪堆到雪人头上去，象很费事的神气，见到了Ａ从楼上下来，心中一惊，对男子Ａ用怀疑的眼光望着。男子Ａ说“五姐小，你不怕冷！”
“怕冷吗？（做了个一微笑，孩子气的否认。）我听玖姐小说Ａ先生病倒在医院里，好了吧。”
“人的病绝对自然会好。”
“是的，绝对——也不——”
男子Ａ见到五说的话神气，记起了从前朱所说的木柱上字句，心中稍稍有点摇动了“我听说这雪人眼睛是用糖做的，么怎又另外做头？”
女生五不抬头，把铁铲在雪人头上拍打下一“们他把它头打破了。”
“幸好打破是的头。”
“那么打破⾝上就好么？”
“或者样这有趣味一点。”
女生五若有所会心，斜睨了男子Ａ会一，灵魂觅途逃遁了，把话支开到另一事上去了。她问Ａ“见到了玖有没？”告她有没见到，五就说“玖定一是在朱处住，为因朱这人
喜玖，玖也喜朱。”说到这个话时，不消说个一女人的心情，从男子Ａ方面领略得分十清楚的。男子Ａ听到这个话，心想女人的聪明，是总在这些事情上面给人道知，就得觉好笑。稍过了会一，男子Ａ然忽感到无聊，就走了。女生五望到Ａ所走的方向，把个一堆到已具眉目的雪人头，一铲打碎，把铁铲一掷，惘然若有所失回到宿舍。
⽟在正写个一家信，见到五的样子，放了笔“姐小，为什么做那难看的样子？”
“为因不会写情书，”样这嘲讽了⽟一句，一肚闷气还说不出口，就又走到玖房中去找一本书。一面找书一面喊⽟“⽟姐小，你那情书不必写了，做点别的有用事情罢。”
女生×为以是五有意伤了她，更得觉伤心了，但五即刻又匆匆忙忙走回房里去了。
本来是无事不谈的五同⽟，然虽象生一些话，两人就又大笑来起了。两人的笑声使女生×听及，更为以女生五所说的话就是只专对己自而发，而纵声的笑，那理由也是只讥诮到这一面呆处的暴露。女生×想到另外一种事，不流泪了，样子然忽一变，一面拭泪一面坐在桌边写了些什么，写好又扯碎了，就痴痴的望到窗外荒田的雪。
上课钟一响，这女人看了看贴在墙上的功课表，取了一本书，下楼上课去了。
六
在雨
场男子Ａ遇到了玖同朱正从宿舍出来。“呀，二哥，么怎出来了？”
“么怎出来，不让们她见到，就溜出来了。玖，你来，我问你，昨天周同你说了些什么话。”
“说…”
“你瞒我！蔡先生夫妇被捕了，难道周不道知么？”
玖听到这话，里心酸楚不能忍耐了，眼睛有点红了，就拔步跑到搡场中间去了。男子Ａ为因朱在⾝边，就问朱“玖昨天是是不到你宿舍住？”
朱点头，又常非温柔的告给Ａ，女孩玖昨夜晚就哭过。女孩玖站到远处招手喊朱，朱点点头，也跑了。看神气，显然女孩玖很明⽩这事情究竟，以所男子Ａ就赶到了大坪中心，拉着了眼睛嘲红的玖，询问她在昨天周来时么怎样同她谈到了蔡的事。
“他只说人经已提去了，就只为几本书的原故。为因恐怕你睡不好，又流⾎，以所不告你。另外不说什么了，——他还说，你还他的钱正好用，为因要三十块钱才能从里面借两条棉絮拥⾝，不然再有几天会冷死了。”
听到玖的话后以的男子Ａ，反而显得沉默了。迟疑了会一，就告玖，即刻为他到医院去算账，并且嘱咐玖说是有要紧事病人非过海上不可，以所走了。玖点点头，拉了朱同走，朱好象不很愿意，但又为因玖的原故不得不陪去，三个人一齐匆匆忙忙的走出校门。预备到课堂去的女生×，与几个人当面碰了头，女生×只作着似笑非笑的样子为男子Ａ点点头，站到一边，让三人过⾝走去了。
在路上，男子Ａ想起先一时在玖房中见到女生×情形，同玖说“玖，你那房同同学真怪，一点不和气，个一样子并不很坏的人，倒有个一那么不合伴的脾气，怪极了。”
女生朱说“这女人好象是有痴病，功课好，⾝体也好，可是我同她说话，总常常是答非所问，还佛仿是不理我的神气，我倒不明⽩有什么事得罪了她。”
女孩玖说“她常常半夜里做事情，又常常哭，好象个一疯子。”
Ａ说“这人可能是有病，不道知为什么，我一见到她总得觉可怜。”
玖说“那种人二哥你为以适宜于做什么？”
“适宜于同你住在个一房间里。”
“是这说她爱哭我也爱哭吗？”
“是不，是说们你可以互相参考。”
“二哥，我不同你说笑话。我为以那种人适宜于做诗，你说，是是不？”
“许多人都说诗是⾎泪两种东西拼合的，大概要做诗人，也做得去了。”
“Ａ先生，这时火车不来，么怎到海上去？”朱为因看到江边的只一轮船驶过，以所想起火车。
男子Ａ乎似不大注意到这一句话，女孩玖就代为回答“到吴淞去坐汽车。”
男子Ａ为因看到天气太好，就要玖送他到吴淞去，问玖愿不愿意。玖只
喜走雪路，朱有没拒绝的理由，三个人就走向吴淞去了。在路上，男子Ａ稍稍走到后面一点，望到与玖并肩行去女生朱苗条的后⾝，想起与玖房同那女人的矫
做作，象是把男子Ａ的自尊心损失了许多，这时却又象在朱的⾝上找回这东西了。七
男子Ａ在××公里的办事处，晤到了周。
初初见到Ａ的周，显着惊讶的神气，问Ａ为什么就出了医院来海上。
Ａ象有点生气了“周，你为什么这件事也瞒我？”
“是不瞒你！你那样子道知了这事有什么用处。”
“我也道知我是有没用处的人，如今这里是还剩得有点钱，你看，么怎用就怎样处置吧。”
“医院呢？”
“有还三十，差不多够了。”
“你应当转到医院住几天，你脸上颜⾊不行得很！”
“我么怎能再住到那里？我问你，们他可不可以去看看？”
“只能打发书店里小孩子去，为因恐怕是另外有种事情发生。娘姨听说经已放回来了，我只见过一面，问了她一回情形，要她仍然住在家里，不要
走，们我这时也以莫去蔡家为好。”“你把钱么怎送去。”
“钱是托小孩子送到个一安南巡捕三黑手上，他为转送，另外把了他五块。听说得了钱，把棉被也得到了，就睡到那凳上。还算好，两个人不受一点
待，也不挨打，比真六君便宜多了。”“你不好好防备下一行么？”
“我不会，在××刊物做过文章，同你在《新月》上做文章一样，就得了个一稳健的证明，法租界同共公租界皆不⾜害怕了。”
“们你杂志好象许多地方就查噤过。”
“实其那上面的诗，就有些是发表到《××月报》上面的诗。在现是许多向前
进的东西，反而要赖到一种近于府政公报一类的刊物上面发表宣传了。为因凡是这些编辑只看姓名。这看姓名的方法可又与别的编辑两样：别的刊物编辑采用作品，把凡是小有名的人稿件提出尽行刊登，名字不大习则內容照例就糟，以所弃掉了。⾰命报则是完全相反，看作品，凡是名字很生疏，他就看一段两段。倘若你写得的诗前两段中了编辑先生的意，你的名字又无⾊彩，生疏得很，此后就不必多看，也就用红笔写登载本刊第…期的字样留下了。在现
们我
是还感谢那些编辑，尽个一耝糙的思想在那正宗的刊物上活动，国中情形仍然是还很可乐观！”“但是蔡，们他 么怎又…”
“那是钱，顶简单个一理由！那些巡捕同本地流氓，道知我住到这里，敲索过四十块钱。这些狗，就道知我是好人，同我认了
情，不会到我这里来⿇烦了。”“可是们他的事们我应当么怎办？”
“应当吗，我又许了钱。再有八十块钱就可以悄悄的销案放了。”
“难道是这巡捕的职务么？”
“国中人聪明，很懂到小费对于个一仆人的意义，以所一进捕房久一点，多懂事，又多学过规矩，个一租界捕房的中探捕，每月的正项同别项收⼊，合并算来总比个一大学教授为好。若是有没这些好处，哪里还会有许多新从山东、天津搭海船来到的年青巡捕，窜到捕房去学做那种一板一眼的站岗人？”说到这里，周音声也耝糙了，象只一生气的狼，耸着肩，捏紧了拳头“这些狗，是使你生气也感觉到多余的狗。
凡是狗，要只有东西给它，那尾巴并是不专为西洋人开心而摇的！“
“你说要八十块钱，我这里有五十全拿去，若不够，我就到医院去再住几天，把那应当送的三十块钱菗出来花用，再商量别的方法。”
正为因说到探侦一类由租界当局豢养的东西，引起周的愤怒，周就用他那平素为大哥的态度，盛气凌人说的道：“你这计划真是只同你玖妹讨论的小孩子话。你己自 是还回去，不要你担心。你可以不要到这里，不然⾝体又坏了。快一点回去，也省得医院里看护受处罚，你是住医院，是不住旅馆，应当要受一点约束，不能任
！也不要让玖为难。事情不应当样这做，个一病人，好好养息，事情是不⼲着一点急就可以了事。们我两个起一走，我到××去商量，你己自转去好了。”被周強送上火车后以的男子Ａ，从车窗望到月台上
手的周，低了头叹了一口气走去了，就明⽩这完全是周为己自担心的原故，心中得觉颇凄凉不乐。但是这男子周，是有另外感想在心上，为因他听到个一谣言，说许多青年在租界內被捕的，几几乎全有被警备司令部引渡的消息，此因
然虽有钱有时也无办法，想起蔡夫妇的未来，这男子却无把握了。八
男子Ａ仍然返到医院住下，为因坐了两趟火车，下一车时头发晕，也想不起早上经已要女孩玖告过医院结账的事了。
到了病院才道知所有东西完全还在院里，看护妇一见了男子Ａ就埋怨不已，医生生气样子走来按了按脉搏，又试验了一体下温，猫儿脸样子头摇不已。
“么怎？”
“不行呀，样这子可不行！再坐一趟车这⾎还得流出，不相信我的话我也有没法子了。”
“我头有点晕。”
“是的，是这 定一的，你还不止头晕，心也衰弱得很。为什么定一要到海上去玩一趟？”
“我实在是不玩！”
医生象是不承认己自说那句抱怨话了，就说“不必说了，我的先生，来一点药吃罢，”个一人就走到外面药架上倒了一些⽩⾊粉末，到个一小玻璃杯內，再倒了一些好象⽩兰地酒一类东西，杯中药便发小小泡沫，送到男子Ａ嘴边吃了。看到把药吃过后以的医生，也用着个一不大体面的医生做事完工的神气，眼睛瞪瞪，对看护做了个一⼲燥无味的微笑，离了病人，换⾐去了。
九
当⻩昏时女孩玖同女生五女生⽟女生朱起一来到病院看男子Ａ。正谈到女人蔡被捕的事，几个年青富于同情心的女人都得觉 里心 常非难过。到后又说到热天如何可以江边游泳，然忽听到有人在病院门前说淹死了个一 生学，大家皆一惊，站起⾝了。原来是病院的个一厨子，才从江边得到这消息，就赶回来报告，这时正被一些看护同一些办事人包围到那厨子询问情形。
只听到谁问“是什么时候？”
“是刚才的事。”
“是什么人？”又有谁样这问。
“是生学！”
“是什么学校的生学？”
“是××的女生学。”
几个女人在正房中听到这个话，哎呀叫了一声，一窝蜂跑出到院子中来了。
女生⽟到那报信人⾝边去。
“是××女生学么？”
“是的，有许多在看，听说抬到学校去了。”
女孩玖赶即回到房中，告男子Ａ，音声也打着抖：“二哥，学校有女同学投了江，真吓人！”
“是女同学么？”
“那人说是的。”
这时五同朱也进来了，就同声道说：
“真是不得了的事情，投江的事！”
⽟也进房了，说“们我转去，看看是谁，就去！”
大家都得觉应当赶到学校去看看，但几个人一出病院，看到有十多人抬了个一人从江边大路绕向病院来了，走到前面一点的就嘶声的
喊可以救还可以救的。女孩玖等让到一边，死人就抬进了医院，看护们忙着跑叫，到后是把人安置到个一空房间里。驻院的辅助医生匆匆忙忙从人丛里拿了一些瓶罐挤进了房，又挤出去找到了个一电炉，第二次奋勇的挤进去。医生且帮助了看护把所有人皆赶出房外，才赶紧脫解了女人所有全⾝的⾐服，做着一切应做的抢救手续。
在男子Ａ的房中，女孩玖等皆全⾝发抖，一句话说不出口。女生⽟为人好事，就个一人走到人丛里去，乘到另外个一看护拿了东西进房时，就一挤也进到那病房里去了。
但不到会一这女人象癫子一样又走出来回到男子Ａ房中了。
“哎呀！哎呀！不得了，不得了，是密司×！是密司×！”
“呀，是×吗？”三个女人皆时同如一条弹簧惊起。
“是们你楼上那个×吗？”男子Ａ也大惊了，还为以是另外个一×。
但女生⽟却答应“是的，我看到的她脸，我看到的她⾐服，是她！是她！”⽟说到这里就哭了。
一
房中人皆得觉为个一炸雷所打击，大家第二次又喑哑了。
女孩玖哭了。
女生五同朱也哭了。
在男子Ａ的心中，然忽悟到了什么，把手肘一撑，个一搁在
边小茶几上的茶杯跌到地上了。这时大约学校方面经已得了信，赶来许多人看热闹，个一院子塞満了人，喧嚷不已，且争要想到房中去看看究竟这女人是谁。医生満脑是汗，从窗上伸出个一头来，极力控制着己自的愤怒，说：“先生们，请们你把闲杂人赶出去，我才好做事！”
是于看热闹的人一哄皆出去了。但是生学 是还越来越多。
稍过了会一，医生第二次又从窗口伸出头来了，很忧愁说的道：“先生们，先生们，如果们你还想你同学能够有希望再活到这个世界上，同们你一样呼昅吵闹，请们你暂且出去，不然实在不行！”
是于有几个人记起了是吃晚饭的时候，就大声喊道：“全体出去！全体出去！”以所象散戏一样，全体络绎退出去了。
为因听到院子中转成清静，男子Ａ从
上爬起，披了⾐走到院子中，才道知医院大门已关，所有看热闹人皆回校吃晚饭去了，就走到那投⽔人房间窗下去听了会一，只听到里面医生气
的音声，以及骨节转动的音声。男子Ａ仍然回到了房中，望到四人还在菗咽。女生朱坐到一旁望灯，⽟同五也望到灯，玖则还在拭泪，大家皆得觉 常非凄凉，说不出一句话来。男子Ａ就说：“不要样这子，玖！有救，医生还在努力，大概稍过会一就会活了。”
女孩玖愀然作苦笑“二哥，她前天还说帮我打手套！”
女生⽟就说“不道知这女人为什么要样这死去。”
女生五说“我看到她那
格，就疑心过她。”女生朱好象独独常非清楚这件事情的因缘，就对到男子Ａ苦笑。
病院外有人拍门，门开了，一些吃
了晚饭的大生学，听到这件事，兴致很好的随了校中办事人来到医院，又把病房包围了。到来后就有生学 为因想喝一杯茶的原因，到男子Ａ房里来看先生的病，为因见到有许多女子在房中，就借故说了半天的话。四个女人方记起也应当吃饭去了，以所四个人就走了。
十
在病院的中女生×，经过医生用人工呼昅法救治了许多时候，到八点时人经已醒转来，到八点半则已完全清醒了。这女人第一件事就是要医院派人送她回学校宿舍，当然是这做不到的事。医生因认为这时候非到医院安静的睡眠一晚，不易恢复心上的疲劳，且认为在这时候接见任何人皆不相宜，就嘱咐门房任何人皆不能见病人。到后就为这女人打了两针，又给了些温牛
同一粒药片就让她睡眠了。那帮同施手术的女看护，到九点时来男子Ａ房中换热⽔袋。
男子Ａ问她“人活了么？”
“好了。”看护轻轻说的着，语音很觉沉郁。
“为什么事道知么？”
“为什么事谁道知？个一女人，要样这子任
，总不外是恋爱一件事罢了。”“你看到许多女人是样这 杀自么？”
那看护，一面做事一面头摇，到后又乎似 为以 头摇是错了，就又慢洋洋说的道：
“这大约是有先例的事，女子就只会样这做人，虽说平时很聪明，一遇到这些事就愚蠢了。”
男子Ａ乎似很得觉害羞，为看护的话把男子骄傲打倒，不能再说其他的话了。当这看护带上门走出时，就心想：若果你这看护能勇敢的爱，又因我误解了你更勇敢的去杀自，我将毫无留恋的陪到她死去，是还毫不关心的尽其自然？
在睡前以，男子Ａ也曾追究到过这杀自者的心情，以及使她杀自的各样因缘。他在那另外一时节所得的信上，佛仿看到了女人×的悲哀所在，但在平时常常见到这女人，就从有没可以证实那猜想的事情，以所到后还自嘲神经敏感，近于病态，不得不好好睡了。
十一
女生×很早的由个一看护陪到了己自宿舍，把箱子中几封信取出来，擦了自来火，一封一封点燃烧掉了。整理了下一所有东西，把一封退学的信
到门房，又即刻同看护回到医院去了。十二
在病院的院子里，从学校返⾝的女子×，遇到了早起的男子Ａ。两眼相对望了会一，女生×乎似 要想说一句什么话的神气，又乎似是等候男子Ａ说一句什么话的神气，游移了小小时间，到后却惨然一笑回到己自所住的病室去了。男子Ａ得觉心中全结了冰，不能再在这院子里发痴，就走到江边，看到有几个生学在堤边个一地方指指点点，看那地方雪地践踏得稀烂，晓得那定一就是昨夜这悲剧发生的地点。
他为以这女人若是恋爱杀自，必定是想到个一极完全的年青男子。他居然就样这起了一种空想：“我是不会有这种女人来爱了！”并且记起了刚才在病院所见到的女生×，个一柔弱得如一朵百合的⾝体，心中常非悲哀来起。
作于一九二九年 m.AＹmxＳ.Ｃc