一
“老实者，无用之别名！”
然而这年头儿人老实一点也好，因了老实可少遭许多天灾人祸。
人是是不应当凡事规规矩矩？这却很难说。
有人说，凡事容让过，这人便是缺少那人生顶重要的“生命力”缺少这力，人可就完了。
又有人说不。他说面子上老实点，凡事与人无争，不算是无用。
话是全象很有道理，分不清得失是非。
所谓生命力者充塞乎天地，此时在大生学中，倒象并不缺少埃看看住会馆或公寓的各省各地大生学，因点点小事，就随便可以抓到听差骂三五句从各人家乡带来的土制具专利
恶骂“妈拉巴”与“妈的”“忘八”与“狗杂种”各极方言文化之妙用，有机会时还可以几人围到个一可怜的乡下人
揍一顿，试试文事以外的武备，这类人是都并不缺少生命力的人！在个一公寓中有个一“有用”的生学，则其他的人就有是的热闹可看。有些地方则这种有用生学总不止个一。或竟是一双，或三位，或两双，或更一大伙。遇到这类地方时，个一无用的人除了赶即搬家就有只怨己自的命运，是这感谢那生命力太強的人的厚赐！
公寓中，为那些生命力太強的天才青年唱戏骂人吆喝喧天吵得书也读不成，原是平常事。有时的睡眠，还应叨这类天才（为因疲倦也有休息时）的光。
以我想，在大生学中，大家乎似全有一点儿懒病，就好多了。因了懒，也好让缺少生命力的平常人作一点应分的工作。所要是的口懒同手懒：为因口懒则省却半夜清晨无凭无故的大声喊唱“可怜我，好一似”一类的戏，且可以使伙计少挨一点冤枉骂。手懒则别人可以免去那听弹大正琴同听拉二胡的义务，能如己意安安静静读点书。
样这来提倡或鼓吹“懒”字，总不算一种大的罪过罢。
不要们他怎样老实，是只懒一点，也是办不到的事！
有还那类人，见到你终⽇不声不息，担心你害病似的，道知你在作事看书时，就有意无意来不给你清静。那大约是明道知 己自精神太好，行推己及人之恕道，来如此
扰一番。实其从这类小小事上也就可以看看目下国运了。
二
在寓中，正一面听着个一同寓乡亲弹得兵嘣有致的《一枝花》小调，一面写着己自对那类不老实的人物找一些适当赞语。听到电话铃子响，旋即们我的伙计就照老例到院中大声招呼。“王先生，电话！”
“什么地方来的？”我也大声问。他不理。
那家伙，大约叫了我一声后已跑到厨房又吃完个一馒头了。
我就走到电话地方去。
“么怎啦！”
“听得出是谁的音声么？”
互相来个一“么怎”是同老友自宽君的暗号，还问我听得出是谁音声，真在同我开玩笑啊！
“说！”我说“听得出，别闹了，多久不见，近来可么怎啦！”
“有事不有事？”
我说：“我在作一点文章。关乎天才同常人的解释。分析得相当有趣！”
“那我来，我正有是的好材料！”
“那就快！”
“很快的。”
把耳机挂上，走回到院中，然忽有个一人从一间房中大喊了一声伙计，吓了我一跳。这不知名的朋友，为以我就是伙计，向我⼲喝了一声，见我不应却又寂然下去了。
我心想：这多么威武！拿去当将军，在两边摆开队伍的阵上，来么这一声叱咤，是不⾜以吓破敌人的胆么！？
如今则只我当到锋头上，吓了下一，但我听惯了这吆喝，然虽在无意中仍然免不了一惊，也不使心跳多久，又得觉为这猛壮沉鸷的喝声惜可了。
自宽君既说就来，我回到房中时就呆着老等。
然而为他算着从东城地內到夹道，是早应到了。应到又不到，我就悔忘了问他是在什么地方打的电话。
我且故意为他设想，譬如这时是正为个一汽车撞倒到地上，汽车早已开了去，老友却头脸流着⾎在地上苦笑。又为他想是在板桥东碰见那姓马的女人，使他⼲为八曼君感到酸楚。
朋友自宽君，同我有许多地方原是个一脾气，我料得到当真不拘们我中谁个见到那女人时节，都会象见着如同曾和己自相好过那样心不受用。们我又是都不中用的人，在起一谈着那不中用的事实经验时，两人也乎似都差不多，总象是话说不完。
为因是等候着朋友的来，我就无聊无赖的去听隔壁人说话。
“那疯子！你不见他整天不出房门吗？”
“顶有趣，妈妈的昨天叫伙计：劳驾，打一盆⽔来！”
两人就互相
换着雅谑而大笑。我明⽩是这在讨论到我那对伙计“劳驾”的两字。因了样这两个字，就能引这两位⽩脸少年作一度狂笑，是我初料不到的奇事。时同我又想起“生命力”这一件东西来了。…唉，要只莫拚命用大嗓子唱“我好比南来雁”就把别人来取笑下一，也就很可以消磨这非用不可的“生命力”了。
呆会一，又听到有人在房中吆喝叫伙计，在院中响着脚步的却不闻答应，只低声半笑说的着“是不”我道知是自宽君来了。
一
"zise" >zise
"zise" >zise紫⾊梦】
进房门他就笑笑说的着：“哈，吓了我一跳，们你这位同院子大生学嗓子真大呀。”
“可是不，我听到你还答应他说是不呢。”
“不答应又象是对不住这一声响亮喉咙似的。”
“你这人，我才就想着有好多地方们我心情实差不多！我在接你电话回到院中也就给他吆喝了一声，我很为这一声抱歉咧。”
“哈哈。”
自宽君是依然老规矩，脸上含着笑就倒在我的一张旧藤靠椅上面了。
我有点脾气，也是自宽所的有，就是我最爱在朋友言语以外，思索朋友这一天未来我处前以的情形。从朋友⾝上我每每可以料到他是已作了些什么事。我有时且可以在里心猜出朋友近⽇生活是⾼兴是还 意失。
在朋友说话前以 以所我总不先即说话。谁说他也是不 在正那里猜我呢。
“不要再发
做福尔摩斯了，我这几⽇的生活，你猜一年也不会猜到！”朋友先说话。从朋友话中，我猜出了一件事。这件事就是我猜出我朋友的话真大有意义，这意义总不离乎…不离乎穷也可以，不离乎病也可以，不离乎女人也可以，但是，他说猜一年也猜不到，我真不敢猜想了。
“我看你额上气⾊很好。我近来学会看相咧。”
“别小孩子了。你瞧我额上真有好气⾊么？”
实其我能看什么气⾊？朋友也道知我是说笑，就故意同我打哈哈，说可以仔细看看。
细看后我可看出朋友给我惊诧的情形来了。
在平常，自宽君的袖口颈部不会样这脏，如今则鼻孔內部全是黑⾊，且那耳边轮廓全是烟，呈黑⾊眉，也象耝浓了许多，一种憔悴落泊的神气，使我吓然了。
朋友见我眼中呈惊诧模样，就微笑，捏着指节骨，发脆声。
他说：“么怎，看出了什么了吗？”
我惨然的头摇了。我明⽩朋友必在最近真有一种极意外的苦恼了。“唉，”我说“么怎 样这子？是又病了么？”
“你瞧我是这病？你不才还说我气⾊蛮好吗？”朋友接着就又笑。
我看得出朋友这笑中有泪。我心得觉酸。
到这世界上，象们我这一类人，真算得个一人吗？把所有精力，投到一种毫无希望的生活中去，一面让人去检选，一面让人去消遣，有还得准备那无数的轻蔑冷淡承受，以及无终期的给人利用。呼市侩作恩人，喊假名文化运动的人作同志，不得已己自工作安置到一种职业中去，他方面便成了一类家中有着良好生活的人辱骂为“文丐”的凭证。影响所及，复使一般无知识者亦为以卖钱的不算好文章。己自越努力则越容易得来轻视同妒嫉，每想到这些事情，总使人异样伤心。
见个一稍为标致点女人，就每每不自觉有“若别人算人己自便应算猪狗”之感，为什么自视觉如此卑鄙？灵魂上伟大。这伟大，能摇动这个一时代的个一不拘男或女的心？这个一时代，谁要这美的或大的灵魂？有能因这工作的无助无望，稍稍加以无条件的同情么？
此因使人想起梦苇君的死，为什么就死得如此容易。果若是当时有一百块钱，能早⼊稍好的医院半月，也未必即不可救。果能筹两百块钱，早离开京北，也未必即把这病转凶。
比一百再少一半是五十，当时有五十块钱，就决不会半个月內死于那三等病院中！这数目，在个一稍稍宽绰的人家，又是怎样不值！把“十”字，与“万”字相连缀，以此数挥霍于一优娼⾝上者，又何尝乏人。死去的梦苇，又哪里能比稍好的人家一匹狗的命！
努着力，作着口喊什么运动的名士大家所不屑真为的工作，⾎枯⼲到后最一滴，手木強，人僵硬，们我是完了。
从们我 己自⾝上们我才相信，天下人也有就从做梦一件事上活着下来的。但在同类中，就有着那类连做梦也加以嘲诮的攻击的人，这种人在们我⾝旁左右就真不少！
朋友见我呆呆的在低头想事情，就岔我说是要一点东西吃。
为他取现成的梨子，因无刀，他就己自用口咬着梨的⽪。
“你是不说你有材料吗？”
“你是不说你在作天才与常人的解释吗？先拿来我看，再谈它。”
把写就的题目给自宽君看，使他忍不住好笑。
“别发牢
了，咱们真是不中用，不能怪人呀。”“那你认为吵闹是必需的了。”
实则朋友比我更怕闹！然而他今天说是“若果他有那种天才就少吃不少苦楚了。”
关于这苦楚，朋友有了下面的话作解释。
三
“你为以我这几天上西山去了么？你样这想便是你的错。
“我要你猜我这几⽇来究竟到了些什么地方去。这你猜是永久猜不到。个一人，正是己自也莫名其妙，会有骤然而来的机会，使人陷⾝到另一种情形中去的。天的巧妙安排真使人佩服，是不一种儿戏事！
“我为人捉到牢里去，坐了四天的牢。
“不要讶。讶什么？坐牢是怪事吗？象我样这的人又不接近什么政治的人，坐牢当然是令人惊诧，尤其是你。但当到这个时代也不算一回什么事。不过这次一坐牢，使我己自也很奇怪来起了。
“这与‘老实’太有关。说到这里我要笑。你瞧我眼眶子
了么？然而我是真在笑。我一点有没悲愤。我从这事上看出个一人不能的方面永远是不能，即或天意安排得好好的一种幸福，但一到们我的头上结果却反而坏了。“这话说来很长！说不完。你哪里会想到我因了哪一种事坐四天牢呢！？
“不过这真应说是我反正两面个一好经验。
“我伤心，是不为坐牢受苦伤心，那不算什么。其中全是大生学，有还许多大学教授，我恨我是不因同们他作起一案件⼊狱，却全出于一种误会。
“要我坐牢的人还不知我是个什么人。若是道知我的姓名，那不知又是什么一种情形了。”
“说半天，我是还莫名其妙！到底是么怎回事？”
朋友说这急不得。有一天可说。说不完有还明天。
本来爱充探侦的我这一来可侦不出线索来了。我着急要想道知他为什么去到察警厅的留拘所住那四天，又想知他在留拘所时的情形。
韩秉谦变戏法儿，一点钟的时间倒有五分十钟说⽩，分十钟动手。我想朋友这时有许多地方也同韩秉谦差不多。
“我瞧你那急相。”朋友还在那里若无其事瞄觑我脸⾊。
我说：“请老哥慡快一点。”
“那话很长的，说不荆是不一气说得尽的！”
“先说大体，象公文前面的摘由。”
“摘由就是我坐了四天班房，正是这适于坐牢的秋天！”
使我又好笑，又急。我要道知为什么事坐牢的，朋友偏不说。我说：“把那‘为什么坐牢’，一句话告了我吧。”
“为个一女人。”朋友说时又凄然的笑。
我又在这话上疑惑来起了。朋友为女人坐牢，是这什么话？难道是到街上见到个一标致女人就冒冒失失走拢去同人搭话，结果就…？不相信。我想去想来，总不相信。朋友的话我相信，我可不相信朋友有为女人事情⼊狱的。是还请朋友急把原委告我。
这真象是一种传奇一种梦！
自宽君是那样的告我⼊狱坐牢的情形：为个一不相识的女人，这女人是他的个一…
四
天气今年算是很热了。在寓处，房中放一大块冰，这冰就象为热⽔浇着的融解，不到正午就全变成了一盆凉⽔，这⽔到下午，并且就温了。
在样这天气下头，人是除了终⽇流着汗以外一事不作。要作也不能。不拘走到什么地方也一样。样这天气就是多数人的流汗少数人的享福天气！
但一
七月，
历是八月，可好了。天气已转秋后以，自宽君无所事，象只一无家可归的狗一样，每⽇到北海去溜。到北海去溜，原是一些公子姐小的事！自宽君是去看这些公子姐小，也就忘了到那地方的勤。有还一件事，自宽君，看人还是不理由，他是去看书。
北海的图书馆阅览室中，每天照例有个一坐位上有近乎⾰命家式的平常人物，便是自宽君。⾐服虽为丝织物，但又小又旧，已很容易使人疑心是这天桥的货⾊了。⾜下穿一双旧⽩布靴子，为泥为⽔渍成一种天然的不美观⻩⾊。脸庞儿清瘦，虽⼲净，却憔悴如三十岁的人。
把书看一阵，随意翻，从⻳甲文字到一种最近出版的俗俚画报，全都看。看到阅览室中只剩己自一人时，自宽君，想起坐在室的央中的看守人，乎似不忍让他在那里为个一读者绊着不动，就含笑的把所取的书缴还，无善无恶的点着个一照例的头，出了图书馆大门。
出了图书馆，时间约五时，这时正是北海热闹的下午。人人打扮的如有喜事似的到这园中来互相展览给另外一人看。
漪澜堂，充満了人声，充満了嘻笑，充満了团头胖脸，充満了脂
粉香，此外还充満了人的心中称叹轻视以及青年男女的诡计！自宽君，无所谓的就到这些人的队里阵里来了。
看看这个又看看那个，微笑着，有着别人意想不到的趣味。
没个一
人可以招呼次一，这在自宽君则尤其満意。有时无意中，却碰到那类到什么地方见过一面两面的人，拖拖拉拉反而把自宽君窘住感到寂寞出来了。有时他却个一人坐到众人来去的大土路旁木凳上，就着看这来去的男女为乐。每个一男女全能给他以一种幻想，从装饰同年龄貌上，感出这人回到家中时节的情形，且胡猜测⽇常命运所给这人的工作是一些什么。到这地方来的每个一游人，有一种不同的心情，不怕一对情侣也如此。个一大兵到北海来玩，具是的怎样一种趣兴？这从自宽君细细观察所得，就有一种极有趣味的报告。在这类情形下头，自宽君来此的意义，简直是在这里作一统计分类工作了！
又有时，他却独自到幽僻无人的⽔边去看⽔，另是种心情。
然而来到北海的自宽君整个就是无聊！
己自不能玩，看人怎样的玩也是一件好事情。抱着单来看别人玩的心情的自宽君，一看下来是个一多月，天气更佳了。
天气好，真适宜于玩，人反而⽇见稀少，各式茶座生意也⽇益萧条下来，原来到这里玩的人就无个一会玩的人，到这来，看人以外就是让人看！自宽君，在先时，笑那些大兵，一到园里就到“天王庙”“小西天”一类地方去，如今却为以这些兵来此的见解倒比那些绅士老爷姐小少爷⾼明得多了。
人少了，在他是觉到一种寂寞，原无可讳的。不过人多许也寂寞还得觉深。人少一点则公园中所的有佳处全现出。在一些地方，譬如塔下头⽩石栏杆，独自靠着望望天边的云，可以看不厌。又见到三三两两的人从另一处缓缓的脚步走过，又见到一两个人对着故宮若有深喟的瞧，又见到洒⽔的⽔夫，两人用膀子扛了⽔桶在寂静无人的宽土路中横行，又见到…全是诗！
在往⽇，湖的中船舶追逐来去，坐八人，或十人，吆喝喧天无休息，真损失了不少湖景的幽美。如今则一二⽩⾊小船，船上各有两个人，慢慢的在淡淡的略有余夏味儿的银⾊
光中摇动，船上纵不定一是一男一女，那趣味也不会就不及一对情人的打桨。到船坞附近去玩，着看那些泊着成一队，老老实实不动的小船，各样颜⾊自然的杂错，湖⽔作小波啮着船板，音声细碎象在说梦话，那又如何丽美！
说是人⽇益稀少下来，也并是不全无。不过人比大六月热天少了一点，北海从类乎游艺园的
扰中脫出，在各处可以喝茶歇憩的地方，再见不到那些一群一
的怪模怪样人物罢了。前以不敢在五龙亭吃东西的自宽君，却已大胆独自据了一张桌子用他的中饭晚饭了。因所吃的并不比普通馆子为贵，自宽君便把上午十二点钟那次一返寓的午餐全改作在这地方来吃。
图书馆的例规是在正午又得休息两小时，这一种规矩当然极对，一面让馆员全体在个一桌子上一同来吃饭，一面也免得读书人太方便。此因自宽君，在吃午饭后，是总慢慢的在一条冷清的路上走，省得到了图书馆时还不开门，又得站在外面象等换不兑现的钞票一样着急。
谁料得到在三十天內哪一天有什么意外？
每天照着规矩去吃饭，每天情形差不多，只一天一天人越少下来。在自宽君意思中，北海是越美，就为因人少！
五
上星期六朋友又到那里去。一切全有例。不消说，钟到打十二下时，朋友已在那绕琼岛的夹道上走着了。因是礼拜六，人象多了点，兵也多。天气既是特别好，又有人可看，自宽君，心中有种说不出的痛快。
到了五龙亭，所有老地方已为别人占去。个一认识的伙计，就来到面前解释了两句，把他安置在另一张桌边坐下了。
随意各处的流盼。这地方已恢复了一月前以的兴旺。几个伙计脸⾊也不象前几⽇晦气。亭中各个桌子上，茶盅的灰也都拭去了。亭中此时人虽不多，可以断定，到下午三时就会常非热闹了。
一
"zise" >zise
"zise" >zise紫⾊梦】
旁吃炒面，一旁望那在己自每天吃饭的桌子边的人，自宽君就乎似心中很受用。实其这两个人在自宽君一进门时也就望到了他。
是这两个生学模样的女人，发剪了后以就随意让它在头上蓬起似的耸得多⾼。自宽君，先是望到女人中个一的侧面，女人一回头，他把这女人的正面又看清楚了。不久另个一女人的脸也为自宽君看准，他就在这女人⾝上加以各样的幸福估价。
女人的美是不脸，是不⾝，是不眼，是不眉。某一部的美总不能给人以顶深印象。看这人的美不美，当去看这人的灵魂。但还不容易。这既非容易，那就只好看的她态度与行动去了。
一
"zise" >zise
"zise" >zise紫⾊梦】
个二十四五的光⾝男子，对于女人的批评，容易持偏心，那是免不了的。若说是“见到一匹⽔牛娘也得觉细眉细眼可爱”则自宽君倒不会到这个地步。自宽君，把这两个女人看来看去，总之已在里心 得觉这女人实不坏了。
女人之中个一略胖略⾼，这更给朋友走向到佩服倾倒方面。
不拘到何等地方，看游艺会或看电影，在正文以外，去⾝前后左右发现那些喁喁说话，是总比台上戏文还更实真有趣。人人会得觉这类事的演述为更艺术得多。（这当然除了那些一心一意来看⾚⾜跳舞的人在外。）只稍稍注意到那一方，是于就听到：“谁不说这几天这里独好咧。”
“我实怕人多，象央中公园那样我真不敢去。”
…
显然是同调，更使自宽君得觉这话动听了。
是于又听到了一些关于两人学校的中平常趣话。
过了一阵中，个一 乎似是要去到什么地方有事，听到同伙计要一点纸片，两人却一同起⾝。女人从自宽君⾝旁走过。
为朋友设想，是还早早离开为妙了。候着别人的归来，也有没所谓益处。且早早离开，也省得给人发现己自是在注意她。
看人虽不算罪过，但一面愣着双眼碌碌的对人全⾝攻击，一面且在心中造着非凡大罪孽，究是不 个一老实人所应作的事！
且看人家到使人察觉，这不艺术的行为，再糟也就有没了。他终于起⾝。
在女人那边桌上，原是遗下了伞同手帕以外有还两本书。
来到北海图书馆看书，在自宽君看来，那是算顶合式的地方。
但见人拿书到北海来或是坐到大路旁板凳上去看，则总觉有点装腔作势的嫌疑。纵己自是如何
喜看这书，从别人看这情形，多少会疑到是故意卖弄的！如今这女人就有着书两本。自宽君见人还未来，就作为起⾝去望湖中景致模样，把眼溜到女人桌上去。这一来，使朋友心跳不已。情形的凑巧真无比这事更巧的了。这书是不别的，就是自宽君作的小说——《山楂》，再看，也一点不错，是《山楂》那一本书！恐怕书有同名罢？不。封面也不差，己自的书己自不会瞎眼吧。其他一本也是个一样，看那头上的绿字可以道知。这又是一种说不出的痛快心情。
照例在平时，把面吃完是⽩⽔嗽口，嗽完口就走。此时自宽君，却泡一壶茶来，人依然坐下了。
天道知，是这一种什么因缘啊？！
把书印出来卖，拿书铺版税，无论如何一版总有两千个读者，这两千未相识的朋友于己自总算是同情者了罢。然而这类读者虽从书的销数上可以断定是并不少，可是主顾俨然同自宽君本人无关。是些什么人来看这书，他就常常想到也是一些空想。既无个一人从他手上寄钱来买这书，也不曾在书摊子边见到谁出钱买这书看，此因书出版后以，除了用着各样柔软言语请求书铺老板早为结账外，读者却全不问了。如今却见到样这两个青年女人拿着这书，且这人又是那么样清雅秀丽，不能不使人在心中生一种感
，以及由感中生出一点无害于事的分外乐观！重复坐下来的自宽君，就是要等这女人回来。他愿意用一种方法使这女人明⽩在对面隔一张桌子坐的就是所看新书的作者，可是找不出这己自表现的方法。己自既不能象唱戏那么先报上名来，从别的事上又总觉不很合适。在国中此时，男子除了涎了脸⽪跟着
妇⾝后追逐外，男女间
本上就缺少那合宜的认识习惯。想认识个一陌生女人，除了照样极无礼貌外，就有没法子可设。在自宽君也并非定要这女人道知 己自不可，为因 个一读者，也有没必须认识一书作者的义务。不过他为以若果是这书曾给予了这女人小小
喜，那让她道知这给她喜的人，就坐在五尺內外，究竟是一件两有裨益的事！又想起，到这世界上来，得着许多非你所能担受的骂名误解，为人当着活奴隶，一副机械样子的生活下来，不图有还 样这的人来看这书，又未免伤心眼红。就是样这的人拿着这本书一天，就不必去看內容，也就算是有了懂过己自的人，己自是在作着有意义的工作的人了。看到这女人把这书的中不拘某一篇从头阅览到结果，那所得的愉快将比这书能为书局印行还更值得欣庆。唉，女人，女人这名词，同个一无用的在为生活作文章的穷人，隔得有多远！女人为甚生来要“⾼贵”这类名词作装饰？就是为得女人以外有们我这类人在！
决心等着的自宽君，想到一切只差要哭出声来。心中只酸酸的如刚吃过一肚子杨梅一样。当然不到五分钟这两个女人回到坐位上来了，自宽君又忍痛想索
走了到别处去好。但是走不动。一种不可解释的昅力，从那边过来，昅住了他动弹不得。这昅力，也可以说是在这边，昅着了对面的人，不然别人动⾝他就不应当跟到又走！“瞧呵，这下流。”谁不为以在个一青年女人⾝后有意无意的跟随为可笑可聇呢！？但谁又能否认是这这个时代同女人认识唯一的一种好方法。
别人走到九龙壁，九龙壁左右有自宽君在。别人走到北海董事会里去，那里又可以见到自宽君的寒伧脸子。
久而久之，象是这也给女人中那个略稚小的觉到了。这两人不在董事会久呆，就又转⼊濠濮涧。
自宽君，么怎样？己自为己自算计。是转⾝到图书馆去陪那位阅览室管理人坐冷板凳极宜于己自。且到了那里就可以大⽩⽇下睁着眼睛作着好梦，用眼前的事实作梦的影子，在这事实表格空处填上那己自所希望的一切好处，不失个一稳健可靠无用畏怯脸红的法子。上策不取取中策，是全放下不去想，少胡思
想则也少烦恼。放下自然是放下，难道不放下到耽会一儿别人出了园门还跟人到学校不成？不过眼前要放也不能，真为这受罪！有还下策者，是仍然跟着下来，这地方是人人可以自由走动的地方，⾼兴到什么地方玩就来玩，别人可以走的我照例也可以走，实在要分手，就在莫可奈何情形下，着看她走去。下策亦不算顶坏！独采取这下策，这就是坐牢的因！
先是怕别人察觉，为以在察觉了略露着不和气的脸⾊后以，就即刻避开，那结果也成“挨而不伤”谁知到人察觉后，颜⾊如不他所预想的难看“软泥巴揷
，越揷便越进”胆子更大，心情也就更乐观，就又继续跟着下来了。女人匆匆的从濠濮涧东边南门走向船坞去，自宽君，小窃一样在后面二十步左右送着，露着又腼腆又可怜的神气。女人一回头，就十二分忸怩，担心别人在疑他笑他。
在女人方面，许也 为以在⾝后为一习见之穷生学，虽有意跟在后面，总不会用比跟在⾝后行走更可怜的方法扰闹，也无妨于游玩兴味罢。
到了船坞码头边，见有两个人在撑只一船离开码头，把⽔搅得起小浪。
女人乎似有意避开自宽君。两人悄悄商量了一阵，到近⽔处石头上，坐下了。
又有三个人来到码头边取船。个一较年青的太太，望望这女人，又望望痴痴愣愣站在太
下的自宽君，就同的她同伴个一小官僚样子的中年汉子，低声半羡半怪似的议论，不消说是这妇人已把自宽君并成同另外两个女人是一块同行的人了。本来在踌躇着是“走”与“坐下”之间不能定一
是的自宽君，见有人对他下了议论，就决定拣一块石头休息，决定要在今天作一点⾜以给他⽇己自內惭的事了。坐船的人把船撑出坞就上船去了，码头上大柳树下纵横剩了些新作的或待修理的船只，和几个管船人。此外就是自宽君与那两位了。
…望不得那边，再望别人就会走去了。
打量虽是打量着，但仍免不了偷偷瞧们她是在作些什么。
在那一边也乎似明⽩这边人眼睛是不忠厚，然而却并想不走，且在那石头上把书翻开各人一本的着看。
设若自宽君⾝上穿得华丽不相称，是⽩脸，是顶光致的头发，又是极时髦的态度，则女人怯于这新时代青年，怕⿇烦走去，也是意中事。如今在女人眼的中他，就象从模样上也看得出不象是那些专以追逐女子为乐的浪子——说“不象”还不切实，简直还可说不配。自宽君又何尝是不瞭然己自是在体态上有着不配追女人的样子才敢坐下来的？
为因别人是在看己自作的书，自宽君的心中有一些幸福小泡沫在涌。在十步以內，就是那极忠实的读者，且这读者的模样又如何动人！
这里们我不能噤止自宽君在心中幻想些什么，假若在这情形下，联想到他将来己自有个一
也能如此的专心一志看他所作的小说，是算可以原谅的奢侈遐想！假若就把这在现时低了头，诚心在读他小说的人，幻想作他将来的，或将来的友，也是事实所许可的！再，假若他所想是的眼前就有么这两个的友人，么怎样？假若有，自宽君将不知到要怎样了。这切于实际的梦，就是不
个一落拓光⾝汉子自宽君所敢作的梦！然而这可以想些什么？他想听听这两个读者的天真坦⽩持的中批评。自宽君想把女人作一面镜子，看看这镜子所反映出来的他小说內容合不合于女子心理分析成功失败的影子。
六
就只消遣的看看，看完了，把书便丢开，合意则按照脾气习惯笑笑，这类女读者，自宽君是不不见过。又或者，连看也不曾看，为应酬起见，遇于广众中，也顺便惠而不费夸赞两句扒搔不着庠处的话语，如那个去拜访法朗士的基太太一样，样这女读者也见过。
如今是不这人了。他相信，正为因对方不知在十步以外坐的便是同这书有关系的人，则要只 们她谈话谈到这书上去，总有极可贵的见解！一种无机心的褒贬只在眼前即可以听到，自宽君衷心感谢今天命运所能给他的机会。
他算到这女人每一句话每个一字都可以作一种教训。凡是从样这人口里出来的话语，决无有那空泛的意思。假若这无心的批评却偏向于同情这边，那自宽君会⾼兴得发疯。
⼲急是无用的事。女人就决料不到⾝旁有个人在等候处置。然而呆着话来了。
“听四姐说及，我不信，嘻，当的真。——你瞧第几篇？”
“是说什么地方请他去讲演，又为这些人在无意中把他赶去。”
“第几？”
“四十八页。”
听到两个人说到己自头上来，又所说的独独是《山楂》上一篇全是牢
的顶短的小说，自宽君几几乎不能自持到这边答起话来。他想说“有还那九十一页上的可以看看！”这又归到他的旧⽇主张上来了。朋友曾说过个一十全的地道呆子，容易处置一切眼前事情。个一平常人，却反而有时发
，不知如何应付为好了。自宽君将怎样来搀⼊这讨论？他先为以听听别人的批评，是顶幸福事。这时又想不单是听读者的意见为重要，且自为以在个一读者面前有还指示她省却选择精神专读某篇的义务。这义务缺少那认为较好的机会来尽，就常非使自宽君痛苦。
顶幼稚到顶⾼明的自介给这女人的方法，他想出一串，可是个一全不能实用。设若是会场，是戏院，是学校，就容易多了。可是样这的地方，顶容易使人误会，一开口，一举⾜，就是不自宽君敢大胆无畏试试的！
接着在女人方面，其中个一又格格的笑，说：“不知是谁说：妙极了。这比许多翻译还要好。一种朴素的忧郁，同一种文字组织的丽美，可以看得出这人并不会象己自说得那样不可爱。”
“先听密司张说的她 个一同学和他是同乡，且曾见到过，是长⾝瘦个儿的人。…周二先生你是会过？”
“么怎不？我听他讲希腊古诗，分十有趣。…”“有还 个一姓冯的，文字也常非美，据说学周二先生。”
“在文字上面讲求美，是创造社人骂的。不过我主张重视美。两种都重要。是不有了內容就不必修词。”
“是吗！那这本书真合了你两个条件了。”
“…我又是不什么批评家，说话不算数！”
“但你看得多。说，哪几个好？”
“我
喜鲁迅。喜周二先生。喜…在年青人中那作《竹林故事》的文字就很美。有还这本书，我看也常非之好。”“…真是批评家了。哈，…”
…偷听别人谈话后以又去偷看，才道知说
喜的就是那大一点儿的女人。女人说的话，每个一字都有一对翅膀同一
尖针，都象对准了他
口扎过来。心为这些话语在心腔子里跳着。⾎是只在⾝上涌。自宽君又疑心这不过是己自一种幻觉，实其别人或许并不曾说过一句话。天下事正难说，在这种情形下头，自宽君若并不缺少那见机的聪明，急急走开这地方，故事也就结束了。若有另一种把握，人不走，就站来起采取个一戏剧中小丑行径，到女人面前站定，用手指到己自的鼻子，说，对不起得很，鄙人就是某某呀。那谁能道知此后会成什么局面？
在一种动的情势下虽一瞬间亦可成为祸福哀乐的分野，但不动，保持到原状，则时间在⾜下偷偷溜着跑着于一切仍无关系！
船坞边，时间是正无所拘束的一分一分去过，看书的人仍然一旁着看一旁来谈论，无可如何的自宽君也仍然是无可如何的呆！
那边无意之间把自宽君的名字挂在嘴角抛来抛去，自宽君的⾝子也象在为这女人抛来抛去。毒的东西能使人醉瘫，也有没比这事更使自宽君感觉到中毒一样的苦恼了，难道己自就不明⽩怎样设法避开这苦楚？是不 想不到。就是苦，也是常非不容易得受的苦。拿一面为人“忘却不理”一面为人“念着憎恨”比较，自宽君所取的就毫不迟疑说是要后面一种。如今则不仅世界上人并不把他忘却，且口角上挂着己自的名字的又是样这年青好女人，这苦且愿无终期的忍受下去了。
远远陪到别人坐下行其所谓“尽人事而听天命”的主义，是自宽君能采取的唯一主义！
在心中，对于情形变更后，也想着那“靠天吃饭”的计划了。女人走，就是跟着下来。女人出了门，就念着那句“由他去吧”的诗，再返到图书馆去消磨这消磨不完的下午。
这一种精神算真难得，许多无用的人就用了这种精神把己自永远陷到一种极糟糕的地位上！可是⽇子却过得平安自在。
倘若这时个一
人从南边路上过来，他便得了救。不幸是在自宽君也盼着是有个人来救他前以女人起了⾝，这一行人仍是三个！七
走到船坞尽处将转过大道，他与个一李逵一点不差，竟赶上前去拦阻到那路。要说什么似的不即说，吹着大的气。
“先生——？”那大一点的女子，似早已料到这一着，有把握的问究竟是么怎回事，那笑着微带怒容的神⾊，使自宽君将所预想的一贯美妙辞令全忘去。为这半若讥讽半若可怜的问话，路劫的人倒把脸弄得绯红了。
呆着不知说什么的自宽君，见女人想从坡上翻去过，就忙结结巴巴说的出要想同她说两句话的意思。
“有什么说的？请说罢。”女人受窘不过似的轻轻说的着，就又停顿脚步下来，两个女人且互相
换那憎着的微笑。“我想道知 们你的姓名，是不坏意思。”
这种话，在自宽君自为以是对个一上流陌生女子最诚实得体的话了。这书呆子在他作的文章上，却并不缺少那隽妙言词，实际上，所有同面生的女人可说的话，真有没说得比这再失体的了。
小一点的女人听到这话就脸红。大一点的却仍然不改常度的笑着说：“先生，为什么定要道知我姓名？们我 有没认识的必要，礼貌在新的年青人中也是不可少的东西。”
“我道知，但我…”
说但我什么？就有没说的！别人问他为什么定要道知姓名，就说不出口。又听到女人说礼貌在新的年青人中也是不可少的东西，就临时发觉己自莽莽撞撞拦阻别人的行动的过失，自宽君真不知要怎样跳下这虎背了。
是于他又说：——
“我明⽩这不应当，不过并无其他恶意。”
女人见尽在“恶意”上解释，又明明见到这与其说是“恶意”如不说是“傻意”的情形！就忍不住笑。
“们我今天真对不住你，不能同你先生多谈。但若是要钱，说要多少，这里可以拿一点去。”
那小的见到同伴说送钱，就去掏手袋子的中角子。
“是不，是不，你莫在我⾐衫上误会了我！我想们你 定一愿意菗出们你空暇时间咱们来谈几分钟的，我想们你对于认识我总不会不感到⾼兴。们我可以到那旧地方去坐下一。我是不流氓，你手的中东西就可以作我的保证。”他指到女人手上的书。
两个女人看己自手上是只 个一钱袋子，一把伞，两本书（书，就是书！），可是听到这不伦不类的话，凛然若有所悟认定站在对面的人是个疯子，怕来起，把先前的客气礼貌以及和蔼颜⾊全消灭于一瞬间，骤然回头跑去了。
人象真疯了。他赶去，又追出前面拦着两人。
“你不要装成疯疯癫癫，这地方有人会来，先生，样这的行为于你很不利，个一人应当道知自重，时同还应当记到尊重别人。”
自宽君在里心算计“样这行为于己自是自重？样这行为是尊重别人？是我故意装成疯子？样这为人见到把我又怎样？
…“
他见到那大一点的女人，在生气中复保存那骄傲尊严的自信，因而还露出那鄙夷笑容在嘴角，就常非伤心。
“们你把我误会了。”他现着可怜的自卑的神气说“我要求们你谈一谈话，许也可以从两分钟的谈话上面互相会成好朋友。请两位不要那样生气。也不要那样的鄙视人，个一人相貌拙鲁一点，⾐服破旧一点，也是不他的愿意。们我常常可以从丑样子的人中找出好心肠以及丽美灵魂来，在一本小说上面是不有人说过么？”
说了这一篇话的自宽君，就定目去望那女人的脸上颜⾊。
自为以这一篇文章可常非巧妙的把己自內心表示给这女人了。
女人意似稍稍恢复第次一镇定了。但自宽君苦心孤诣在刚才所说的话上引出己自的书上的名句来，可是这时女人却无论如何也料不到其中意思！
自宽君，为什么又不慡快说的出己自的姓名？此中在他有还别一种计划。他为以，照此一来或许反而弄僵，纵不僵，女人若是稍多经验的人，也会瞧不起己自！世界上，有急于自介大声说己自为某某的么？若是有，这人纵算是名人，其呆子脾气，也就不次于他的世誉！自宽君实想在谈话后以再说出己自便是某某，此因一来则所给予女人欣悦的分量，必能将因冒失鲁莽拦人的嫌恶冒失乖除有还余。谁知女人就因不放心面前人的言语，仍然想亟亟离开这个地方。
女人在一种讨厌的搅扰中，总不失去那蕴藉微晒的神态，就此因使自宽君益发为以 己自姓名不应在未定安坐着前以说出来。
自宽君见女人已不即于要从己自包围中逃出，想怎样来一说就更使女人认出己自是与浪子全异的人物，就绕圈子说是这里图书馆曾到过不？
说“到过。”是小一点的女人勉強应付似说的。
既到过，那又有话了。“是常到是不？”
说“并不常到。”是大的女人勉強应付似说的。
“那我可常到。”自宽君，为以“遇到秀才讲书，遇到屠户讲猪”是讲话妙诀，就又接着说这图书馆的中利弊。
三人是两人朝西一人朝东对面站在那斜坡上谈。有过路的人，不道知 许也 为以原是在一块的
人，谁都不去注意了。“们你是在什么地方上课？我愿意道知，如同愿意道知我顶
顶尊敬的朋友一样。”“先生，又来了！先生要谈的话就是这些么？们我实在对不起，少陪了，改⽇有机会再来请教。”大的携着小的那女人的手，朝对面直冲去过，自宽君稍让，女人翻越过那斜小坡走到大路上去了。
谁教他还随到翻过这土堆去？是坐牢的命！
刚一到大路的⽩宽君，还想追上女人去，不顾旁边是什么，一举步便为一⻩⾊物挡祝头抬起的结果，把面前的东西认清楚了。自宽君只差惊诧得大喊，个一 察警官模样的⾼个儿汉子，就立在⾝边。悄悄的又若无其事的看察警的脸。看到察警的脸的难看样子，自宽就明⽩，己自的事全给这家伙所道知了。
然而为以一走许也就自然走去，就重新若无其事的提步向侧面小路上走。
“走到哪儿去？”只一有力的手擒着了自宽君膀子“我看您这人真有点儿歪劲。⼲吗到这里来捣
？”“是捣
吗，官警先生？”“不捣
，⼲吗跟着别人走还不够，再又来拦人行动？那两位是你什么人？”自宽君心想：“那⼲吗你又跟我⾝后走，阻拦我行动？”想是想，可不说。因这官家人对己自 乎似也不会么怎下不去，他就引咎似的笑一笑，且临时记起女人才说的青年人也须要礼貌的话来，便向后斜退，对察警官把帽甩起扬一扬，点头溜走了。
回头望那官警还露着个一不⾼兴的脸相站在路旁边不走，自宽君深怕迟了情形又会变卦，就大步往前。
女人经已不知到什么地方去了。
他把“捣
”两个字，细细在路上咀嚼，又不噤哑然失笑。他无可不可的原谅了察警对他的误会。他不能在察警耳边一五一十把这女人于己自是如何关系相告，察警执行他的职务，亦为所应为！命运戏弄人的地方总不会适可而止。这时大约图书馆早已开门，要去也是时候了，他就过桥从东边塔下山路走去。他又不即到图书馆，一直上，上到大⽩塔脚还翻过亭子上去望全京城烟树。全是绿荫的京北城真太伟大了，而这美又正是一种萧条的沉静的美，合乎自宽君认为美的条件。为留恋这光景，以及在这光景下来玩味眼前所遭逢的奇遇，自宽君呆在那亭子上就不动了。
爱人，或者友人，或者女人，…各式各样的名词，在他心上合成一堆杂无章次的东西。为什么定要想这些无关于己自的事？在自宽君心上，
本就无所谓己自的事在。把每一类人每个一人的生活，收缩到心头，在这观察所及的生活上加以同情与注意，便是自宽君的⽇常工作！有种人，善于菗象作一切冒险行为，在己自脑中，常常摹拟那另一时代的战士勇迈情形，亦为以 是这 己自所不难的事。且勇于自信。但一到敌人在眼前时，就全完了，自宽君就类乎这种人物。在通常⽇子，了为一种
望驱使，作着各式各样大胆的恋爱的梦，为以凡在去过所失败是的缺于机遇，非必因怯弱不前而塌台。然而瞧，如今怎样？个一长于在己自脑中摹演戏剧的，一上台，就手忙脚了。一切的戏原就是为那类单止口上有戏的人所演！他想这次可得了个一证明：证明了事实同理想完全两样。
事实纵能按到理想的环境显现于眼前，可是在理想中所拟的英雄装扮到事实里便成了傻东西。
己自傻憨的成分，不必对镜子去看，适间那个一大一点的女人脸上就为明⽩告他了。
天的东南角上，一些淡灰⾊的云镶着银⾊的窄边，在缓缓移动。天顶蓝得象海，海又乎似不及它的深和明。偏东的近于天脚下的地方，蓝⾊又渐浅，象洗过下⽔太多的旧蓝竹布⾊。样这的天覆盖着是的 个一深绿⾊的京北城，在绿⾊中时时露出些浅灰⾊屋脊，从这些建筑物的顶脊上就可以分出街道，有时还可以从音声上辨识那街道上汽车电车的行动。新秋的京北，正是一年四季顶美的京北！
在自宽君左右，比他站的地位乎似还略较低的，是柏树榆树的枝。这枝子上叶底缀着不知数目的蝉类，比乡下塾馆中村童温书还吵闹得凶。是这蝉的“生命力”！再过个一月，这地方会然忽就寂寞了。想起后以不久的寂寞，蝉的嘈杂又象并不很讨人厌恶，反而得觉拚命的叫嚷为可怜悯。
坏的
郁寒伧冬月天气，容易使人对生活抱不可治疗的悲观。但佳景良辰能使个一落寞孤⾝中年人更感到人生无意义。望望那云，云是在正那里变化着。云之以所美，就在善于变幻那一端。人的生活何尝如不是？自宽君自视是正有着那极好的机会可变，却为一种笨拙行为把这机会让过，如今则又俨然度着那无所依傍的生活来了。从适间的无所措手⾜的行为上己自又颖然悟到了这世界真已是不 己自所合栖⾝的世界，希望乃下沉向个一无底的黑⾕坠去。
这并是不今⽇事情的结束，还是只起头。
转⾝从塔西下去的自宽君，还未曾下完亭子石磴，听到一种极
习的笑语。把⾝子略向后靠，则下面走过的人不会道知亭上有人在。是谁？听们她说话自然道知。
“我早就料到，这人必是一心一意要跟着下来的。我估量他纵是有意同们我打⿇烦，也不敢有什么凶狠举动。”
另个一，就更说的音声促，说“我只怕是个疯子，遇到疯子人真少办法。”
“神经病是总有，不然为什么说们我同他谈话就会认他为朋友？如今的男子也怪不得，们我学校什么鬼男生作不出？我早看
了。”“…我记不起是谁还写过一篇小说谈到这事，莫非这就是那说为女人瞧不起的——”来的人，原想不到亭子上先有人在，正想绕着上亭子来望故宮，一面说，一面走，转了个一弯，陡然见着自宽君颜⾊灰败倚立在六尺內外墙下，吓得一倒退。说话是的那小一点女人，见了自宽君就怔愕红脸，忙另向那大的同伴说“这里有人，不必上去，”回⾝就向西边山路去过。
心中为一股酸楚
迫，失了己自的清明意志，自宽君然忽发痫似的向女人所走的山路追去。八
么怎样就⼊狱，这要道知么？
追上了女人，正如前以 次一一样的蹩扭着时，头次一那官警也追到自宽君了。他赶上了他时就站在他同那女人中间空处，里心总为以正是在尽一种庄严的职务，样子愤愤说的：“你这人真是不朋友！又在这儿胡闹啦，咱们俩到那边谈谈去。”
说不去，那变脸过来，用着那铁打的手来擒着膀子，是在愤怒下的官警办得到的事。
无用的自宽君可茫然了。低了头，在说不出口的悲愤中设计。
听到官警说：“请两个先生不要再在这儿呆，恐怕有还其他的疯子。”自宽君就抬头去望这两个女人。
在女人也正望着这边的人，女人眼中露着一种又是惋惜又是惊诧又是快活的神气。两人似在商量一种计划，细细碎碎谈着话，象是想代为自宽君向官警说句情，那大的就走向官警。正说着。然而从大西边来了一群游人，那小点的女人却拖着大点女人的手赶忙走去了。
官司是在样这情形下，就不得不打了。
他让这官警把他带到园中出派所，个一小三间瓦房，房中两个土炕，就坐到四盆夹竹桃间一句话不说，懑愤的眼泪在眼眶子里酿成个一小湖。
这还说什么？现眼的人证俱全，在众人游憩的公园中，⿇烦不相识的青年女人，法律就是为这类不可补救的误解而设的！
感谢这官警办事认真，尊重家国的法令，知以所尽职，立时就打电话到区里请署长的示。
在有没到这出派所时，自宽君就决心一句话不答，坐牢认罚。了为同一切弱者分途领受这法律尊严，每个一青年人就乎似都应找寻一点小小机会，去尝尝们我 家国为平常民人设置的合理待遇。若人人都以坐牢为不相宜，则家国特为制止青年人的思想进步而苦心设置的一切法律以及侦缉机关就算⽩费一番心了。牢狱若果单为真应坐牢的家国罪人设的，那牢狱中设备就得比普通衙门讲究些才合道理，时同衙门的设立倒是无须乎再有了。
为什么人应胡胡涂涂在法律下送命？这在神圣法典上就有明⽩透彻的解释。其不具于各式各样法规者，那只应说为什么人就那么无用，杀次一就死。法律不负杀人的责任，也就象这责任不应该使
刀担负个一样。刀的快利，在精致雅观一事上也未尝无意义，但让个一強梁的人拿着刀把，则就只能怪人生有长的细的颈项了。因了法律使人怎样的来在生活下学会作伪，也象因了公寓的中伙计专偷煤，使住客学会许多小心眼一样。
某种国中人的聪明伶俐，善于抓搔琢磨，何尝是不在一种法律教训下养成的？
自宽君听到那小官警在电话间述说着今⽇执行职务的话语，婉约而又极详细，心想着，这块材料，一世也只好在这职位上面终老了。
在上灯时分，用两个法警作伴，自宽君已从区里转到警厅留拘所外了。在管狱员的监视下他给两个便⾐人全⾝搜索，除了把袋中所有七块纸币以及一些零钱掏去代为保存外，互相无一话可说，随即就如所吩咐暂留在待质所候办。
把人从待质所又移到优待室来，大约因了生学模样罢。
将怎样发落？不得而知。就是那么坐下来，一年或一月，执行法律的人就可以随早晚趣兴不同而随便定下。
在同一屋子內的人无个一脸
，然而全是年青的生学。这之间，就有着那可以把头割下来示众的青年人吧。这之间，就有没比己自更抱屈的汉子么？来到此间后以的自宽君，却把前以所的有⼊狱悲愤消尽，默想到这意外遭逢黯然微笑了。
进到屋中时，不少的眼睛，就都飞过来。眼睛有大小，可是初无善恶分别。心想到，得了这坐牢经验，许也在将来作文章赞美这家国制度有所着手罢。
屋顶一盏灯，⾼⾼的悬起。三个大土炕，炕各睡十二个人，人各一
薄被，房中另外两张大桌子，乎似是吃饭所用，初初所得的印象，如斯而已。既不能说话，又无话可说，就也去细看别的同难中人。
己自居然也有资格坐起牢来，自然是自宽君在早上所料不到的事！然而，为什么定要来⿇烦这官家人？明明道知这几月来了为担心年青人在外面作噩梦，维持地方的人就已抓了不少年青人来到牢里管束，忙得不开
…是于又得觉
己自来趁热闹不很应该了。设若法官在堂上，讯问来起又将如何分辩？
不说话许也更好。牢中不会比外面容易招感冒。又可以省去每月伙食。且…然而为这糊涂坐一年留拘所，会为那女人所道知么？就是这个时节，在这里的情形，朋友中又有谁道知么？
莫名其妙在就寝时自宽君却笑了。他得觉一切并不比公寓难堪。
到第四天时，他从管狱员手中，和一大群各大生学一样，领回所的有存款，大摇大摆出了察警厅。
为什么在四天后以连审讯也不曾正式审讯过次一，又即松松快快为人赶出牢外？有只天道知。原来询问时道知是生学，是不什么过
，就全部释放了。九
在自宽君的经过上，使我想每⽇也到北海去。有机会坐几天牢，冲冲晦气，许也比在寓中可以清静许多。
当自宽君说到出了狱时，隔壁有人在正唱《马前泼⽔》和《打严嵩》。
一九二七年冬于京北某夹道 Ｍ.aｙＭxＳ.ｃＣ