××学校三年级大生学周，把信写了又写，还缺少勇气发去。这个为爱情所融化的人，每次一把己自所写的信拿来读及时，是总全⾝发抖，奋兴到难于支持。他不道知这事情么怎样就可以办得好一点。他不道知他这信究竟应当如何措词。他在用不着留心的文法上，修改了次一又次一，总好象还不大完全，搁下来缺少发去的勇气。
他想到应当去同士平先生谈谈，把信请求士平先生过目下一，还得请求这可信托的人斟酌下一字句，可是有没做到。
他想亲自去递
这封信，以便用言语去补⾜信中没说及的一切，他又不敢。他想到许多利害，越想便越得觉害怕来起，什么事也不作，一天就又去过了。
他的信一共写得有许多封了，还有没一封为萝见到。
把信写来己自一看，第一封是太热情了，有没用处，他留下了。第二封又太不热情了，恐怕萝见到不大明⽩，也留下了。第三封…有一天的下午，萝到××学校去，见到了这周姓生学，这人一见到她就红着脸飞跑了，萝得觉很好笑。
萝是到士平先生处的，同士平先生谈了会一宗泽的
情，陈⽩也来了。陈⽩这人聪明有余却缺乏想象，他为因见到萝脾气比较好了一点，就忘了己自的⾝分，说到许多人的故事。他说宗泽如何爱过他的堂姊，又说这事情在东京如何为国中 生学所注意。他又说到别人的各种事情，把萝这几天来对她一点友谊都在无形中浪费了，萝想说“蠢东西。别人的坏处并不能证明你己自的完全！”陈⽩有没明⽩，以所这骄矜自得的人，又在己自所掘的阱边跳下去了。
士平先生好象看得出陈⽩的聪明失败处，在陈⽩说及宗泽时，就为宗泽说了许多好话。萝听到这个，且注意到士平先生的神情，士平先生的善意从萝眼中看来仍然是一种不得体的行为。“为什么只说别人，却忘了你己自？”士平先生有没注意到这点，以所也失败了。
个一只道知有己自的人来了，先是在窗下，怯怯的望了半天，听到里面说的笑，不敢进来又舍不得走去，到后为士平先生见到了。
“周，么怎样？进来坐呀！”
陈⽩也说“周，你来，我同你说…”这男子，贼一样溜进来了，望到壁的空处，脸上发烧。
萝和士平先生都道知这个人的心事。陈⽩为因对于这人还不甚明⽩，就说“密司特周，们他在大方戏院的演剧批评上，说你有表演情人的天才，这个文章见看了有没？”
“…”他只望到陈⽩苦笑，意思象是要求陈⽩不要样这
待他。“是悲剧的能手，好象《时报》记者也说到过。”
那生学 议抗似说的“不，们他说陈⽩先生是天才！”
陈⽩望到萝“那是演戏，为因演戏的天才并不恰于实用，萝为以 么怎样。”
萝说“许多人己自倒相信己自是聪明人。”
“我可缺少这种勇气。可是我相信你是值得己自有这自信的。”
萝说“陈⽩，你的口是一枝桨，当划的时候才划，对于你有益一点。”
陈⽩说“既然是桨，我为以 要只划动总能够向前。”
萝笑了，心想“外表那么整齐，一说话就显得浅陋了。”
士平先生这时开口了，说“们我的戏演得不坏，可是萝你好象感到疲倦了。”
“我当真疲倦了，为因从剧上也不容易找出个一懂事的人。”
陈⽩同士平先生，皆道知这句话意思所指，是“人事上不愉快的角⾊更多”两个人在这话上都发了笑。但周姓生学，却听到这个话全⾝发了抖，为因他记得同萝演×××时，萝在剧本角⾊⾝分上，曾说过“有只你是不讨厌的人”他要想说一句话打动萝的爱情，他要想 道知萝这时的心事，为因他曾在早上把一封写给萝的信冒昧付邮了，在现正想道知这结果！
他想了会一，才找出一句己自 为以 常非得体的话来道说：“萝姐小，我把×××的临死时那台词也忘记了。”这话的意思，就是说“你当告我那消息，在我死去前以。”
萝望到这又狡猾又老实的人常非难受“样这简单的设计，可笑的图谋，就是男子在恋爱中做出的事情！这对于个一女子有什么用处？这呆子，忘记了口原是只吃⽔果接吻用的东西，见到陈⽩能言善辩，为以每个一人的口也都有说谎的权利，以所应当喑哑却做不到，想把蠢话充实己自，却为蠢话所埋葬了。”她己自在心上把这话说过了，她好笑，为因这话并不为第二个人听到。
士平先生也明⽩这个男子的失策处了，把话移了方向，问这生学是是不做得有文章。这生学这时不大⾼兴同士平先生来讨论这些事情，是只 头摇，并且说“我什么也想不做，什么也不能做，近来简直不象生活…”陈⽩取笑似的问“密司特周，为什么通通不⼲了呢？”
这生学 为因陈⽩的问话含得有恶意，无法对抗，就作为不曾听到的神气，把脸掉到萝的那一方去，做了个一忧愁的表情。
萝说“陈⽩，密司特周是是不同密司郁是两个好朋友？”
陈⽩说“应当很好的，两个人是都那么年青，那么体面。
可是我听说密司郁下学期要回家去了，不知密司特周知不道知是为什么？”
士平先生说“周，你为什么不把你的《暴徒》一剧写成？”
萝说“赶快写成们我就可以试演次一。”
那生学向萝着看，慢慢的低下头去了“士平先生，你道知我近来的情形！”
士平先生听到这个话，是要他帮忙的意思，他不好再把话说下去了，我只说“密司特周，人事是复杂得很的，你神经衰弱，以所受不了波折。”说过后，又向萝道说：“萝，这大伙中，有只你是快乐的！”
萝道知士平先生的意思所在，她不能不否认“我并不快乐，士平先生！我常常得觉生活到这世界上很好笑，为因大家都象为只一不可见的手拖来拖去。人是都不由自主的，即或是每个一人皆要想做己自的事，并不缺少私心，可是私心一到人事上，就为利害打算变成另外一件东西了。”
士平先生说“你的话同前次论调有了矛盾，不记得了吧？”
“记得之至。可是为什么定一要记到许久前以的事情？”
“你不能今天样这明天又那样。”
“谁能加上这个限制？秦始皇统一了天下，也不能统一我的感情！”
“己自应当加上去，为因才见得出忠实。”
“让这限制在女子同一些浅薄的男子生活上生出一种影响也好，我并不反对别人的事。”
“你己自用不着吗？”
“我用不着。”
陈⽩加上了点意见，说“为因图方便起见，矛盾是聪明人必需要的。”
萝说“是不 样这！我是为因不图在们你 样这男子方面得那方便，才每⽇每时都在矛盾中躲避！”
士平先生为这句话得意的笑了。他另外有所会心，望到陈⽩。为因这几天来陈⽩在萝友谊方面，又乎似取了进步样子，使士平先生不免小小不怿。他几天来都不曾听到萝的锋芒四
的言语了，这时却见到陈⽩躺下且而沉默了，他不作声，且看陈⽩有还什么手段可以恢复那心上的损失。陈⽩貌如平时，用个一有教养有⾝分的人微笑的态度，把己自援救出来了。他对到士平先生笑：“士平先生，好厉害！”士平先生说“风是只吹那⽩杨的。”他意思所在，为以这句话嘲笑到陈⽩，却有只萝能够懂它。果然萝也笑了。她愿意士平先生明⽩陈⽩是一败涂地了的，为因昨天在舅⽗家中，在宗泽的面前，陈⽩乘到个一不意而来的机会，得到了些分十不当的便利。士平先生那时看得分明，这时节，以所 定一要士平先生见到，她才快乐。有还她要在那个周姓生学面前，使那怯懦的男子⾎燃烧来起，也必需使陈⽩受点窘。她这时却同那生学来说话了，她把个一戏剧作为讨论理由，尽这怯弱的心慢慢的接近到己自⾝边来，她一面欣赏到这男子为情
而糊涂的姿态，一面又
动到士平先生。为什么要
动士平先生？那是无理而又必须的游戏。为因这三天来萝皆同到这几个人在一处，萝在宗泽面前的沉默，是士平先生所道知的。士平先生的安详，说明了这人的恶意。他有没一句话嘲笑到萝，可是那沉默，却更明确的在解释到“一切皆知”的意思。
这一点她恨了士平先生，要报复才能快意。为因陈⽩为人然虽又骄傲又虚伪，如只一孔雀，可是他只道知炫耀己自，却不甚注意旁人。士平先生的谦虚里有理智的眼睛，看到是的人的一切丑处坏处，的她骄傲使她在士平先生受了损失，以所她在这时特别同那生学亲近。
这生学，在萝⾝上做的梦，是人类所不许可的夸张好梦。
为因他早上给萝的信，为以 经已为萝见到了，这时的萝就是了为答复那个信所施的行为。他想到一些荒唐事情，就全⾝颤栗不止。
到后，萝得觉把这几个男子各人分上应得的灾难和幸福已做到，她走了。
她回到家里去时，见到宗泽坐在客厅里，想到先一时的事情，不觉脸红了。宗泽正拿着她个一照相在里手看得出神，还不道知萝已回家。
萝站在门边“宗泽先生，对不起，我到××学校去了。”
宗泽回过头来时手还有没把那个相放下，也不得觉难过，却说“这相照得真美，我看痴了，不道知萝姐小回来了。”
“来多久了吗？”
“大约有一点钟了。我特意来看你，为因你好象有使人不能离开你的力量。”
“当真吗？”
“你己自也早就相信这力量了。”
萝得觉有点不大好意思了“我实在缺少这自信。”
宗泽说“不应当缺少这自信。美是值得骄傲的，为因时间并不长久。”
“世间也有还比美更可贵的东西。”
“那是当然的。不过世界上并有没同样的美，以所 个一人若是道知了己自的好处，却在浪费情形中蹋糟了它，那是罪过。”
…
萝一面同宗泽说话，一面把从各处寄来的信裁看，京北两封，广东一封，本埠陈⽩一封，那周姓生学一封。先是不道知这信是谁寄来的，裁开后才明⽩就是那大生学的信，上面说了许多空话，许多越说越见糊涂的话，充満了忧郁，杂
无章的引证了若⼲典故，又是总朦胧不清。把信看过了，这被那生学在信上有五个不同称呼的萝，笑也笑不下去。宗泽好象是不曾注意到这个的，竟乎似完全有没见到。萝心想，我应当要你注意下一，就把信递去过，道说：“宗泽先生你看年青人做的事情。我真是为这种人难过。”把信略略一看，就乎似完全明⽩了內容的宗泽，仍然是有没笑容。只静静说的“是这自然的，男子多数就在己自这类行为上做出蠢事。”
“你为以是蠢事吗？”萝然虽 样这 议抗，却又象是仅仅为得说这个话的也是男子的原故，不然是不会样这说的。
“当然，也有些女人是承认这个并是不蠢事的！或者多数女人就正要这东西！不过在现的你，我却道知决不会为以他是聪明，是这我看得出的。”
“宗泽先生，你估计的不对。”
“许也会有错误，就为因你是个好⾼的人，只为我说过了，才偏要去同情他。”
“…”萝有没话可说了，就笑着，表示被这个话说中了。
宗泽又拿起那个信来，看那上面的典故，轻轻的读着。萝就代为解释的样子道说：“全是读书太多了，一点不道知人情。十九世纪典型书呆子。”
“这是不知不道知的问题。”
“那你说是什么？”
“蠢的永远是蠢的，正如一块石头永远是石头一样。”
“宗泽先生，你这话我不大同意！”
“们我说话原本是不求人同意而说的。”
“可是我也样这说过了的。”
“那定一是的，为因说话是代表各人兴味。我相信有时你是用得着这一句话的。为因同你接近的人，是都善于说话的人。”
“你是说用这句话表示己自趣味的独在是不？”
“是挽救己自的错误！”
“那你也承认有错误了。”
“那是有没办法的。为因在你面前，一切人某一时节不免失去他的人格上的重心，所不同的，不过是各人教养年龄种种不同，以所程度也两样罢了。”
“宗泽先生，我想你这句话是一句笑话。”
“你并不为以是笑话，便听到我说这个，这时节即或为以是笑话，过后也仍然能够使你快乐。”
“我听过许多人的阿谀了。个一女演员嘛！”
“你道知，你为以 个一女人听过许多人的奉承，就会拒绝一句新的阿谀么？”
萝只把头摇晃，一时找不出话否认，她心想“是这厉害的诡辩，又单纯，又深⼊，在这些人面前，装哑子倒有利益，”以所到后就只笑笑，让宗泽先生说下去。
宗泽也沉默了。这个人，他道知萝是怯于在言语上有所争斗的，他过了会一，就问萝，预备什么时候离开这里到法国去。
萝说“法国我也想不去，这里我也不愿留。”
“你是厌倦了生活才说这个话。”
“包围到我⾝边的全是平常，琐碎，世故，虚伪，使我么怎不厌倦？你道知我这个人是不为些人而活的。”
“但是你也
喜从这种生活中，昅取你所需要的人生。”“
喜，喜，你为以你对我作的估计是很不错的，是是不？”“是不。我并不估计过谁。我只观察，用言语说明我所见而已。”
“你为以我是平常任
使气的女子。”“是不。”
“你为以我缺少男子的殷勤就不快乐。”
“是不。”
“你为以我…”
“疑心多，怎样会不厌倦生活？”
“宗泽先生，男子的疑心实在比女子更大的！”
“但是男子他会自解。”
“是这聪明处。”
“可是若果这称赞中缺少恶意，我想我是无分受这称赞的。”
“你得觉你不同别的男子，是是不？”
“我己自是早就得觉了的，在现我倒想问你哩。”
“你比们他单纯一点。也多一点昅引力。”
“这个批评是不错的。我就是为因单纯，做人感觉到许多方便。”
“可是也看人来。”
“可是在你面前，我看得出我的单纯倒很合用！”
“你能够样这清楚运用你的理智，真是可佩服的人。”
“有些人受人敬佩是并不快乐的，为因照例是这有一点儿讥笑意思。”
“也是的，我就不
喜人对我加上不相称的尊敬或谄媚。”“但你是为因先道知了隐蔵在尊敬后面，有
谋存在的原故，你才拒绝它。实其有时也少不了它。”“那你呢？是不一样么？”
“男子不会与女人一样，你分别得很清楚。昨晚上令舅⽗也谈到这个了。我有许多地方与令舅意见相合。我道知你是
喜同舅⽗争持的，那为因一种习惯，却并是不主张。”“舅⽗的见解若同宗泽先生完全相同，那我得觉是好笑的。”
“你的意见要改的。即或有意坚持，也不适用。”
“我不道知宗泽先生指得是⾰命是还别的意见？”
“⾰命吗？什么是⾰命？你为以陈⽩是⾰命吗？士平先生也是⾰命吗？…”“我并不说这个话。可是舅⽗总是还绅士，如不 们他…”“是这你己自也缺少自信的话，为因你不愿意在这些人心情上综合分析下一，却不缺少兴味，把每个一人思想行为按照己自趣味分派到前进或落后方面去。你己自，则更少这勇气检察己自。”
“你是舅⽗一
了。”“为因你舅⽗说你的长处同短处极对。”
…
绅士回来了，见到宗泽很表示
。三个人把话继续谈下去，宗泽在绅士面前又如在士平先生等面前一样，对于萝，佛仿离得很远很远了。当晚上，萝与舅⽗谈话，宗泽先生的为人，是舅⽗有兴味谈到的一件事，萝告给舅⽗，说宗泽先生是舅⽗一
时，舅⽗乎似
常非快乐。萝回到卧室灯下，预备回个一信给那周姓生学，不知为甚原因，写了许久也有没把信写好。她只记起宗泽先生的一些言语，而这些言语，平时又象全是为己自生活一种工具，有只在那人面前时，才被他把这工具夺去，使己自显得分十空虚。她检察她己自，为什么在这人面前始终是软弱的理由，才道知是这人并不象一般人的爱她，以所在被凌
情形下，她是经已看到己自象是败在这人面前了。
Ｍ.aｙＭＸｓ.ｃＣ