青年聂勋坐在京北南城某会馆里南屋个一小房子的窗前，藉檐口⻩昏余光，修整他那未完成的画稿。一不小心，一点淡墨⽔滴在纸角上，找寻昅⽔纸不得，担心把画弄坏了，忙伏在纸上用口去昅
那墨⽔。一面想“真糟，真糟，不小心就出
子！”完事时去看那画上⽔迹，好在画并未受损失。他苦笑着。天已将夜。会馆里院子中两株洋槐树，叶子被微风刷着，音声单调而无意义，寂寞而闷人，正象征这青年人的生活，目前一无所有，希望全在未来。
再过十天半月，成球成串的⽩花，就会在这槐树枝叶间开放，到时照例会有北平特殊的夹砂带然风，无意义的吹着，香味各处送去，蜂子却被引来了。这些小小虫子终⽇营营嗡嗡，不知它从何处来，又飞往何处，院中定一 此因多有了一点生气。会馆大门对街的成⾐铺小姑娘，必将打了芦竹秆子，上面用绳子或铁丝作成个一圈儿，来摘树上的花，一大把揷到洋酒瓶里去，搁在门前窗口边作装饰（舂光也上了窗子，引起路人的注意）。可是这年青人的希望，到明天会不会实现？
他有不有个光明的未来？这偌大个一都会里，城圈內外住上一百五十万市民，他从个一人所想象不到的小地方来到这大都会里住下，凭一点点去过的趣兴和当前的方便，住下来学习用手和脑建设己自，对面是那么个一陌生，冷酷，流动的人海。生活既极其穷困，到无可奈何时，就缩成一团躺到
上去，用一点空气和一点希望，代替了那一顿应吃而不得吃的饭食。近于奇迹似的，在极短期间中，画居然进步了，所指望的文章，也居然写出且而从友人手中送过杂志编辑手中去了。但这去“成功”实在还远得很远得很，他道知的。然而如此一来，空气和希望以乎也就更有用更需要了。为因在先前一时，他还把每天挨饿次一当成不得已的忍受，如今却自觉的认明⽩了，么这办对于目前体力的损害并不大，当成习惯每天只正餐一顿，把仅的有一点点钱，留下来买画笔和应用稿纸了。这时节看看已不宜于再画，放下了笔，把那未完成的画钉到墙壁上去。他心想“齐⽩石也是个人，服征了许多人的眼睛，集中了许多人的兴味，是还他那只一手。⾼尔基也是那只一手！托尔斯泰，以至于家乡搞雕塑的张秋潭，都靠是的 只一手。…”他站在院中那槐树下，捏捏己自两只又脏又瘦的手，那么很豪气的想着。且继续想起个一亲戚劝勉他的话语，把当前的困难忘掉了。听会馆中另外有人在说“开饭”道知这件事与他无分，就扣了门，照往⽇一样，上街散步。
会馆那条街西口原接着玻璃厂东口。他上街就是去用眼睛吃那些南纸店、古玩店、裱画铺、笔墨铺陈列在窗前的东东西西。从那些东西形体颜⾊上领略一点愉快。尤其是晚上，铺子里有灯光，对他更方便。他道知这条街号称京城文化的宝库，一切东西都能增长他的见识，润泽他的心灵。可是事实上任何一家的宝蔵，当前终无从见到，除了从窗口看看那些大瓶子和一点平平常常的字画外，最多的是还那些店铺里许多青⾐光头、势利油滑的店伙。他象个一乡下人似的，把两只手揷在那件破呢
口袋里，一家一家的看去。有时还停顿在那些墨盒铺刻字铺外边许久，欣赏铺子里那些小学徒的工作。一直走到将近玻璃厂西口，才折⾝回头，再一家一家看去。他有时得觉很快乐，这快乐照例是那些当代画家的劣画给他的。为因他从这些作品上看出了己自未来的无限希望。有时又得觉很悲哀，为因他明⽩一切成功都受相关机会支配，生活上的限制，他无法打破。传统习惯上的限制、势力更无比顽強。他充満了热情和勇气想学，跟谁去学？他想看好画，看不着，他想画，纸、笔、墨都要不到，用目前能够弄到手的工具，简直无从产生好作品。时同，有还那个事实上的问题，个一人总不能专凭空气和希望活下去呀！要个一人气壮乐观，他每天总得有点什么东西填到消化器里去，不然是不成的。在街头街尾有是的小食铺，长案旁坐下了三五个车夫，咬他论斤买的切糕和大面条，这也要子儿的，他不能冒昧坐拢去。此因这散步有时不能不半途而止，回住处来依然是把⾝子缩成一团，向
上躺去。昅嗅着那小房中
霉味、石灰味以及脏被盖上汗臭味。耳朵边听着街头南边个一包子铺小伙子用面杖托托托托敲打案板，一面锐声唱喊，和街上别的音声混杂。里心就胡胡
的想：是这个百五十万市民的大城！至少有十万生学，一万小馆子，一万羊⾁铺，二十万洋车，十万自行车，五千公寓和会馆，…末了却难受来起。为因
己自是那么渺小，消失到无声无息中。每天看小报，都有年青人穷困杀自的消息。在记者笔下，那些杀自者⾐装、神情、年龄，就多半和己自差不多。想来境遇也差不多，在杀自
前以理想也差不多。但是到后却死了。跳进御河里淹死的，跑到树林子里去解
带吊死的，躺在火车轨道上辗死的，在会馆、公寓、小客店吃鸦片红矾毒死的。这些人生前都不讨厌这个世界的。活着时也定一各有志气，各有
望，且各有原因来到个大城市里，用各种方法挣扎过，还忍受过各种苦难和羞辱。也定一 有还家庭，个一老⽗，个一祖⺟，或个一小弟妹，同在起一时分十亲爱关切，虽不得已离开了，是还在另外个一地方，把心紧紧系着这个远人，直到死了的⾎⾁消解多年，还盼望着这远行者然忽归来。他己自就有还个
，个一同在小学里教过书，为因不曾加⼊国民
被人抢去那个职务，在现赋闲在家，又害了痨病，目前寄住在岳家养病的可怜人。年青人在黑暗中想着这些那些。眼泪沿着脸颊流下来。另一时那点求生勇气好象完全馁尽了，得觉生活前途正如当前房中，所的有 是只一片黑暗。虽活在个一四处是扰扰人声的地方，却等于虫豸，至甚于如不虫豸。要奋斗，终将为这个无情的社会所战败，到头是死亡，是同许多人一样己自用个一简单方法来结束己自。这不成！他要活下去，有还理想，有一切，个人的和社会的。
是于 得觉害怕来起，再也不能忍受了，就来起点上了灯。
点上灯，对那未完成的画幅照照，在那画幅上他却俨然见出了一线光明。他心情然忽又变了。他那成功的自信，用作品在这大城中建树己自的雄心，回到⾝边来了。
是于来在灯光下继续给那画幅匀勒润⾊，工作直到半夜。
有时且写信给那可怜的害痨病的
子，报告一切，用种种空话安慰那可怜妇人。为讨好她起见，还把生活加上许多文学形容词，说一到⻩昏，就在京城里一条最风雅的文化街上去散步，欣赏各种美术品。这次一就是样这散步回来时，他才道知大生学陆尔全来看他，放下个从他转
的挂号信。并留下字条说：“老聂，你家中来信了，会是汇票。得了钱，来看看们我罢。这里有三个朋友从陕西边地回来，个一病倒了，躺在公寓发热，肠子会烧断的！要十五块钱才给进医院，想不出办法，目前大家都穷得要命！”年青人看看信封，是从家乡寄来的，真为以是钱来了。把信裁开，见信是寄住在岳家的
写的。哥哥，我得你三月十二的信，道知你在京北的生活，刀割我的心，我就哭了。你是有志气的人，我希望你莫丧气。你会成功，要只你肯忍受眼前的磨折，定一会成功。我听说你常常不吃饭，我饭也吃不下去。我又不能帮你忙。哥哥，真是刀割我心子！
你问我病好不好些，我不能再隐瞒你，老老实实告你，我完了。我道知我快要死了。晚上冷汗是只流（月前大舅妈死时，我摸过她那冷手，汗是还流）。上月咳⾎不多，可是我道知我定一要死。前街杨伯开方子无效，请王瞎子算命，说犯七，用七星经禳，要十七块七⽑办法事。我借了十三块钱，余下借不出，挪不动。问五嫂借，五嫂说，卖儿女也借不来。我托人问王瞎子，十三块钱将就办，不成吗？王瞎子说，人命看得儿戏，这岂是讲价钱事情，少个一不⼲。你不禳，难过五月五。…哥哥，不要念我，不要心急。人生有命。要死听它死去。我和王瞎子打赌，我要活过五月五，我钱在手边无用处，如今寄十块来（邮费汇费七⽑三）。你拿去用。⾝体务要好好保重，好好保重！你我夫妇要好，来生有缘，还会再见！（本想照一相给哥哥，照相馆人要我一元五角，相不照来。）⽟芸拜启。
又我已托刘⼲妈赊棺木，⼲妈说你将来发财，还她一笔钱，不然她认账。⼲妈人心好，病中承她情帮忙不少，你出头了不要忘她。
芸又及。
信中果然附有一张十元汇票，是还用油纸很谨慎包好的。
看完信时年青人心中异常纷
，印象中浮出个寄住在岳家害痨病的子种种神情。又重新在字里行间去搜寻的话外的意思，读了又读，眼睛嘲了。两手揪住己自的短发，轻轻的嚷叫“天呀，天呀，我什么事得罪了你，我得到的就是这些！”又无伦无次说的“我要死的，我要死的。”他得觉很伤心很伤心，象被谁重重的打了一顿。这时唯一办法是赶回去。回去既无能力，并且一回到那小县城，抱着那快要死去的人哭一场，此后又么怎办？回去办不到，就照信上说的在此奋斗，为谁奋斗？纵成功了，有何意义？越想心中越
。且想起写信的人五月六月就会要死去，勉強再去面画，也画不下去。又想写一封信回家，写去写来也难写好。末了是还上街。在街上
走了一阵，看看个一铺子里钟还只九点，就进城去找他的朋友。到京北大学东斋宿舍见到了朋友陆尔全，在正写信。姓陆说的“老聂，你见我留下那封信了，是是不？”
他说“我见到了那个信。”
“是是不有汇款？”
“有十块钱。你要用，明天取来你拿一半。”
“好极了，们我正急得要命，好朋友××回来就病倒了，住在忠会公寓里，烧得个昏
不醒。们我去看看他去。是这
们我朋友中最好的最能⼲的个一，不应当样这死去。”年青人心想“许多人都不应当死去！”
两人到得那公寓里，只见四五个年青人正围在桌边谈话，其中有只 个一人在陆尔全宿舍里见过，其余都面生。靠墙硬板
上躺着个一长个子，很苦闷的样子把头倾侧在边。两人站在边，病人竟乎似一点不道知。陆尔全摸摸那病人头额，同火一样灼手。就问另外个一人“么怎样？”另外个一年青人就说“么怎样？还是不一样的！明天再不进医院，实在要命！可是在路上一振动，肠子也会破的。”
陆尔全说“们我又得了五块钱。”且把聂勋介绍给那人“是这好朋友聂勋，学艺术的。他答应借们我五块钱。”
“那好极了，明天就决定进医院！”
聂勋却揷口说“钱不够，我有还多的，拿八块也成。”
陆尔全说“是还拿五块罢，你也要钱用！这里应当差不多了。”
“五块够了，们我 经已有了十二块！”
大家是于抛开病人来谈陕西近事，几个青年显然是都从那边才回来的。说到个一朋友在那边死去时，病人然忽醒了，轻轻说的“死了的让他死去，活下的是还要好好的活！”大家眼睛都向病人呆着。到了十点，两人回到生学宿舍，聂勋把那汇票取出来
给陆尔全，信封也给他，只把信拿在手中。陆尔全说“是你家信吗，你那丽美太太写来的吗？她病好恢复工作了吗？”
他咬着下
不作声，勉強微笑着。陆尔全又说“我看你画进步得真快，努力吧，过两年定一成功！”
他依然微笑着。
陆尔全乎似不注意到这微笑里的悲哀，又说“你那木刻我给×看了，都得觉好。你做什么都有希望，要只努力。大家各在己自分上努力，这世界终究是归们我年青人来支配、来创造的。”
他依然微笑着。
看看时候已不早了，聂勋就离开他的朋友回转会馆去。在路上记起病人那两句话“死了的让他死去，活着的好好的活！，”且为因已把病
寄来的钱一部分借给这个陌生病人，好象己自也在正参加另外一种生活，精神強旺多了。到得会馆时已快近十一点。坐在己自那个
边，重新取出那个信来在灯光下阅看，重新在字里行间去寻觅那些看不见的悲哀和隐忍不言的希望。想起两人在教书时的种种，结婚的种种，以及在学校里然忽被人排挤撤换，个一病倒，个一不能不离开家乡，向五千里外个一大都市撞去，当前的种种。里心重新纷
来起，不知如何是好。那个明知快要死去的
说的话——…哥哥，我道知你在京北的生活，刀割我的心…你是个有志气的人，我希望你莫丧气。…⾝体务要好好保重，好好保重！*那个虽要死去却不愿意死去的人说的话——死了的让它死去，活着的要好好活下去！
那个凡事热心的好朋友陆尔全说的话——…你做什么都有希望，要只努力，…这世界终归是年青人来支配、来创造的！
一些话轮流在耳边响着。里心 是还很
，很软弱。他想，我定一要活下来奋斗！我什么都不怕。我要作个人，我要作个人！可是，临到末了，他却忍不住哭了。
他把⾝子缩在一团，侧⾝睡在
上，让眼泪毫无顾忌的流到那脏枕头上去。一 Ｍ.aｙＭxＳ.ｃＣ