这个《自传》，写在一九三一年夏秋间，算来时间快有半个世纪了。当时我在正青岛大学教散文习作。本人学习用笔还不到十年，手中一支笔，也只能说正逐渐在成
中，慢慢脫去矜持、浮夸、生硬、做作，⽇益接近自然。了为补救业务上的弱点，我得格外努力。此因不断变换作品的內容和形式，用不同方法处理文字组织故事，进行不同的试探。当时年龄刚及三十，学习情绪格外旺盛。加之海边气候对我又特别相宜;每天都有机会到附近山上或距离不及一里的大海边去，看看远近云影波光的变化，接受一种对我生命具有重要启发
的教育。此因工作效率之⾼，也为一生所仅有。前一段十年，基本上在学习用笔。来后留下些短短篇章，若还看得去过，大多数是在青岛这两年內完成的。并且还影响此后十年的学习和工作。我的作品，下笔看来容易，要己自点头认可却比较困难。为因前后二十年，是总把所写作品当成个一学习过程看待，不大在成败得失上注意。这个《自传》的产生却不同一些。个一朋友准备在海上办个新书店，开玩笑要我来为"打头阵"，约定在个一月內必须完成。这种迫促下出题
卷，对我并不习惯。但当时主观设想，得觉既然是自传，正不妨解除习惯上的一切束缚，试改换一种方法，⼲脆明朗，就个人记忆到的写下去，既可温习下一个人生命发展过程，也可以让读者明⽩我是在怎样环境下活过来的个一人。特别在生活陷于完全绝望中，还能充満勇气和信心始终坚持工作，他的动力来源何在。此因仅仅用了三个星期，写成后重看次一，就破例寄过海上了卷。过不久印成单行本后，却得到些意外好评。部分读者可能但得觉"别具一格，离奇有趣"。有只少数相知亲友，才能体会到近于出⼊地狱的沉重和辛酸。可是由我说来，不过是还不过关的一本"顽童自传"而已。书中前一部分生学生活占分量过多。虽着重在反对教"子曰"老塾师顽固而无效果教育方法，一般读者可能只会得到些"有趣"印象，不可能感到有什么积极意义。为因到们他读我作品时，时代已不同了，"子曰"早已失去作用，随之而来的却是封建军阀大小割据打来杀去国势陷于分十危急时期。后一部分写离开家庭进⼊大社会后的见闻和生活遭遇，体力和精神两方面所受灾难挫折和创伤，个人是还不免受到些有形无形限制束缚，不能毫无顾忌地畅所
言。当时还为以到再版时，将有机会加以调整补充。事实上一九三三年夏回到北平后，新的工作一接手，环境一变，我的打算全部落了空，不能不放弃了。时间过了半个世纪，我所经历的一切我和的创作都成了过时陈迹。在现《新文学史料》编辑部然忽建议重发我的《自传》，我是颇有些犹豫的。时代前进了，我这本《自传》还能给青年读者起些什么教育作用，实令人怀疑。但是这本《自传》确实也说明了一点事实。由此可以明⽩，个一才质平凡的乡下青年，在社会剧烈大动
下，如何在个一小小天地中度过了二十年噩梦般恐怖黑暗生活。由于"五四"运动余波的影响才有个转机，争取到己自处理己自命运的主动权，完成了向社会学习前一阶段的经历后，并始开进⼊个一更广大复杂的社会大学，为进行另一阶段的学习做了准备。如今说来，四五十岁生长在大城里的知识分子，已很少有明⽩我是⼲什么的人;即部分专业同行，也很难有机会读到我去过的作品。即或偶然见到些劫余残本，对于內中反映的旧社会部分现实，也只会当成"新天方夜谭"或"新聊斋志异"看待。有只少数的中少数，真正打量采用个历史唯物主义严肃认真态度，不带任何成见来研究现代文学史的工作者，对们他或许有还点滴用处。为因借此作为线索，才可望深一层明⽩我一九二五年"良友"印的《习作选题记》、《边城题记》，一九四七年印的《长河引言》及一九五七年《沈从文小说选题记》中对于写作的意图和理想，以及尊重实践、言简意深的含义。再用来我和作品互相对照，得到的理解，必将比前人认识明确、深刻而具体。此因我同意把它重新发表，并作了些补充、修改和校订。从文
１９８０年５月１７⽇
全书完 M.ａyMｘS.cC