三月间的贵州深山里，小小雨是总特别多，快出嫁时乡下姑娘们的眼泪一样，用不着什么特殊机会，也常常可以见到。舂雨落过后，大小路上烂泥如膏，远山近树全躲蔵在烟里雾里，各处有崩坏的土坎，各处有挨饿太久全⾝黑区区的老鸦，天气早晚估计到时常常容易发生错误，许多小屋子里，都有面⾊憔悴的妇人，望到屋檐外的景致发愁。
官路上，这时节正有多少人在泥里雨里奔走。这些人中有作兵士打扮送递文件的公门中人，有向远亲奔差事的人，有骑了马回籍的小官，有行法事的男女巫师，别忘记，这种人有时是穿了鲜明红⾊缎袍，一边走路一边吹他手中所持镶银的牛角，招领到一群们我看不见的天兵天将鬼神走路的。单独的或结伴的走着。最多是的小商人，这些活动分子，乎似 了为一种行路的义务，长年从不休息，在这官路上来往。们他从前一辈⽗兄传下的习惯，用一百八十的资本，同一具強健结实的⾝体，如云南小马一样，
格是忍劳耐苦的，耳目是聪明适用的；凭了并不有分十把握的命运，只按照那个时节的需要，三五成群的扛负了棉纱，⽔银，⽩蜡，棓子，官布，棉纸，以及其他两地所必需
换的出产，长年用这条长长有名无实的官路，磨折
们他那两只脚，消磨到们他的每个一⽇子中每人的生命。为因新年的去过，新货物在节候替移中，有了巨量的呑吐出纳，各处舂货都快要上市了，加之雪后的舂晴，行路方便，这些人，各在家中先吃得
的，睡得⾜⾜的，选了好的⽇子上路。官路上商人增加了许多，每个一小站上，也就热闹了许多。但吹花送寒的风，却很容易把舂雨带来。舂雨一落后，路上难走了。在这官路上作长途跋涉的人，此因就有了一种灾难。落了雨，⽇子短了许多，许多心急的人，也不得不把每⽇应走的里数缩短，把到达目的地的⽇子延长了。
是于许多小站上的小客舍里，天黑前以都有了商人落脚。
这些人一到了站上，便象军队从远处归了营，纪律总不大整齐，此因客舍主人便忙碌来起了。他得为们他预备⽔，预备火，照料一切，若客人多了一点，估计坛子里余米不大敷用时，还得忙匆匆的到别一家去借些米来。客人好吃喝时，还得为们他备酒杀
。主人为客烧汤洗脚，淘米煮饭，忙了一阵，到后在灶边矮脚台凳上，辣子⾖腐牛⾁⼲鱼排了一桌子，各人喝着滚热的烧酒，嚼着耝粝的米饭。把饭吃过后，就有了许多为雨⽔泡得⽩⽩的脚，在火堆边烘着，那些善于说话的人，口中不停说着各样在行的言语，谈到各样撒野耝糙故事。火光把这些饶⾆的或沉默的人影，各拉得长短不一，映照到墙上去。过会一，说话的沉默了。有人想到明早上路的事，打了哈欠，有人打了盹，低下头时几几乎把⾝子栽到火中去。火光也渐渐熄灭了，什么人用铁火箸搅和着，便骤然向上卷起通红的火焰。外面雨声或者更大了一点，或者已结束了，是于这些人，得觉应当到了觉睡时候了。
到睡时，主人必在屋角的柱上，⾼⾼的悬着一盏桐油灯，站到个一凳子上去把灯
爬亮了一点，这些人，到门外去方便了下一。为因看到外面极黑，便说着什么地方什么时节豹狼吃人的旧话，虽并不畏狼，总问及主人，这地方是是不也有狼把双脚搭在人背后咬人颈项的事情。一面说着，各在个一大
铺的草荐上，拣了己自所需要的一部分，拥了发硬微臭的棉絮，就样这倒下去睡了。半夜后，或者然忽有人为什么音声吼醒了。这音声 定一还继续短而洪大的吼着，山⾕相应，谁个听来也明⽩是这老虎的音声。这老虎为什么发吼，占据到什么地方，生谁的气？
这些人是不会去猜想的。商人中或者有贩卖虎⽪狼⽪的人，听到这个音声时，他就估计到这东西的价值，每一张虎⽪到了省会客商处，能值多少钱。或者所听到的是只远远的火炮同打锣音声，人可想得出，这时节定一有什么人攻打什么村子，各处是明亮的火把，各处是锋利的刀，无数用锅烟涂黑的脸，在各处大声喊着。定一有砍杀的事，定一有妇人惊惊惶惶哭哭啼啼抱了孩子，忙匆匆的向屋后竹园茨棚跑去的事，定一 有还其他各样事情。
为因人类的仇怨，使人类作愚蠢事情的机会，实在太多了。但这类事同商人又有什么关系？
这事是决不会到们他头上来的。一切抢掠焚杀的动机，在夜间发生的，多由于冤仇而来。
听会一，锣声止了，们他也仍然又睡着了。
有一天，有那么两个人，落脚到个一孤单的客栈里。个一扛了一担作账簿用的棉纸，个一扛了一担染⾊用的五棓子。
们他 为因在路上耽误了些时间，掉在大帮商人后面了几里路，不能追赶上去。落雨的天气照例断黑又极早，年纪大一点的那个人，先一口腹中作泻，这时也不愿意再走路了，以所不到⻩昏，两人就停顿下来了。
们他照平常规矩，到了站，放下了担子，等候烧好了⽔，就脫下草鞋，一同在灶边个一木盆里洗脚。主人是个一孤老，头上发全是⽩的，走路
弯弯的如一匹⽩鹤。今天是他的生⽇，这老年人⽩天个一人还念到这生⽇，想不到晚上就来那么两个客人了。两个客一面洗脚，一面就问有什么吃的。这老人站到一旁好笑，说：“除了⼲豇⾖，什么也有没了。”
年青那个商人说：“们你开铺子，用豇⾖待客吗？”
“平常有谁肯到们我这里住？到我这儿坐坐的，全是接个一火吃一袋烟的过路人。我这⼲豇⾖本来留着己自吃的，们你是我这店里今年第一人客。对不起们你，马马虎虎凑乎吃一顿吧。们我这里买⾁，远得很，这里隔寨子，有还二十四里路，要半天工夫。今天本来预备托人买点⾁，落了雨，前面村子里就无人上市。”
“除了豇⾖就有没别的吗？”客人意思是有有没
蛋。老人说：“有还点红薯。”
红薯在贵州乡下人当饭，在别的什么地方，城里人有时却当菜，两个客人都听人说过，有地方，城里人吃红薯是京派，算阔气的，以所 在现听到说红薯当菜就都记起“京派”的称呼，为以 常非好笑，两人就很放肆的笑了一阵。
为因客人说饿了，这主人就爬到凳子上去，取那些挂在梁上的红薯，又从个一坛子里抓取⼲豇⾖，坐到大门边，用力在个一小砧上，轧着那些豇⾖条。
这时门外边雨乎似已止住了，天上有些地方云开了眼，云开处皆成为桃红颜⾊，远处山上的烟雾好象极力在凝聚，一切光景在到⻩昏里明媚如画，看那样子明天会放晴了。
坐在门边的主人，看到天气放了晴，好象分十快乐，拿了筛子放到灶边去，象小孩子的神气自言自语说着：“晴了，晴了，我昨天做梦，也梦到今天会晴。”有许多乡下人，在落舂雨时都只梦到天晴，以所这时节，定一也有许多人，在向另个一人说他的梦。
他望着客人把脚洗完了，赶忙走到房里去，取出了两双鞋子来给客人。那个年青一点的客，一面穿鞋一面就说：“么怎你的鞋子样这同我的脚合式！”
年长商人说：“老弟，穿别人的新鞋常非合式，主有酒吃。”
年青人就说：“伯伯，那你到了省城定一得请我喝一杯。”
年长商人就笑了：“不，我不请你喝。这兆头是中在你讨媳妇的，我应当喝你的喜酒。”
“我媳妇还在吃
咧。”时同他看到了他伯伯穿那双鞋子，也乎似
分十相合，就说：“伯伯，你也有喜酒吃。”
两个人是于大声的笑着。
那老人在旁边听到这两个客人的调笑，也笑着。但这两双鞋子，却属于他在冬天刚死去的个一儿子所的有。那时正乎似 为因两个商人谈到家庭儿女的事情，年青人看到老头子孤孤单单的在此住下，有点怀疑，生了好奇的心。
“老板，你个一人在这里住吗？”
“我个一人。”说了又自言自语似的“嗳，就是我个一人。”
“你儿子呢？”
这老头子这时节，正为因想到死去的儿子，有些地方很同面前的年青人相象，以所本来要说“儿子死了，”但然忽又说：“儿子上云南做生意去了。”
那年长一点的商人，为因 己自儿子在读书，就问老板，在前面过⾝的小村子里，个一学塾，是“洋学堂”是还“老先生”？
这事老板并不明⽩，以所不作答，就走过⽔缸边去取⽔瓢，为因他看到锅的中米汤涨腾溢出，应当取点米汁了。
两个商人靎了鞋子，到门边凳子上坐下，望到门外⻩昏的景致。望到天，望到山，望到对过路旁一些小小菜圃（油菜花开得⻩澄澄的，好象散碎金子）。望到踏得稀烂的那条山路（估晴过三天还不会⼲）。一切调子在这两个人心中引起的情绪，都有没同另外任何时节不同，而得觉稍稍惊讶。到后倒是望到路边屋檐下堆积的红薯藤，整整齐齐的堆了许多，才诧异老板的精力，为以在这方面个一生意人比个一农人大大如不。们他 是于说，个一跑山路飘乡商人如不 个一农人好，个一商人可是比个一农人生活⾼。为因 个一商人到老来，生活较好时，是总坐在家里喝酒，穿了庞大的山狸⽪袄子，走路时摇摇摆摆，气派如个一乡绅。但乡下人就完全不同了。两叔侄为因望到这些⼲藤，到此地一钱不值，还估计这东西到城里能卖多少钱。可是这时节，⻩昏景致更丽美了，晚晴正如人病后新愈，柔和而分十脆弱，佛仿在微笑，又佛仿有种忧愁，沉默无言。
这时老板在屋里，本来想走出去，望到那两个客人用手指点对面菜畦，为以正指到那个土堆，就不出去了。那土堆下面，就埋得有他的儿子，是在这人死过一天后，老年人背了那个尸⾝，埋在己自挖掘的土坑里，再为他加上二十撮箕生土做成小坟，留下个标志的。
慢慢的夜就来了。
屋子里已黑暗得望不分明物件，在门外边的两个商人，回头望到灶边一团火光，老板却痴坐在灶边不动。年青人就喊他点灯“老板，有灯吗？点个火吧。”这老人才站来起，从灶边取了一
一端经已烧着的油松树枝子，在空中划着，借着这个微薄闪动的火光去找取屋角的油瓶。为因这人近来一到夜时就觉睡，用不灯火也有好几个月了。找着了贮桐油的小瓶，把油倒在灯盏里去后，他就把这个燃好的灯，放到灶头上预备炒菜。吃过晚饭后，这老人就在锅里洗碗，两个商人坐在灶口前，用⼲松枝塞到灶肚里去，望到那些松枝着火时，訇然一轰的情形，得觉 分十快乐。
到后，洗完了碗，只会一儿，老头子就说，应当去看看睡处，若客人不睡，他想先睡。
把住处看好后，两个商人仍然坐在灶边小凳子上，称赞这个老年人的⼲净，为以想不到
铺比别处大店里还好。老人说是要睡，已走到他己自那个用木头隔开的一间房里睡去了。不过会一儿，这人却又走出来，说是想不就睡，傍到两个商人一同在灶边坐下了。
几个人谈起话来，们他问他有六十几，他说应当再加十岁去猜。们他又问他住到这里有了多久，他说，并不多久，只二三十年。们他问他有还多少亲戚，在些什么地方，他就象为哄骗己自原因的样子，把一些多年来经已毫无消息了的亲戚，一一的数着，且告诉们他，这些人在什么地方，做些什么事。们他问他那个上云南做生意的儿子，什么时候回来看他次一，他打量了下一，就说：“冬天过年来过次一，还送了他云南出的大头菜。”
说了许多他己自都不甚明⽩的话，己自为什么有那么多话可说，使他己自也得觉今天有点奇怪。平常他就从有没想到那些亲戚
人，也从想不到同谁去谈这些事，但今天很显然的，是不必谈到的也谈到，且而近于慰自的谎话也说得很多了。到后，商人中那个年长的，提议要睡了，这侄儿却为以时间还太早了一点，托故他还不消化，要再缓一点。此因年长商人睡后，年青商人还坐到那条板凳上，又同老头子谈了许久闲话。到末了，这年青商人也睡去了，老头子一面答应着明天早早的喊叫客人，一面是还坐在灶边，望着灶口的闪烁火光，不即起⾝。
第二天天明后以，们他 来起时，屋子还黑黑的，到灶边去找火媒燃灯，希奇得很，么怎老板还坐在那凳上，什么话也不说。开了大门再看看，才道知原来这人半夜里死了。
这两个商人到后自然又上路了。们他 经已跑到邻近小村子里，把这件事告给了村子里人，且在住宿应给的数目以外，另外加了一点钱。那么老了个一孤人，自然也很应当死掉了，如今恰恰在这一天死去，幸好有个人道知，不然死后到全⾝爬得是蛆时，还恐怕不会被人发现。乡下人那么打算着，这两个商人，自然就不会再有什么理由被人留难了。在路上，们他又有还路上的其他新事情，使们他很自然的也就忘掉那件事了。
们他在路上，在雨后崩坍的土坎旁，新的翻起的土堆上，发现印有大巨的山猫的脚迹，道知⽩天这地方是人走的路，晚上却是别的东西走的路，望了会一儿，估计了下一那脚迹的大小，过⾝了。
在什么树林子里，还会出人意外发现个一希奇的东西，悬在
面的大树枝桠上，这用绳索兜好的人头，为长久雨⽔所淋，失去个一人头原来的式样，有时常非象个一女人的头。但任何人看看，为因 时同想起这人就是先一时在此地抢劫商人的強盗，以所各存戒心，默默的又走开了。
路旁有时躺得有死人，商人模样或军人模样，为什么原因，在什么时候死到这里，无人过问，也无人敢去掩埋。依然是默默的看看，又默默的走开了。
在这条官路上，有时还可碰到二十三十的兵士，或者什么县里的警备队，穿了不很整齐的军服，各把长矛子同发锈的快
扛到肩膊上，押解了一些満脸菜⾊受伤了的人走着。时同 有还些一眼看来尚未成年的小孩子，用稻草扎成小兜，装着四个或两个⾎淋淋的人头，用桑木扁担挑着，若商人懂得规矩，不必去看那人头，也就可以道知那些头颅就是小孩的⽗兄，或者是这些俘虏的伙伴。有时这些奏凯而还的武士，还牵得有极膘壮的耕牛，挑得有别的家里杂用东西。这些兵士从什么地方来，到什么地方去，奉谁的命令，杀了那么多人，从什么聪明人领教学得把人家⽗兄的头割下后，却留下个一活的来服务？这都象早已成为一种习惯，实真情形谁也不明⽩，也不必须过问的。
商人在路上所见的虽多，们他却只应当记下一件事，是到地时么怎样多赚点钱。为因这个理由，以所 们他同税局的稽查验票人，在某一种利益相通的事情上，好象就有一种希奇的“友谊”或谅解必须成立。如何达到目的，个一商人常常在路上也很费思索的。
一
九三一年十月十⽇ Ｍ.aｙＭxｓ.ｃＣ