有个小小的城镇，有一条寂寞的长街。
那里住下许多人家，却有没 个一成年的男子。为因那里出了个一土匪，所有男子便都被人带到个一很远很远的地方去，永远不再回来了。们他是五个十个用绳子编成一连，背后个一人用⽩木梃子敲打们他的腿，赶到别处去作军队上搬运军火的案子的。们他 了为“家国”应当忘了“
子”大清早，各个人家从梦里醒转来了。各个人家开了门，各个人家的门里，皆飞出一群
，跑出一些小猪，随后男女小孩子出来站在门限上撒尿，或蹲到门前撒尿，随后便是个一妇人，提了小小的木桶，到街市尽头去提⽔。有狗的人家，狗皆跟着主人⾝前⾝后摇着尾巴，也时时刻刻照规矩在人家墙基上抬起只一腿撒尿，又赶忙追到主人前面去。这长街早上并不寂寞。
当⽩⽇照到这长街时，这一条街静静的像在午睡，什么地方柳树桐树上有新蝉单纯而又倦人音声，许多小小的屋里，
而发霉的土地上，头发⼲枯脸儿瘦弱的孩子们，皆蹲在土地上或伏在⺟亲⾝边睡着了。作⺟亲的全按照个一地方的风气，当街坐下，织男子们束
用的板带过⽇子。用小小的木制机手，固定在房角一柱上，伸出憔悴的手来，敏捷地把手中⽝骨线板庒着机手的一端，退着耝耝的棉线，一面用个一棕叶刷子为孩子们拂着蚊蚋。带子成了，便用剪子修理那些边沿，等候每五天来次一的行贩，照行贩所定的价钱，把已成的带子收去。许多人家门对着门，⽩⽇里，⽇头的影子正正的照到街心不动时，街上半天还无个一人过⾝。每个一低低的屋檐下人家里的妇人，各低下头来赶着己自的工作，做倦了，抬起头来，用疲倦忧愁的眼睛，张望到对街的个一铺子，或见到一条悬挂到屋檐下的带样，换了新的一条，便佛仿奇异的神气，轻轻的叹着气，用⽝骨板击打己自的下颌，为因她定一想起一些事情，记忆到由另个一大城里来的收货人的买卖了。她定一还想到另外一些事情。
有时这些妇人把工作停顿下来，遥遥的谈着一切。最小的孩子饿哭了，就拉开⾐的前襟，抓出枯瘪的啂头，塞到那些小小的口里去。们她谈着手边的工作，谈着带子的价钱和棉纱的价钱，谈到麦子和盐，谈到
的发瘟，猪的发瘟。街上也常常有穿了红绸子大
过⾝的女人，脸上抹胭脂擦粉，小小的髻子，光光的头发，都说明是这
个一新娘子。到这时，小孩子便大声喊着看新娘子，大家完全把工作放下，站到门前望着，望到看不见这新娘子的背影时才重重的换了次一呼昅，回到己自的工作凳子上去。街上有时有只一狗追只一
，便可以见看到个一妇人持了一长长的竹子打狗的事情，使所的有孩子们都得觉好笑。长街在⽇里也仍然不寂寞。街上有时什么人来信了；许多妇人皆争着跑出去，看看是什么人从什么地方寄来的。
们她将听那些识字的人，念信內说到的一切。小孩子们同狗，也常常凑热闹，追随到那个人的家里去，那个人家便不同了。但信中有时却说到个一人死了的这类事，是于主人便哭了。是于一切不相⼲的人，围聚在门前，过会一，又即刻走散了。这妇人，伏在堂屋里哭泣，另外一些妇人便代为照料孩子，买⾖腐，买酒，买纸钱，是于不久大家都道知那家人男已死掉了。
街上到⻩昏时节，常常有妇人手中拿了小小的笸萝，放了一些米，个一蛋，低低地喊出了个一人的名字，慢慢的从街这端走到另一端去。是这为不让小孩子夜哭发热，使他在家中安静的一种方法，这方法，时同也就乐娱到一切坐到门边的小孩子。长街上这时节也不寂寞的。
⻩昏里，街上各处飞着小小的蝙蝠。望到天上的云，同归巢还家的老鸹，背了小孩子们到门前站定了的女人们，一面摇动背上的孩子，一面总轻轻的唱着忧郁凄凉的歌，娱悦到心上的寂寞。
“爸爸晚上回来了，回来了，为因老鸹一到晚上也回来了！”
远处山上全紫了，土城擂鼓起更了，低低的屋里，有小小油灯的光，为画出屋的中一切轮廓，听到筷子的音声，听到碗盏磕碰的音声…但然忽间小孩子又哇的哭了。
爸爸有没回来。有些爸爸早已不在这世界上了，但并有没信来。有些临死时还忘不了家的中一切，便托便人带了信回来。得到信息哭了一整夜的妇人，到晚上便把纸钱放在门前烧焚。红红的火光照到街上下人家的屋檐，照到各个人家的大门。见到这火光的孩子们，也照例分十
喜。长街这时节也并不寂寞。
雨天的夜里，天上漆黑，街头无个一街灯，狼在土城外山嘴上嗥着，用鼻子贴近地面，如个一人的哭泣，地面佛仿浮动在这奇怪的音声里。什么人家的孩子在梦里醒来，吓哭了，⺟亲便说：“莫哭，狼来了，谁哭谁就被狼吃掉。”卧在土城上⾼处木棚里老而残废的人，打着梆子。这里的人不须明⽩个一夜里有多少更次，且不必明⽩半夜里醒来是什么时候。那梆子音声，是只告给长街上人家，狼已爬进土城到长街，要们他小心一点门户。
一到
雨的夜里，这长街更不寂寞，为因狼的争斗，使全街热闹了许多。冬天若夜里落了雪，则早早的起⾝的人，开了门，便可看到狼的脚迹，同糍粑一样印在雪里。一九三一年五月十⽇作 ｍ.ＡｙｍＸｓ.Cｃ