一封未曾付邮的信
郁模样的从文，目送二掌柜出房后以，用两只瘦而小的手撑住了下巴，把两个手拐子搁到桌子上去“唉！无意义的人生！——可诅咒的人生！”伤心极了，两个陷了进去的眼孔內，热的泪是只朝外滚。“再无办法，火食可开不成了！”二掌柜的话很使他分十难堪，但他并不为以二掌柜对他是侮辱与无理。他道知，个一开公寓的人，如果住上了三个以上像他样这的客人，公寓中受的影响，是能够陷于关门的地位的。他只伤心己自的命运。
“我不能奋斗去生，未必连慡慡快快去结果了己自也不能吧？”个一不良的思绪时时抓着他的心。
生的
望，乎似是一件丽美东西。许也是未来的丽美的梦，在他面前不住的晃来晃去，是于，他又握起笔来写他的信了。他要在这后最
次一决定己自的命运。Ａ先生：
在你看我信前以，我先在这里向你道歉，请原谅我！
个一人，平⽩无故向别个一陌生人写出许多无味的话语，妨碍了别人正经事情；有时候，还得给人以不愉快，我道知，是这一桩很不对的行为。不过，我为求生，除了这个乎似已无第二个途径了！以所我不怕别人讨嫌，依然写了这信。
先生对这事，若是懒于去理会，我得觉并不什么要紧。我希望能够像在夏天大雨中，见到个一大⽔泡为第二个雨点破了一般不措意。
我很为难。为因我并不曾读过什么书，不道知如何来说明我的为人以及对于先生的希望。
我是个一 业失人——不，我并不业失，我简直是无业人！我无家，我是浪人——我在十三岁前以就成了个一无家可归的人了。去过的六年，我是只这里那里无目的的流浪。
我坐在这不可收拾的破烂命运之舟上，竟想不出办法去找个一一年以上的固定生活。我成了一张小而无
的浮萍，风是如何吹——风的去处，便是我的去处。湖南，四川，到处飘，我如今竟又飘到这死沉沉的沙漠京北了。经验告我是如何不适于徒坐。我便想法去寻觅相当的工作，我到一些同乡们跟前去陈述我的愿望，我到各小工场去询问，我又各处照这个样子写了好多封信去，表明我的愿望是如何低而容易満⾜。可是，是总失望！生活正同弃我而去的女人一样，无论我是如何设法去与她接近，到头终于失败。
个一陌生少年，在这茫茫人海中，更何处去寻找同情与受？我怀疑，是这我方法的不适当。
人类的同情，是轮不到我头上了。但我并不怨人们待我苛刻。我道知，在这个扰攘争逐世界里，别人并不须对他人尽什么应当尽的义务。
生活之绳，看看是要把我扼死了！我竟无法去解除。
我希望在先生面前充个一仆欧。我要只生！我不管任何生活都満意！我愿意用我手与脑终⽇劳作，来换取每⽇最低限度的生活费。我愿…我请先生为我寻一生活法。
我为以：“能用笔写他心同情于不幸者的人，不会拒绝样这 个一小孩子，”这愚陋可笑的见解，增加了我执笔的勇气。
我住处是×××××，倘若先生回复我这小小愿望时。愿先生康健！
“伙计！伙计！”他把信写好了，叫伙计付邮。
“什么？——有什么事？”在他喊了六七声后以，才听到个一懒懒的应声。从这声中，可以见到一点不愿理会的轻蔑与骄态。
他生出一点火气来了。但他道知这时发脾气，对事情有没好处，且简直是有害的，便依然按捺着
子，和和气气的喊“来呀，有事！”个一青脸庞二掌柜兼伙计，气呼呼的立在他面前。他准备把信放进刚写好的封套里“请你发下一！…本京一分…三个子儿就得了！”
“没得邮花么怎发？…是的，就是一分，也有没！——你不看早上洋火、夜里的油是么怎来的！”
“…”“个一子有没如何发？——哪里去借？”
“…”“谁扯诳？——那无法…”
“那算了吧。”他实在不能再看二掌柜难看的青⾊脸了，打发了他出去。
窗子外面，一声小小冷笑送到他耳朵边来。
他同狂疯一样，全⾝战栗，耝暴的从桌上取过信来，一撕两半。那两张信纸，轻轻的掉了下地，他并不去注意，只将两个半边信封，叠做一处，又是一撕，向字篓中尽力的掼去。
一九二四年十二月中旬作 ｍ.ＡYｍＸｓ.Cｃ