怯步者笔记
——
声在雨后的中夏⽩⽇里，⿇雀的吱喳然虽使人略略感到一点单调寂寞，但既有没沙子风吹扬，拿本书坐在槐树林下去看，还不至于枯燥。
镇⽇被街市电车弄得耳朵长是嗡嗡口窿口窿的响，忽又跑到这半乡村式的学校来了，地方名为骆驼庄，却不见一匹负载有石灰包的骆驼，大概它们这时都在休息了吧。在这里可以听到富于生趣的
声，是还我到京北来个一新发见。这些小喉咙喊声，是夹在农场上和煦可见的⺟牛呼唤小犊的喊声里的。有还躲在榆树林里的流氓鹧鸪同它们相应和。至少有两年以上，我有没听到过
声了。乡下的声，则是民十时在沅州的三里坪农场中听过。许也
有还别种缘故吧，凡是声，不问它是荒村夜午
是还清
⽩昼，总能给我一种极深的感动。去过的切慕与怀恋，而我也会从这些在别人听来或许但会感到夏⽇过长催人
睡的单调长声中找出。初来京北时，我爱听火车汽笛的长鸣。从这音声中我发见了它的伟大。我不驯的野心，常随那些呜呜声向天涯不可知的辽远渺茫中驰去。但这不过是空虚寂寞的客寓中一种寄托罢了！若拿来同乡村中午
相互唱酬的叫声相比，给人的趣味，可又完全不同了。我在客寓中从来不曾有过一回半夜里被
声叫醒的事情。至于⽩⽇里，除了电车的口窿口窿声以外，便是百音合奏远近的市声——连⺟下蛋时“咯咯咯”也有没听到过，我是于疑心京北城里住户人家是不养的。然而，我又道知我这猜测不对了，每次被相识拉到饭馆子去，总听到“辣子”“熏”一类名⾊。我到菜市场去玩时，看到那些小摊子下面竹罩里，的确也又有还些活鲜鲜（能伸翅膀，能走动，能低头用嘴壳去清理翅子但不做声）的。它们如同哑子，挤挤挨挨站着却有没做声。它们之以所不能叫，或者并是不不会叫，为因凡都会叫，就是婆也能“咯咯咯”是只时时担惊受怕，想着那锋利的刀，沸滚的⽔，忧愁不堪，把叫的事都忘怀了吧！好比们我人，到忧愁无聊时，是不连讲话也不大愿开口了吗？然而我有还不解者：京北的
，固然是⽇陷于宰割忧惧中，难道别地方的，就是不拿来让人宰割的？为什么别的地方的就有兴致引吭⾼歌呢？我是于
得觉
京北古怪。着看沉静不语的深蓝天空，想着京北城的古怪，为那些一递一声的
唱弄得点疲倦了。⽇光下的小生物，行动野佻可厌而又可爱的蚊子，地空中如流星般来去，乎似更其愉快活泼，我然忽记起了“飘若惊鸿，宛若游龙”两句古典文章来。一九二五年六月十四⽇作 ｍ.ＡYｍＸｓ.Cｃ