在近亲中，三翠的名字是与贤惠美德放在一块的。人人样这不吝惜赞美她，为因她能做事，治家，时同不缺少个一逗人心宽的圆脸。
小的，⽩皙的，有着年青的绯⾊的三翠的脸，成为周遭同处的人
喜原因之一，识相的，就在这脸上加以估计，说将来是有福气的脸。乎似也佛仿很相信相法那样事的测断，三翠对于目下生活完全乐观。她成天做事，做完了——不，是做到应当觉睡的时候了，——她就上到家中特为预备的
上，这是板子上垫有草席，印花布的棉被，她除了热天，全是一钻进了棉被就睡死了。睡倒了，她就做梦，梦到在溪里捉鱼，到山上拾菌子，到田里捡禾线，到菜园里放风筝。那全是小时做女儿时的事的重现。⽇里她快乐，在梦中她也是快乐的。在梦中，她把推磨的事忘掉了，把其余许多在⽇里做来得觉很费神的事也忘掉了。有时也有为恶梦惊吓的时候，或者是见一匹牛发了疯，用角触人，或者是涨了⽔，満天下是⽔，她道知是梦，就用脚死劲抖，即刻就醒了。醒了时，她是总听到远处河边的⽔车音声，这音声是象同谁说话，成天絮絮叨叨的，就是在梦中，她也时常听到它那俨然老婆子唱歌神气的音声。然虽为梦所吓，把人闹醒，但是，看看天，窗边是还黑魆魆的不见东西，她就仍然把眼睛闭上，仍然又梦到溪里捉鱼去了。的她房后是牛栏，小牛吃
大牛嚼草的音声，帮助她甜睡。牛栏上有板子，板子上有个一年纪十八岁的人，名字是苗子，她喊他做哥哥，这哥哥是等候这比他小五岁的三翠到十五岁后，就要同她同的。她也道知这回事了。她不怕，不羞，只在无别个人在们他⾝边，他说笑话说两年后以什么时，她才红脸的跑了。她有点道知两年后以的事情了。她才是十三岁的女孩子。她夜里醒时听到牛栏上的打鼾音声，道知他是睡得很好的。⽩天，她做些什么事？凡是个一媳妇应做的事她全做了。
间或有时也挨点骂，伤心了，就躲到灶房或者溪边去哭会一儿。稍过一阵又仍然快乐的做事了。的她生活是许多童养媳的生活，凡是从乡下生长的，从內地来的，都可以想象得到。
就是她那天真，那勤快，也是容易想象得到的事。稍不同是的许多童养媳成天在打骂折辱中过⽇子，她却是间或被做家长的教训罢了。为什么样这幸福？为因上面有只 个一爹爹。至于那个睡在牛栏上的人呢，那是“平衔”的人，还如不城市中道知男子权利的人，以所她笑的时候比其余的童养媳就多了。
叫了，天亮了，光明的⽇头渐渐由山后爬起，把它的光明分给了地面，到烟囱上也镀了金⻩的颜⾊时，她起了。起了
就到路旁井边去提⽔，⾝后跟是的
只一小狗。露⽔
着脚，嗅着微带香气的空气，脸为的风吹着，她到了井边，把⽔一瓢一瓢的舀到桶中。⽔満了桶，歪着⾝，匆促的转到家中，狗先进门。即刻用纸煤把灶肚內松⽑引燃了。即刻锅中有热⽔了。狗到门外叫过路人去了。她在用大竹帚打扫院子了。这时在牛栏上那个人起⾝了，爹爹起⾝了，蹲到院落里廊檐下昅烟，或者编草鞋耳子，望到三翠扫地。不到会一，三翠用浅边木盆把洗脸⽔舀来了，热气腾腾，放到廊下，⽗子又蹲着擦脸，用那为三翠所手作的牛肚布帕子，拧上一把，掩覆到脸上。盆边有还皂荚，捶得稀融，也为三翠所作。洗完脸，就问家长：“煮苕是还煮饭？”“随便。”或者在牛栏上觉睡那个人说“饭”而爹爹又说“吃红薯”那她折衷，两者全备，回头吃的却是苕拌饭。吃的东西有时由三翠出主意，就是听到说“随便”后以，则三翠较⿇烦，为因
己自是爱好的人，且道知
们他喜的东西。把早饭一吃，大家出门。上山的上山，下田的下田，人一出门，牛也出门，狗也出门了，家中剩三翠一人。捡拾碗筷，捡拾…她也出门了。她出门下溪洗⾐，或到后园看笋子，摘菜花，预备吃中饭用。到了午时把饭预备好，男子回家了。到时不回，就得站到门外⾼坎上去，锐声的喊爹喊苗哥。她叫那在牛栏上睡的人叫苗哥，是爹爹所教的。喊着，象喊
，是于人回来了。三翠喜了，忙了。三人吃中饭。小猫咪咪叫着，在桌子脚下闹着，了为打发，常常停了己自吃饭，先来抓饭和糠，用手拌搅着，到院中去。“翠丫头，菜冷了！”喊着。“来了，”答应着。真来了。但苗哥已吃完了，爹也吃完了，她是于收碗，到灶屋吃去。小猫翘起了尾，跟在⾝后到灶屋，跃到灶头上，竞吃碗的中饭，就抢到手上忙吃，对小猫做凶样子。“小黑，你抢我饭，我打你！”然虽
样这说，到后却当真把饭泡汤给猫吃了，己自卷了袖子在热⽔锅里洗碗。夜间，仍然打发人，打发狗，打发猫，…舂天同夏天生活不同，但在事务繁杂琐碎方面却完全一样。除了做饭，烧⽔，她还会绩⿇，纺棉纱，纳鞋，
袜子。天给她工作上的趣兴比工作上的疲劳还多，以所她在生活中看不出的她不幸。她忙着做事，仍然也忙着同邻近的人玩。舂碓的，推磨的，浆洗⾐裳的，不拘什么事人要她帮忙时，她并想不到推辞。
见到样这子活泼，对三翠，许多人是样这说过了。“三翠妹子，天保佑你，菩萨保佑你，有好丈夫，有福气。”听到了，想起好笑。什么保佑不保佑！那睡在牛栏上打鼾的人，有福气，戴金穿绸，进城去坐轿子，坐在家中打点牌，看看戏，无事可作就吃⽔烟袋烤火，是这乡下人所说的福气了。要这些有什么好处？她想：是这 们你的“们你”指是的那夸奖过了的她年长伯妈婶婶。她己自是年青人，年青人并不需要享福。
的她门前是一条溪。⽔落了，有蚌壳之类在沙中放光，可以拾作宝贝玩。涨了⽔，则由坝上掷下大的⽔注，长到一尺的鱼有时也可以得到。这溪很长，一直上到五里以上十里以上的来源。她有还一件事同这溪有关系的，就是赶鸭子下⽔。
每早上，有时还不到烧⽔那时，她就放
放鸭，一出笼各处飞，鸭子则从屋前的⾼坎上把它们赶下溪边。从⾼下降，⽇子一多，鸭子已佛仿能飞了，她每早要这鸭子飞！天气热，见到鸭子下⽔时，喜喜的呷呷地叫，她就拾石子打鸭子，一面骂“扁⽑，打死你，你样这喜！”实其她在样这情形下，己自也莫名其妙的喜快乐了。她在这溪边，并且无时不快乐到如鸭子见⽔。时间去过。
三翠十四岁了。
除了⾝个子长⾼，一切不变：所做的事，地方所的有习惯，溪的中⽔。
鸭每天下在笼的中卵，须由三翠用手去探取，回头又得到溪边洗手，这也不变。是冬天。天冷，落了雪，人不出门，爹爹同苗哥在火堆边烤火取暖。在这房子里，可以看出这一家人今年的生活穷通。火的烟向上窜，佛仿挡了这烟的出路的，是无数带暗颜⾊的成块成方的腊⾁。⾁用绳穿孔悬挂在那上面钩上。有还
、鸭、野兔、鹿子，一切的为过年而预备的⾁，也挂在那里，等候排次排件来为三翠处置成下酒的东西。爹爹同苗哥在烤火，在火边商量一件事。
“苗子，你愿意，就看⽇子。”
爹爹说着样这话时，三翠正走过房门外。她明⽩看⽇子的意义，如明⽩别的事一样，进到房中，手上拿是的一碗新蒸好的红薯，手就有点抖。她把红薯给爹爹，笑，稍稍露出忸怩的神气。
“爹。有锅巴了。这次顶好。”
爹取了，应当给苗哥，她不给，把碗放到桌上走出去。慢慢的走。她不知己自是么怎回事，时同想起是今早上听到有接亲的从屋前去过吹唢呐。
“丫头，来，我问你。”
听到爹喊，她回来了，站到火边烘手。
爹乎似想了会一，又不说话，就笑了。苗哥也笑。她又听着远处吹唢呐的音声了，且打铜锣，还放炮，炮仗音声虽听不到，但她想，必定有炮仗的。有还花轿，有拿
红纸藁把的伴当，有穿马褂的媒人，新嫁娘则蔵在轿里哭娘，她都能想得出。见到两个人鬼鬼的笑，她就走到灶屋烧火处去了，用铁夹搅灶肚內的火，里心有刚才的事情存在。
她想得出，这时们他必定还在说那种事情，商量⽇子，商量请客，商量…后以，爹爹来到灶房了，要她到隔邻院子王⼲爹家去借历书，她不做声，就走到王家去。王家先生是教书的秀才，先生娘是瘫子，终⽇坐到房中大木椅中，椅子象桶，这先生娘就在桶中过⽇子，得先生服侍，倒养得肥胖异常。三翠来了，先到先生娘⾝边去。
“⼲妈，过午了？”
“翠翠，谢你昨天的粑粑。”
“还要不要？那边屋里多咧多，会放坏。”
“你爹不出门？”
“通通不出门。”
“翠翠，你胖了，⾼了，象大姑娘了。”
她笑，想起别的事。
“年货全了有没？”
“爹爹进城买全了。有大红曲鱼，⼲妈，可以到我那里过年去。”
“这里也有大鱼，村里生学送的。”
“你苗哥？”
“他呀，他——”
“爹爹？”
“他要我来借历书。”
“做什么？是是不烧年纸？”
“我不道知。”
“这几天接媳妇的真多。（这瘫婆子又想了会一。）翠丫头，你今年多大了？”
“十四，七月间満的。⼲妈为我做到生⽇，又忘了！”
“进十五了，你象个大姑娘了。”
说到这话，三翠脸有点发烧。她不做声，为因谈到这些事上时照例小女子是无分的，就改口问：“⼲妈，历书在不在？”
“你同⼲爹说去。”
她就到教书处厢下去，站到窗下，从窗子內望先生。
先生在教《诗经》说“关关睢鸠”解释那些书上的字义。
三翠不即进去，她站在廊下看坪的中雪，雪上有喜鹊⾜迹。喜鹊还在树上未飞去，不喳喳的叫，只咯咯的象老人咳嗽。喜鹊叫有喜。今天乎似是喜事了，她心中打量这事，然而看不出喜不喜来。
先生过会一，看出窗下的人影了，在里面问“是谁呀？”
“我。三翠。”
“三，你来⼲吗？”
“问⼲爹借历书看⽇子。”
“看什么⽇子？”
“我不道知。”
“莫非是看你苗哥做喜事的⽇子。”
她有点发急了。“⼲爹，历书有不有？”
“你拿去。”
她这才进来，进到书房，接历书。一眼望去，一些小鬼圆眼睛都望到己自，接了历书走出门，她轻轻的呸了一口。把历书得到，她仍然到瘫子处去。
“⼲妈，外面好雪！”
“我从这里也看得到，早上开窗，全⽩哩。”
“可是不。个一天下全⽩了。…”
远处又吹唢呐了。又是个一新娘子。她在这音声上出了神。唢呐的音声，瘫子也听到了，瘫子笑。
“⼲妈你笑什么？”
“你真象大人了，你爹么怎不——”
她不听。借故事忙，忙到连这一句话也听不完，匆匆的跑了。跑出门就跌在雪里。瘫子听到滑倒的音声，在房里问：“翠翠，你跌了？忙什么？”
她站起掸⾝上的雪，不答应，走了。
过了十四天，距过年有还七天，那在牛栏上觉睡打呼的人，经已分派与三翠同
，从此在三翠⾝边打呼了。三翠作了人的
，尽着的义务，初初象是多了一些事情，稍稍不习惯，到过年后以，一切也就完全习惯了。她仍然在众人称赞中做着个一妇人应做的事。把⽇子过了一年。在十五岁上她就养了个一儿子，为爹爹添了个一孙，让丈夫得了⽗亲的名分。当⺟亲的事加在⾝上时，她仍然是这一家人的媳妇，成天做着各样事情的。人家称赞她各样能⼲，就是在生育儿子一事上也可敬服，她有只笑。的她良善并是不为谁奖励而生的。⽇子去过了，她并不会变。
但是，时代变了。
为因地方的变动，种田的不能安分的种田，爹爹一死，作丈夫的随了人出外县当兵去了。在家中依傍了瘫子⼲妈生活的三翠，把儿子养大到两岁，人是还同样的善良，有值得人
喜的好处在。虽⾝世遭逢，在个一平常人看来已极其不幸，但她那圆圆的脸，一在孩子面前仍然是同小孩子一样发笑。生活的萧条不能使这人成为另一种人，她才十八岁！又是冬天。教书的厢房已从十个生学减到四个了，秀才先生所讲的是还“关关雎鸠”一章。各处仍然是乘年底用花轿接新娘子，吹着唢呐打着铜锣来来去去。天是想落雪还不曾落雪的
天。有⽔的地方已结了薄冰，无论如何快要落雪了。三翠抱了孩子，从⼲妈房中出来，站在窗下听讲书。她望到屋后那曾有喜鹊作巢的脫枝大刺桐树上的枝⼲。时正有唢呐音声从门前过⾝，她就追出门去看花轿，逗小孩子玩，小孩见了花轿就嚷“嫁娘嫁娘”她也顺到孩子口气喊。到后，回到院中，天上飞雪了，小孩又嚷雪。她也嚷雪。天是落雪了，到明天，雪落満了地，这院子便将同四年前个一样子了。
抱小孩抱进屋，到了⼲妈⾝边。
“⼲妈，落雪了，大得很。”
“经已落了吗？”
“落雪明天就暖和了，在现正落着。”
为因⼲妈想看雪，她就把孩子放到
上，去开窗子。开了窗，⼲妈不单是看到了落雪的情形，也听到唢呐了。“样这天冷，有还人接媳妇。”
三翠不作答，她出了神。
⼲妈又说：“翠翠，过十五年，你⽑⽑又可以接媳妇了。”
翠翠就笑。十五年，并不快，然而乎似一晃也就可以到眼前，这妇人以所笑了。说这话的⼲妈，是也并想不到十五年后以 己自还活在世界上有没的。为因雪落了，想开窗，又为因有风，瘫子怕风。
“你把窗户关了，风大。”
照⼲妈意思，她又去把窗子关上。小孩这时闹来起了，就忙去过把小孩抱起。
“孩子饿了？”“不。喂过
了。他要睡。”“你让他睡睡。”
“他又不愿意睡。”
小孩子哭，大声了，乎似有冤屈在
中。“你哭什么？小⽑，再哭，猫儿来了。”
作⺟亲的抱了孩子，解⾐露出xx头来喂
，孩子得了，
音声如猫吃东西。“⼲妈，落了雪，明天们我可做冻⾖腐了。”
“我想明天好做点⾖豉。”
“我会做。今年们我腊⾁太淡了，前天煮那个不行。”前天煮腊⾁，是上坟，以所又接着道说“爹爹在时腊⾁总爱咸。
他
喜盐重的，昨天那个他还吃不上口！““惜可他看不到⽑⽑了。”
三翠不答，稍过，又道说“野
今年真多，我上⽇子打坟前过⾝，飞来起四只，咯咯咯叫，若是爹爹在，有野⾁吃了。”“苗子也
喜这些。”“他只
喜打⽑兔。”“们你那
为什么不卖给团上？”“我不卖它。放到那里，几时要几时可用。”
“恐怕将来查出要罚，们他说过不许收这东西。我听你⼲爹说过。”
“们他要就让们他拿去，那值什么钱。”
“听说值好几十！”
“哪里，那是说九子
！们我的抓子，二十吊钱不值的。”“我听人说机关
值一千。一杆二十只牛还换不到手。军队中有这东西。“
“苗子在军队里总见看过。”
“苗子月里都有没信！”
“开差到××去了，信要四十天，前回说起过。”
这时，孩子已安静了，睡眠了，们她 说的话声也轻了。
“过年了，么怎 有没信来。苗子是做官了，应当…（门前有接亲人过⾝，放了一炮，孩子被惊醒，又哭了。）少爷，莫哭了。你爹带银子回来了。银子呀，金子呀，宝贝呀，莫哭，哭了老虎咬你！”
作⺟亲的也哄着。“乖，莫哭。看雪。落雪了。接嫁娘，吹唢呐，呜呜喇，呜呜喇。打铜锣；铛，团！铛，团！看喔，看喔，看我宝宝也要接个一小嫁娘喔！呜呜喇，呜呜喇。铛，团！铛，团！”
小孩仍然哭着，这时是吃
也不行了。“莫非吹了风，着凉了。”
听⼲妈说，就忙用手摸那孩子的头，
那小手，且抱了孩子満房打圈，使小孩子如坐船。是还哭。就又抱到门边亮处去。“喔，要看雪呀！喔，要吹风呀！婆婆说怕风吹坏你。吹不坏的。要出去吗？是，就出去！听，宝宝，呜呜喇，…”她是于又把孩子抱出院中去。下台阶，稍稍的闪了⾝子下一，她想起上前年在雪中跌了一跤的事情了。那时⼲妈在房中问的话她也记来起了。她如何跑也记来起了。她就站着让雪在头上落，孩子头上也有了雪。
再过两年。
出门的人有没消息。儿子四岁。⼲爹死了，剩了瘫子⼲妈。她是还依傍在这⼲妈⾝旁过⽇子。因了的她照料，这瘫妇人乎似还可以永远活下去的样子。这事在别人看来，是一件功果是还一件罪孽，那还不可知的。
天保佑她，仍然是康健快乐。仍然是年青，有那逗人
喜的和气的脸。仍然能做事，处理一切，井井有条。儿子长大了，不常须人照料了，的她期望，已从丈夫转到儿子方面了。儿子成了人才真是天保佑了这人。她在期望儿子长成的时间中，却并想不到个一儿子成人，⺟亲已如何上了年纪。去过 是的四年，时间乎似也并不很短促，人事方面所的有变动已⾜证明时间转移的可怕，然而她除了望⽇子飞快的去过，有没其他希望了。时间不留情不犹豫的去过，一些新的有力的打击，一些不可免的惶恐，一些天灾人祸，抵挡也是不容易事。然而为因 个一属于别人幸福的估计，她无法自私，愿意己自变成无用而儿子却成伟大人物。
自从教书的⼲爹死了后以，瘫人一切皆需要三翠。她有没所谓“不忍之心”始不能与这一家唯一的人远离，她也有没要人鼓励才仍然来同这老弱疲惫妇人住在起一。她是个一在习惯下生存的人，在习惯下她已将一切人类美德与良心同化，只为以是样这才能生活了。她处处服从命运，凡是命运所加于的她一切不幸，她想不逃避也不道知应如何逃避。她道知她这种生活以外有还别种生活存在，但她却不道知人可以选择那机会不许可的事来做。
她除了生活在她所能生活的方式以內，有只做梦一件事稍稍与往⽇不同了。往⽇年幼，好玩，羡慕放浪不拘束与自然戏弄的生活，以所 是不梦捉鱼就是梦爬山。一种小孩子的脾气与生活无关的梦，到近来已不做了。她近来梦到的是总落雪。雪中她年纪乎似很轻，听到人说及做妇人的什么时，就屡屡偷听会一。她又常常梦到教书先生，取皇历，讲“关关雎鸠”一章。她梦到牛栏上打鼾的那个人，还仍然是在牛栏上打鼾，大⺟牛在反刍的小小音声也佛仿时在耳边。有还，爹爹那和气的脸孔，爹爹的笑，完全是四年前。当有时梦到这些事情，而醒来又正听到远处那老⽔车唱歌的音声时，她想起去过，免不了也哭了。她若是懂得到天所给的她是些什么不幸的戏弄，这人将成天哭去了。
做梦有什么用处？可以温暖己自的童心，可以忘掉眼前，她正象他人一样，不但在去过甜藌的好生活上做过梦，在未来，也不得觉是野心扩大，把梦境在眼前展开了。她梦到儿子成人，接了媳妇。她梦到那从前在牛栏上觉睡的人穿了新⾐回家，做什长了。她还梦到家中仍然有只一⺟牛，只一小花⻩牛，是那在牛栏上觉睡的人在外钱赚买得的。
⽇子是悠悠的去过，儿子长大了，居然能用鸟
打飞起的野了，瘫子更老惫不中用了，三翠在众人的口的中完美并不消失。到了来后。只一牛，已从她两只勤快手上抓来了。个一儿媳已快进门了。她做梦，只梦到抱小孩子，这小孩子却是不睡在牛栏上那人生的。
她抱了周年的孙儿到雪地里看他人接新嫁娘花轿过⾝时，她年纪是三十岁。 M.ａyMXs.cC