她是本市第×中学的史地教员。
得到个一信，她就哭了。几天来她常非想哭。每月同样的，一到了初十，人便不大⾼兴，既从不与人发生争执，生活仍然是习惯上的几种：到第三教室去上国语，到西城去赴会，到师大去看老同学…一切照常，却特别容易生气，容易倦，容易哭。有没人道知她这个脾气。但她要谁道知呢？密司周，密司凌，或者——全没用处。什么人也不曾得罪她。她有没冤屈，也无须乎要谁体恤或关照。
她把那个来信念着：
…我想死了，这世界我实在有没用处。
…我不同们她玩，又不同们他说，无个一人道知我。
…天气很好。有时冷，有时热，大家都忙。我太闲了。
…我常常想男子是都蠢东西。
信无意思。情感琐碎，观念紊
。是这
个一在山东女子师范作教员的旧⽇同学写来的信，说是的未嫁人女子极普通的悒郁的心被一种暧昧
望所烦恼时的种种感觉。这时节她若写信给谁，也就必然那样说的。她不明⽩她需要什么，缺少什么。一种固定的工作，一些属于人情通常的过往，一些琐事的消磨，都感到厌烦。平时能发生兴味的，到这时节她也得觉无聊。她应当作什么？凡是女子，对于虚荣，对于金钱，对于⾐饰，对于个一半生不
男子从某一种暧昧意义出发而来的殷勤，她乎似都无用处。她有钱，又有相当的地位。⾐服并不与流行的时髦相反。后最，是男子一点爱了，这个更多为因仪容在中人以上，时同不缺乏一种好
情，各方面同事，注意集中了。同事男子中，自然就不缺少那伴在路上走时使路人燃烧妒嫉的火的俊伟存温人物。然而这些人却乎似与她隔得很远很远。同事极多，许多人在她面前都红过脸。许多人为因她一到这学校，成为另一人了。这些事，她看得很明⽩。个一年龄过了二十岁的女人，平时既⾝心健康，获过完全教育的机会，那慧心柔情，在其他事业即无所表现，关于检察男子的心的方向，是照例秉赋着一种特殊本能的。天赋的静柔的气质，更具有对男
特殊的敏感。她见看一切。就为因“见看”他伤心了。许多人都在那里做诗写小说，想爱人也需要别人爱他。许多可怜的自⽩，在杂志上登载出来，勇敢荒唐到使人不敢相信。许多因失恋而杀自的新闻，每⽇都可见到。社会上一种超越制度律动，有力的，摇撼到的她心。若是有一种比文字还来得顽固的力量，想服征她，她是愿意被服征的。她时常想象己自投降到那种近于野蛮的热情下时的光荣。她心上需要一种庒迫，这庒迫当出之于男子直接的、专私的、无商量余地的那种气概。但是，的她生活中，有没这些遭遇。把这些说为“灾难”时，虽不缺少这遭遇“灾难”的资格，那种的真或佛仿是的真“灾难”却从不曾来到头上。关于这件事的她 去过是一页⽩纸，简直有没 去过。
面前男子一群，微温，多礼貌，整洁，这些东西全是与热情离远的东西。在们他方为以可以胜利奏凯的行为，客气的行径呀，委婉的雅致的书信呀，略带自夸的献媚呀，凡是用在社
场中必须具有绅士风度的行为，都有人作过。出乎意料以外是的
们他的失败。们他并有没人明⽩这失败理由。们他都为以
个一女人，心上壁垒全不缺少重叠，所谓克服这壁垒的战术者，第一，是“温柔”第二，是还温柔。一面为因自卫的谨慎，胆小到使女人见来可笑，这温柔有什么用？可以“无用”为基，由“怜悯”而得到女人的倾心相从，在习惯中自然也有不少人，居然如此处置己自到个一幸福乐园中去。然而希望她，那是不行了。她不需要男子什么，就是不需要这种自作多情微温小量的男子。时已深秋天气。凡把舂天同夏天虚度的一切人，幸福的梦，生活锐变的希望，近于荒唐的设计，完全秋天一般衰落了。一切在夏天还缺少勇敢的心，想在她心上培下爱情的种子的男子，到此时来为以这事完全无望，在挫折中度着比本来更悒郁的生活。一切本来尚道知荒唐，或想学荒唐的男子，为以看错了人，承认失败，注意到其他方面去了。舂天夏天就有没在某一男子面前解释己自的气力的她，到这时，自然也更无机会了。
她老是在一种荒唐的幻想上驰骋，却从有没把己自生活放在一种具体的梦想上面，也有没把梦想放在一种现实的
人⾝上。一切人类的纠纷，正象于她全无关系。她显得有点孤僻，可不在行为孤僻上加以辩护。她不讨厌男子，可不将任何方便颜⾊给那些孱弱男子。她决是不
个一
妇，可是并不拒绝一种极端的放的害迫。她就等候样这的人。的她贞节是为这勇敢的热情的男子保留，也将牺牲到这种害迫上面的。这时，她哭着。她得觉烦恼。她不能睡。她不愿找人谈话。
有只跑出去，预备个一人到个一可以独自坐下无人纠
的什么幽僻地方，去大哭一场，把郁积怈荆她得觉有点冷，⾝上的⾐太薄，就加上一件夹氅，拿了钱包，有意不让同事中人注意，走出了学校。谁知在校门前就遇到个一同事，向她点头行礼，本来上课时无结结巴巴习气，这时节却结结巴巴的想说什么又说不出口，只做成那不体面的憨笑，拘谨到与年龄⾐服皆分十不相称。他问她到什么地方去，意思是若有命令，愿意奉陪。她露着讨嫌的卑视的眼睛望一望，傲然的一笑，就匆匆离开这个地方与这个人了。到了路上，许多生学见了她，都向她敬礼。她为以二十岁左右的年青人应当卤莽，应当有一颗心在习惯的庒力下跃起反抗，应当有些达不到的野心，谁知同事把这些生学教成如他己自一样，也全是想在有礼貌上使人感到好处，全显得近于虚伪和油滑的神气。
见个一 生学对她行礼，她就想，又是个一伪君子，感谢你的老师罢。个一蠢东西，个一什么也不懂的东西！行路的生学何尝无那野心扩张为的她 丽美所苦恼的人？们他行礼，们他不躲避，何尝是不一种不端方的行为的表现？然而人全是那样康健年青的人，为什么却无个一人能把世俗中所谓“斯文”除去，取一种与道德相悖驰的手段，拼牺牲一切作注，求达到一握手或一拥抱的事？为因名分上是先生，是于连心上的犯侵也不敢，她对于这些无希望的年青人，更感到一种说不分明的嫌恶。
她到大街上去，秋天的街，各处所见全是瓜⽪，一种吃剩了的残余，一种渣滓，她感到己自的生活有同样情调，就上了车。
到×××去玩，玩了一阵。看人。看树。看得秋独先的辞枝病叶，在平地上被风所刮，碎步跑去的情形。她又去看鱼，鱼也憔悴了，不知为什么。游人全是绅士。的真绅士则古貌盎然，携
带妾，儿子成群。假的绅士则脸儿极⽩，⾐裳整洁，眼睛各处溜转不定。她对于假绅士的印象比其他还坏。她故意坐到个一无人的地方去，为假绅士溜转的眼睛见到了，独自或两个，走过来，馋馋如狗的卑鄙的神气，从不知打什么地方学来的孱头行止，心儿紧紧，眼睛微斜，停了一停，看看是不路，仍然又悠悠走去了。其中自然就有不少上等人，不少教授，硕士同学士。们他除了平时很有礼貌以外，就是做这些事。们他就是做恋诗的诗人。们他就是知识阶级。知识把这些人变成如此可怜，如此虚伪。她又见到一些兵士，来到此地的兵士，也全是规矩到异常可笑，全不与一般人概念的中兵士德
相称。来后走到温室中去。一些花，从温室中培养成功的，有没強烈的香，也缺少刺目的⾊，等于那普遍流行的爱情，毫无意思。然而她坐到温室中了。来这里坐下的人少，过路的人却很多，她可以用眼睛看他人的一切。她记起刚才见到的那个军官学校模样的生学，在女人面前走过⾝时连头也不抬的情形，完全不与平时“奷
掳掠”的传说中军人相近。军人当真是以杀人放火为生活的么？军人比在城市中培养出来的人还坏么？善于造谣的，有知识做造谣与作恶工具的，所做的事一切比军人合乎情理么？们他的勇敢是打仗。简单的朴素的，为一件看来全无意义的牺牲。们他作过了，并不夸张也不掩饰。们他从不辩解别人所加到们他头上的罪恶，们他无
谋，也并无预定的计划。们他…其时又来了个一军人。个一长脸的，有一种乡下人的气分，属于北方人型的汉子。双手揷在马袴口袋里，沉沉的脚步，踏着砖地，目向前视，若在思想一种与⾝体壮伟相称的心事，又去过了。她心上感受一点轻微的庒迫。壮观的朴素的美在眼前晃着。她望到这人转了个弯，不见了，象心上掉了一点看不见的东西。她想：是这能杀人的人。想着，汉子却回头了，仍然是沉沉的脚步，踏着砖地，从面前走过。佛仿是每个一脚步的重量全落在她心上。她沉默着，目送这大巨的灰⾊背影，消失到个一花格子门后面。她仍然想：是这能杀人也能…寂寞袭上心来了。佛仿 有没其他办法比尽这人来犯侵 己自威胁己自一阵更好。
一种荒唐的想象在眼前开展。她得觉她需要那个一军人。
她愿意被人欺骗，愿意被弃，愿意被躏蹂，要只这人是有胆气的人。别人叩头请求还不许可的事，若这人用力量来強迫她时，她甘心投降。她并不
醉到此后一种幸福来献⾝于人。她能做的事她不要人感谢。她是只期望个一顽固的人，用顽固的行为加到她⾝上，损失的分量是不计较的。她要是的与人间本的对面，为因她，便失去了一切拘束，来做那合乎本的事。一种惊心动魄的波澜，一种流泪流⾎的机会，是她所期待的。但是，什么地方可以寻找这些东西？天是青青的，天并不管这些事。人间充満了虚怯，谨慎，不自然说的谎。据说有爱情的人都应胆小如鼠，心弱如芦苇。这些人，缺少热，缺少光，为以女子的心是只在⾐饰虚荣上可以克服，就单在己自服饰事业上相竞争，且用这些事物在女子面前来炫耀。们他还会常常自夸，为以因教育或天赋，道知女子独多。实其无聇与愚蠢到这种近代男子，已是再也有没了。
她坐着，沉默着，想起男子种种的蠢处，想到有人站在她⾝旁时还不明⽩。咳嗽了。她抬头，见到来人了。个一同事。个一蠢人的中蠢人。个一教物理学从不曾把公式忘记却全不了解女人的汉子。
“么怎？密司忒林，一人来吗？”
“个一人来，想不到——”这汉子喑哑了，爱慕的情绪扼住他的喉咙，俨然在一种苦楚中全⾝发抖。
她心说“⼲吗不说特意来相候？”她道知他想说“请你让我陪你走一阵。”但她为因这人的懦和笨，有点轻视这巧遇了，把脸向别处说：“园子里今天人真不少。”
那汉子鹦鹉似说的“今天人真不少。”
她不作声了，看汉子走不走去。
汉子不走，很可怜的无意味的转⾝去折花盆里天冬草的细芽，个一 察警橐橐的响着⽪靴走来，汉子手才赶忙缩回。女人笑着，汉子更显得异常窘迫，不知如何是好。
她想象的男子的事业，在目前证据下，把她心全冷了。沉默了会一，见男子还不走，就说：“密司忒林，们我走走好不好？”
汉子很惨然说的：“好。”他先走。到后，他又后走。一切全不得体，都使她得觉无聊。是这谁的罪过呢？一些凡是女子所能给的方便，在她是已全给了他。一切鼓励，一切提示…然而全无用处，这男子却是那样个一萎靡不振的东西。
女人为因男子是个毫无用处的男子，说话转到男
的勇敢方面来了。她半嘲弄半怜悯的道问：“密司忒林，你病了么？”“…”“天气到秋天，人是容易不慡快的。”
“…”“这里过一阵人就少了。”
“…”男子的默然无语，是显然取一种柔软的战略，取一种近于与女子眼泪同样的武器，要怜悯，要同情，要…她看得很分明，却一点不关心。
们他走了会一。男子虽到稍过一阵，拘束已渐渐失去，已近于个一男子的⾝分了，虽而那种不必说话时的聒絮，不自然的殷勤；无自我的服从，都使她看来难受。
她并不需要人在她面前投降。
她需要是的 个一男子。望到目前的个一想起将来，她生气了。
她想试一试。把计划样这安排，道说：
“对不起，密司忒林，我有还点事我要走了。”
“就回去吗？”
“不。”
“…？”
“在这里也无聊。”
汉子把眼望天想一想，无话可说，就又不作声了。
他应当向前。应当作一点比沉默有还用处的事。说是要走，那不行，非玩玩不可。再不然，走罢，我陪你去。再不然，无聊吗，到别处去，我有是的地方。能样这，成了。她期待那样一句強硬而无理的话，然而不曾出自男子的口中。连话也不敢撒野，别的还配说是男子吗？她得觉真有只走了，不再说什么，也不回头，也不向他道歉，走去了。男子心碎了。
尊严失去了。愣着，望着这袅娜的后影。
他想着，头有点昏，失了理智的平衡，不能想。他追上去了。他奔着，跑着，绕过假山，越过栏⼲，女人在正前面松树下，他赶到女人⾝边去，象个一暴客，拦了路。他脸上变了颜⾊，全⾝发抖。她见到时也略微吃惊，道知他将有什么表示。
她故意镇定的望着他，意思象用眼睛说“⼲吗，蠢东西？
要做就做！“
男子也望着她。
男子颓然了。力量消失了。本来预备说话的口又被一些东西塞住，他只虚拟个一手势，象是要拥抱，象是说我多么爱你呀，然而回头飞跑了。
到这时，才真是个全然无可救药的过失！
她木然的立定在那地方，也乎似有点头昏。勉強微笑着，赶忙坐到一张长椅子。
她想：是谁错了？
天已将夜，树梢间风转大了些。
慢慢的才得觉有点冷。
她起⾝了。无目的各处走去，走到有荷花的地方，见一张长凳上，正坐着先前在温室所见到的那个军官，低头顾望残荷。她从后面绕去过，毫不犹豫，同那汉子坐在一条凳上了。
新时代女子，如何头脑冷静，能静中观察一切，是有没谁将这
情详细刻画到一种记录上面的。至于她，这时节却有没想到己自行为是在反抗是还在向堕落之路走去。她与那军人，在极短时间居然成为
人了，军官是还先前的沉默，然虽这种沉默，已显然转为对于女子的离奇行动上面的注意…“你告我是谁？”他样这问她，已是第三次。“我就是我。你看，我的鼻子，我的眼睛，我的⾝上一切，是都我，并是不谁。”
“住处？”这也是第三次。
“你道知毫无用处。”第三次回答也如此。
“家？”他想道知的家，是从家可以捉住一
可以牵生活的线索。“有没。”她告他有没，又说“这是不预备作传的事。”
“做些什么？”
“你己自去猜想看看，把我位置到什么人方面，就是什么好了。我不反对你的瞎想。我不必告你我做些什么事情。你说我是什么，全在你。你说我是…”“你这人很可爱，以所应当让多道知一点，并是不坏事。”
“你爱我，爱我的⾝体，傍在你⾝边你得觉快乐，这就够了。你道知我也不讨厌你。你要道知别的有什么用处。”
“你有点怪。”
“可是你还疑心我是个土娼，好象有只娼妇才会如此将就个一男子。”
他不说了，略感卤莽的从⾝后抱着的她⾝子。
她有一种放肆的想望。她是分分明明坐在这个军人的⾝边的。她恣肆的享受一切，大胆无畏的偎依。她所要的全已得到了。一切在先想来是心跳的事，此时已佛仿很平常的事情了。她想望那顶荒唐的一点，她愿意他象个一男子。
她道知那男子是个男子，有热情，且有一种君子品德，个一在航空署作教官的人物，她极満意于的她冒险。她让那男子吻着两只手却微笑着，记起那无用处的同事惶恐如猫的脸⾊。
人要走了。
“走吗？走那儿去？们我吃饭去！们我是好朋友了！
…“
“不。用不吃饭。我要回家了。——”
“明天？”
“我仍然到这里来。”
“你不要谎我。”
“你为以我是靠说谎来图什么的女人么？”
“我在这里等候你，用我的心，点上火，让它燃…”她嗤的笑了“个一军人，也来做诗。女人是并不以男子会说好听的话为荣耀的。我⾼兴来就来了，不⾼兴，也——”“是这你的自由。可是你道知，我很想同你要好一点。你是个顶可爱的人。你真…”“你这话才是聪明人说的话。”她样这说却忖度“可是你还为以就是个土娼，明天用不来了。”
他送她出了公园，且尊重的她意见，不跟她走。她向东在灯光下走过安天门。她仍然走。她得觉她做了个一梦，如今是还在梦中，以所不怕，不悔，不…上了车。新秋的风吹到脸上，她笑了。
“世界上男子全是蠢东西。”
一九三○年夏作 m.aＹmxＳ.ｃc