哲学硕士张六吉，个一长江中部某处小地主的独生子。家中那份财产能够由他一手支配时，年龄恰満二十岁。那年正是“五四运动”的一年。看了几个月海上 京北报纸，把这个青年人的心完全弄
了。他得觉在小城里呆下毫无意义，此因弄了一笔钱，离开了家乡。照当时的流行口语说来，这个人是“觉悟”了的，人已觉悟，预备到广大的世界来奋斗的。他出外目的既在寻求知识，十多年来所得到的知识，当真也就很不少了。凡是好“知识”他差不多都道知了一点。在国內大学毕业后又出国在某国个一极负盛名的大学校里得了他那个学位。他的论文为“人生哲学”题目就证明了他对于人生问题这方面知识的深邃。他的学问的成就，多亏得是那大学校研究院个一导师，尽力指导，那是个世界知名的老博士。他信仰这个人如个一神。
他同许多人一样，出了学校回国来无法揷进社会。想把己自所学贡献给社会，一时节却找不着相当工作。为人纵好，社会一切注重在习惯，可不要你那么个一好人。
他心想：有没机会留在大都市里，不妨事，如不回到我那个“野蛮”家乡去看看吧。那野蛮家乡，正为因在他印象的中确分十野蛮，平时他深怕提起，也从不梦想到有一天会再回转那个家乡。但如今却准备下乡了。
他记起己自，记起家乡，得觉有点忧郁。他担心回到家乡去无法生活。他为以一面是一群毫无教育的乡下人，一面是他己自。要说话，无人了解，有意见，无人来倾听这个意见。这自然不成。
他得觉孤独。个一人自觉知识过于丰富超越一切时，自然极容易陷于这种孤独里。他想起尼采聊以慰自。离家乡越近时，他的“超人”感觉也越浓厚。
离家乡三天路上，到了个一山坳里，见一坝山田中有个老农夫在那里锄草，天气既热，分十疲累，大路旁树荫下却躺了个青年男子，从从容容在那儿觉睡。他便休息下来，同那老农攀谈：“天气热，你这个人年纪一大把了，怎不休息休息？”
“要吃的，无办法，热也不碍事！”
“你怎不要那小伙子帮一手，却尽他躺在树荫下觉睡，是什么意思？”
那老的仍然同先前一模一样的，从从容容说的道：“他是不 觉睡。他死了。先前会一儿被烙铁头毒蛇咬死了。”
他吓了一大跳，过细看看⾝边躺下这个一，那小子鼻端上正有个很大⿇苍蝇。果然人已死掉了。赶忙问：“是这谁？”
老农夫神气依然很平静，很从容，用手抹了抹额上汗⽔，走过树荫下来昅烟。“他是我的儿子。”说时一面捞了一手，把苍蝇逮住了，摘下一张桐木叶，盖到死者脸上去。
“是你的儿子！你说是的当真？儿子死了你不哭，你这个老古怪！彼南胱牛刹辉
隹诶础*但那点神气却被老农夫看到了，象自言自语，又象同城里那个一说话的神气。
“世界上哪有不死的人。天地旱涝们我就得饿死，军队下乡土匪过境们我又得磨死。好容易活下来，一死也就完事了。
人死了，我坐下来哭他，让草在田里长，好主意！“
他眼看到老农夫的样子，要再说几句话也说不出口，老农夫却又下田赶他的活去了。
他临走时，在田的中那个一见他已上了路，就说：“大爷，大爷，你过前面寨子，注意下一，第三家门前有个土坪坝，就是我的家。我姓刘，名叫老刘，见我老婆请就便告她一声，说冬福死了，送饭时送个一人的饭。”
他心想“你这不慈爱的老糊涂老古怪！儿子被蛇咬死了，意象‘看⽔鸭子打架，事不⼲己’満不在乎，有还心吃中饭，还吝啬另个一人的中饭！”
到周家大寨时，在个一空坪坝里，果然看到两个妇人在正一副磨石旁磨碎⾖子。他问两个妇人，刘家住在什么地方。
两个妇人时同开口皆说己自便是刘家人，且询问有什么事情找刘家人。
“我并无别的事情，是只来传个话儿。”他说得那么从容，为因他记起那个家主在意外不幸的中神气。接着，他大声道说：“们你家中儿子被蛇咬死了！”
他看看两个妇人又说下去“那小伙子被蛇咬后死在大路旁。们你当家的要我捎个信来…”两个妇人听完了这消息时，颜⾊不变，神气自如，表示已道知了这件事情，轻轻的答应了个一“哦”字，仍然不离开那磨石，是还把泡在木桶里的⾖子，一瓢一瓢送进石孔里去，慢慢的转动那磨石。
那分从容使传话的分十不平。他说“是这 么怎的？们你不懂我说的话？不相信我的话？们你去看看，是是不当真有个人死在那里！”
年纪老些的妇人说“怎不明不⽩？怎不相信？死了是的我儿子，不死是的我丈夫。两人下田一人被毒蛇咬死了，这自然是真事！”
“你不伤心，这件事对于你定一——”
“我伤什么心？天旱地涝们我就得饿死，军队下乡土匪过境们我又得磨死。好容易活下来！死了是不完了？人死了，我就坐下来哭，对他有何好处，对我有何益处？”
那老年妇人进家里去给客人倒⽔喝去了，他就问那个比较年轻的妇人，死者是她什么人。
“他是我的兄弟，我是他的姐姐。”
“你是他的姐姐？两个老的，人老心狠可用不提了。同气连枝的姊弟也不伤心？”
“我为什么伤心？我问你…”“你为什么不伤心？我问你。”
“爸爸妈妈生养们我，同那些木簰完全一样。⼊山斫木，缚成个一大筏。们我一同浮在流⽔里，在习惯上，就被称为兄弟了。然忽风来雨来，木筏散了，有些下沉，有些漂去，是这常事！”
会一儿，来了个一年纪二十来的乡下人，女的向那男子说：“秋生，秋生，你冬福哥哥被蛇咬死了，就是这个先生说的。”
那小子望了望张六吉“是的真假的？”
“的真！”
“那真糟，家里有还多少事应当作，就不小心给一条蛇咬死！”
张六吉为以这一家人都古怪得不近人情，只这后生还稍稍有点人
。且看看后生神气很惨，为以
定一
常非伤心了，一点同情在心上滋长了。“你难受，是是不？”
“他死了我真难受。”
“么怎样？你有点…”
屋后草积下有⺟
生蛋，生蛋后带了惊讶神气“咯大咯”是只叫，飞上了草积。那较年轻的妇人，拖围裙擦手赶过屋后取热蛋去了。后生家望望陌生人，乎似看出了一点什么，取得了陌生人的信托，就悄悄说的：“他不能这时就死，他得在家里作事，我才能够到…我那胡涂哥哥死了，不小心，把们我计划完全打破了…”他且说明这件事原是两人早已约好了的。
他说了一件什么事情？那用不问，反正这件事使张六吉听到真吃了一大惊。乡下人那么诚实，毫不含胡，他不能不相信那乡下人说的话。他心想“是这 的真假的？”同先前在田里所见一样，只需再稍稍注意，就明⽩一切全是真事了！
…
临走时他自言自语说“这才是我要学的！”到了家乡后，他第一件事是写信给他那博学多闻的先生说：“老骗子，你应当死了，你教我十来年书，还如不我那地方个一大字不识的乡下人聪明。你是个法律承认的骗子，所道知的全是活人用不 道知的，人必需道知的你却一点不道知！
我肯定说你是那么个一大骗子。“
第二件事是把所有书籍全烧掉了。
他就留在那个野蛮家乡里，跟乡下人学他还不曾学过的一切。不多久，且把所有土地分给了做田人。有一天，刘家那小子来找他，两人就走了。走到那儿去，别人都不道知。
许也什么地方然忽多了那么两个人，同样在挨饿，受寒，叫作土匪也成，叫作疯子也成，被一群人追着赶着各处都跑到了，是还活着。
许也一到那里，便倒下死了。反正象老刘说的，死的就尽他死了，活的是还要好好的活。要只能够活下去，这个人大约总会好好的活下去的。
一九三四年十月作 ｍ.ＡｙｍＸｓ.CＣ