“嘘…”司拉提巴特法斯道说“注意听，注意看。”
夜幕笼罩着古老的版求星。漆黑的天上，空无一物。唯一的光线来自附近那座小镇。一阵阵
声笑语随着微风远远地传来。们他站在一棵树下，醉人的芬芳萦绕在们他⾝旁。阿瑟蹲坐下来，触摸那土壤和草地的信息幻影。他让它们在指间滑动。土壤很肥沃，草很茂盛。不可否认，这地方从各方面来看，是都相当不错的。然而，天空，却是极度的空虚。在阿瑟看来，为这恬美之地——当然在现啥也看不见了——骤添了一分
森。不过，他猜想这应该是习惯的问题。他感到有人敲了敲己自的肩膀，是于抬起头。司拉提巴特法斯是只静静地示意他向山丘的另一面看去。他望去过，只见些许微光闪烁，缓缓朝们他几个移来。
那些光近了，音声也渐渐清晰。声与光越来越近，在现可以认出那是一拨人，正走在回小镇的路上。
那拨人过来了，离几位窥偷者越来越近。们他摇着灯笼，那些柔和的光点就在树林草丛之间跳来跳去。们他谈笑风生，唱着歌儿，內容是一切多么美好，们他多么快乐、多么热爱农活，回家去见老婆孩子是多么开心；有还一段悠扬婉转的和声，大意是这个季节花儿多么香，惜可 们他可爱的狗经已死了，看不见这一切了。阿瑟几乎可以想象，在夜里，保罗·麦卡特尼①跷着腿坐在火堆旁，对琳达②哼着这些歌儿，考虑着赚了钱要买些什么。唱这些歌儿赚的钱，大概能把爱塞克斯③买下来呢。
【①保罗·麦卡特尼：西方现代歌坛教⽗级乐队——披头士（又译甲克虫）的成员之一，也是灵魂人物之一。英国人。——译者注】
【②琳达：保罗·麦卡特尼的
子。——译者注】【③爱塞克斯：英国一郡的名字。下文多次出现英国一些郡的名字，是都在拿保罗和这些歌开玩笑。——译者注】
“版求的主人。”司拉提巴特法斯用葬礼般
沉的音声低语道。么这一句话，在关于爱塞克斯的念头之后突如其来，让阿瑟一时摸不着头脑。他
迫己自涣散的精神恢复到逻辑状态，可是还不明⽩老人此话怎讲。“什么？”他问。
“版求的主人。”司拉提巴特法斯再次道说。如果说，刚才他的音声像葬礼，这次他的音声则像患了支气管炎的鬼一样。
阿瑟定定地着看那拨人，想弄懂刚才那句话是什么意思。那拨人显然是外星人，们他特别⾼，瘦骨嶙峋，⽩得几乎像雪。更要紧是的，们他太快乐了。你不会很想跟们他 起一长途旅行——听上去有点怪。如果们他不算厚道的好人，原因并非们他不够厚道不够好，而是为因 们他实在好得过分了。可是，司拉提巴特法斯⼲嘛用这骇人的语调说话？这种语调，恐怕更适于恐怖电影的预告片，关于诸如电锯杀人狂的故事什么的。
看来，这个版求也会很恐怖罗。他不明⽩，己自所知的“板球”和这有什么联…
司拉提巴特法斯打断他的万千思绪，佛仿看透他的心思。
“你所知的板球运动，”他的音声依然像在地道里游
“实其是一种民族集体记忆的特殊变异，它是了为保留事件的实真意义，令其不至于在历史长河中消逝。在银河系所有种族中，有只英格兰人将这一宇宙恶战的记忆，转记成…恐怕是…一种枯燥透顶不可想象的无聊游戏。“我个人很喜
它。”他补充道“但在大多数人看来，们你真是的品味怪诞，不可理喻。特别是要让那颗小红球打到三柱门上，这点的真很恐怖。”“噢。”阿瑟应声皱了皱眉，表示他的认知神经突触经已尽力了“噢。”
“而们他，”司拉提巴特法斯又变回他那墓⽳般的喉音，朝那拨正走过的版求星人看了两眼“导致了一切的始开。就在今晚。来吧。们我跟上，看看么怎回事。”
们他从树下溜出去，跟着那群愉快的人们走在漆黑的山间小道上。出于本能，们他极力放轻脚步，偷偷摸摸地跟着“猎物”实其，们他不过是走在信息幻影里而已。就算吹着次中音大号，浑⾝涂上蓝颜⾊“猎物”也看不见们他的。
阿瑟注意到，人群中有几个人始开唱另一支歌。歌声随着晚风飘到们他几个的耳朵里，那是一支甜美浪漫的民谣。麦卡特尼要是把这首歌出成唱片，恐怕能把肯特郡、苏塞克斯郡和汉普郡都买下来了。
“你定一 道知，”司拉提巴特法斯对福特道“接下来是什么吧？”
“我？”福特说“不道知。”
“你小时候有没学过远古银河史吗？”
“我坐在赞福德隔壁，”福特说“
本没法集中。不过这不代表我没学到惊人的知识。”此刻，阿瑟注意到那群人的歌有点特别。中间第八段的歌词
奇特——如果是麦卡特尼的话，就会唱他盘桓于温切斯特城，深情遥望泰斯特山⾕和新森林那可爱的远景。作者提到遇见个一女孩时，是不说“月光里”或“星空下”而是“草地上”阿瑟得觉太缺乏诗意。他一抬头，见看那古怪的漆黑夜空，他有种強烈的感觉：问题的重点就在这儿，只不过他不知是什么问题。他只得觉
己自在宇宙中是孤独的。他把这个感觉讲了出来。“不。”司拉提巴特法斯稍稍加快脚步“版求人从未想过‘们我在宇宙中是孤独的’。们他被包围在大巨的尘云中，你瞧，有只 们他 己自的世界，己自的太
。们他处在银河系最东端的边缘。由于尘云的包裹，们他的天上什么也有没。⼊夜之后，天空彻底空无一物；⽩天有太，但无法直视，们他也就不去看。们他本不注意天空。就像是有个１８０度的盲点，从地平线的这端直到另一端。“你瞧，们他之以所从未想过‘们我在宇宙中是孤独的’，是为因，直到今晚，们他从未了解宇宙。直到今晚。”
他往前走着，他的话则向后飘来。
“想想看，”他说“从未想过‘们我是孤独的’，就为因你
本没想到其他的可能
。”他继续走着。
“待会儿恐怕会有点吓人。”他补了一句。话音未落，只听一声微弱的尖啸，划破空寂的苍穹。们他连忙向上看，可是过了好会一儿，也不见有东西。
阿瑟看到，那边玩乐的人们也听见了响声，但乎似谁也不知该么怎办。们他警觉地四处张望，左看，右看，前看，后看，连地上也看了，就是没人往头上看。
不久，一团燃烧的飞船残骸呼啸着从天而降，砸到离这群人半里远的地方。这群人顿时陷⼊大巨的震惊和恐惧。这真是值得亲历的时刻。
当人们提到⻩金之心、或者提到意馆数学飞船时，会连语气都充満神圣的感情。
亦或是提到那传奇⾊彩的超巨型飞船——泰坦尼克时，人们也会如此。那是一艘⾼贵奢华的游船，在数百年前、由人工星系小行星造船集团制造，它可是很有来历的。
那艘飞船美得醉人，大得惊心，其装备比史上已知任何飞船都要齐全（关于“史上已知”这点，参见“实真时间运动”条目）。不幸是的，它的制造远在非概率物理学建立之前。
它的设计师和工程师决定——出于好意——在飞船上建个一类似非概率场的东西。这意味着：理论上讲，这能保证飞船上出现任何差错的可能
是无限不可能。然而，有一点们他未能认识到。所有非概率算术的
质，是都近似可逆、环状结构的。以所那些无限不可能的事，恰恰常非可能发生，且而随时可能发生。泰坦尼克飞船停泊在海边时，是一道无比丽美的风景线。它就像只一银⾊的大角星巨空鲸，被花格窗般霓光纷呈的塔架所环绕，衬托着幽深黑暗的星际空间，犹如一片金丝银线织就的云彩。但是，它至甚没能成功发送第一条电波信号——一条ＳＯＳ信号——在它无端遭遇难场毁灭
灾难之前。话说回来，然虽这一事件让人们看到，一门科学创始阶段那可怕的失败，却也造就了另一项科研的丰功伟绩。
此事件首次证实：观看了飞船发
仪式报道的人数，比当时实际存在于世上的人数还要多。这一发现被称为受众调查学最伟大的成就。当时有还另一桩轰动
的事件：伊斯洛丁星，在泰坦尼克发几小时后，就发生了超新星爆发。伊斯洛丁星周围地带，正是银河系最大的险保商们所居住（确切说地，曾经居住）的地方。除此之外，尚有许多著名的飞船。如比银河舰队战船——ＧＳＳ敢死队，ＧＳＳ豹子胆队，ＧＳＳ杀自狂人队…当人们提到这些名字时，是満心敬畏的／骄傲的／热情的／钟情的／崇拜的／遗憾的／嫉妒的／忿恨的——也就是所有感情的。不过，最最惊天动地的飞船，当数“版求一号”那是版求星人制造的第一艘飞船，它惊人是不 为因它很
。它可一点也不。它约等于一块废铁。看上去，像是在谁家后院里胡
拼成的——它的确也是。最最惊人的地方，不在于它有多好（它一点也不好），而是它竟然被造出来了。版求星人从发现太空这个东西，到造出第一艘飞船之间，只隔了一年的时间。福特此时心怀強烈的感恩之情。为因他道知，己自 是只处在信息幻影之中，故而是常非 全安的。要在现实的中话，他就是喝光全国中的米酒，也不会想踏进这艘飞船一步。“太不靠谱了吧？”是他脑中蹦出的第一句话。“我能不能出去？”则是第二句。
“它能飞吗？”阿瑟说。他以怀疑的眼神着看面前这堆东西。拴在起一的管子、电线“装饰”着飞船內部
仄的空间。司拉提巴特法斯向他表示肯定，并保证他常非 全安，这将是很有意义的体验，一点也不吓人。
福特和阿瑟决定放轻松，做好被吓的准备。
“这是不疯了么？”福特说。
们他前面那几个人——当然，完全意识不到们他的存在，为因 们他本来就不在——便是三位飞行员。这三人也参与了飞船的制造。那个晚上，们他几个也曾在山间小道上，唱着思想健康、內容积极的歌儿。而那艘外星飞船坠毁之后，们他的思维就起了变化。们他用了好几周的时间，拆开飞船残骸，研究每一处细枝末节，口里一边唱着拆飞船之歌。然后，们他就己自造了艘飞船，也就是在现这艘。是这 们他 己自的飞船。们他正唱着相关歌曲，表达着成功和自主的双重
欣。和声部分倒有点伤感，唱是的
们他在修理厂花了好多时间，有没子和孩子的陪伴，心中忧伤。儿深深地思念着们他，而终于见面时，却只想保持快乐，还给们他讲了许多关于小狗狗成长过程的故事。砰！起飞了。
飞船呼啸着冲向天空，好象很清楚己自的方向。
“不可能。”福特刚从速加度带来的晕眩中缓过来，便道说。飞船正朝大气层外飞去。“不可能，”他又道“在一年之內设计、制造出么这一艘飞船来，无论们他信念多么坚定，我都不信。证明给我看也不信。”他若又所思地摇着头，望着远方。
飞行了好久，一切平静。司拉提巴特法斯按下快进。是于很快，们他到达了尘云的边界。就是这空
、球状的尘云团，包裹着们他的恒星和行星，占据着所的有轨道。太空的质地和浓度，佛仿在渐渐变化。周围的黑暗佛仿呈波澜状拂过。那是冰冷的黑暗，空虚却沉重的黑暗。那是版求夜空的黑暗。
这种冰冷、沉重和空虚的感觉，慢慢侵⼊了阿瑟的心。他深切感受到版求飞行员的心情。此时，们他正漂浮在空中，像个静电荷一样。们他走到了整个种族有史以来知识储备的边界。边界之外，从来没人探究过，至甚从来没人得觉可以探究。
黑暗的尘云不断袭来。飞船之內，是静默的历史的时刻。们他⾝上的历史责任，便是去看看天空另一端究竟为何物何地，那艘坠毁的飞船是从哪儿来的。许也，是另个一世界——就连这个念头，在版求夜空之下人们那闭塞的心灵中，是都怪诞而无法理解的。
历史正用尽全⾝力量，再给们他猛力一击。
黑暗依然在四周流动。黑暗之外是空虚。一切佛仿越来越近，越来越浓，越来越重。突然之间，没了。
们他飞出了尘云。
们他 见看夜空中那数不尽的、令人眩晕的星之珠宝。们他的里心在尖叫。
们他又飞了会一儿，无动于衷地面对浩瀚的银河，银河则无动于衷地面对着无垠的宇宙。然后，们他掉转了方向。
“它得离开。”掉转方向的时候，个一版求人说。
回去的路上，们他唱了好多动听又发人深省的歌。主题有：爱、正义、道德、文化、体育、家庭生活，以及灭绝所有其他生命形式。 Ｍ.aｙＭＸｓ.ｃＣ