个一狭小而幽暗的世界，位于银河的极偏僻处——也就是说，那里几乎永远不会被人发现，崮为它被个一阿大的无概率场所保护若，整个银河系內有只六个人有那里的钥匙。那里正下着大雨。
大雨倾盆，持续了好几个小时。它落在海面上，
起了层薄雾；它击打着树木；它把海边的一片覆盖着灌木的土地搅拌成了泥浆。雨点打在起皱的铁⽪屋顶上，在上面狂舞。是这这片覆盖着灌木的十地巾央的一问小履。雨⽔淹没了从小屋通向海岸的崎岖小径，把放在那里的一堆整齐丽美的贝壳冲了个七零八落，
雨点打在小屋顶，从屋里听，耶种音声简直震耳
聋，但屋里的人却几乎有没注意到，他的注意力集中在别的地方。是这 个一举止晃晃悠悠的⾼个子人男，凌
的淡⻩⾊头发已始被屋顶漏下来的雨⽔打
了。他⾝上的⾐服很破，他的背是驼的，他的眼睛然虽睁着，看上去却跟闭若有没什么区别。他的屋里，一把弄坏了的…扶手椅、一张被刮花的…桌子、一张旧
警、几块坐垫，有还
个一很小却很暖和的炉子。这只猫象
经风霜的老狮，它正是这个人面前注意力集的中焦点，他朝着它弯下晃晃悠悠的⾝子。“猫咪，猫咪，猫咪，”他喊道“咕唧咕唧咕唧咕猫咪要想他的包吗？好好吃的鱼。猫咪要想吗，”
这只猫乎似还有没拿定主意。它犹豫地用爪子拨着这人递过来的鱼，但很快就被地板上的一团灰尘昅引了去过
“猫咪不吃他的鱼，猫眯变瘦了，一天比天瘦。”这人说音声巾带着一丝怀疑。
“我得觉 是这 后以会发生的事，”他说“但我么怎能说出来呢？”
他又把鱼递去过。
“猫咪想想吧，”他说，”吃鱼是还不吃鱼。如果我不在这儿搀和的话，情况许也会好点儿。”他叹了口气。
“我认为鱼很好吃，又认为雨太多了。唉，我说什么，凭什么
下判断？”他把鱼放在地板上，留给那只猫，然后回到己自的座位上，
“嗅，我像好 见看你在吃它丁。”他最厉说：那只猫终于玩腻了那团灰尘所能提供的所的有 乐娱
，然后扑向了那条鱼。“我喜
见看你吃鱼。”这人说“在我的想像中，如果你不么这做的话，你就会一天天衰弱下去。”他从桌面上拿起一张纸和一截用秃了的铅笔头，他只一手拿着样这，另只一于章着另样，试验着把它们凑到起一的各种不同的办法。他试着把铅笔放在纸的下面，然后是纸的上面，然后又是纸的旁边：他试着用纸把铅笔卷来起，他试着把铅笔钝的一头和纸庒在起一，然后叉试着把铅笔尖的一头和纸庒在起一，样这做的结果是形成丁个一印}己，他对于这个发现很⾼兴，他每天都会为这个发现而⾼兴：他又从桌面上拿起另一张纸。这张纸上面有个一纵横字谜他研究了片刻，填了几条，然后就失去了趣兴。
他试同坐在己自的只一手上，臋部的感觉
起了他的趣兴。“鱼是从很远的地方来的，”他说“人家是么这告诉我的=或者我想像人家是么这告诉我的。那些人来的时候-或者在我的想像中那些人来的时候，们他乘坐着六艘闪耀着黑⾊光泽的飞船‘在你的想像中们他也来了吗，你么怎看，猫眯？”
他着看那只猫。比起思考这些问题来，它更热衷于尽可能快地把鱼吃下去。
“当我听到们他的问题时，你听到问题了吗？们他的音声州尔来说意味着什么，许也体是只认为们他在对你唱歌吧，”他仔细地想了想这个问题，然后发现唯一推测的中漏洞。
“许也 们他确实是在对你唱歌，”他说“只不过我想像成了们他在问我问题。”
他顿了顿。有时候他至甚会一顿好几天，只不过了为瞧瞧一顿好几天是什么样子。
“你想们他今天会来吗，”他说“我想是的：地板上有泥巴，香烟和威士忌在桌子上，盘子里的鱼——那是给你的·有还就是我的脑海里关于们他的记忆了。我道知，这些算不上什么确切证据，但话又说回来，一切证据都算不上确切证据。咱们来瞧瞧·看们他还给我留下了些什么。”
他走到桌子旁边，从上面拿起一些东西。
“纵横字谜、字典，有还 个一计算器。”
他玩了个一小时的计算器。那只猫睡了，外面的瓢泼大雨继续下着。后最，他终于把计算器放到一边。
“我想，我认为们他是来问我问题的想法定一是对的。”他说。“跑么这远来到这里，又留下么这多东西，如果仅仅是了为对你唱歌，这种举动未免太奇怪了，至少我得觉是样这。谁道知呢？谁道知呢？”
他从桌上拿起一枝香炳，在火炉冒出的火苗上点燃。他深昅了一口，然后重新坐下来。
“我想今天我在天空中见看了另一艘飞船，”他后最说“一艘大巨的⽩⾊飞船。我从来投有见过大巨的⽩⾊飞船，只见过那六艘黑⾊的，有还六艘绿⾊的，另外有还一些，声称们他来自常非遥远的地方。从来有没过⽩⾊的。许也在某些特定的时刻，六艘黑⾊的小飞船看上去会像一艘⽩⾊的大飞船吧。许也我应该倒上一杯威士忌。是的，威士忌乎似比较可靠一点儿。”
他站起⾝，从
垫旁边的地板上找了个一玻璃杯，然后从威士忌洒瓶里倒了一小格。他又坐下来。“许也义有别的什么人要来见我。”他说。
一百码以外，在倾盆大雨冲刷下，停着”⻩金之心号”
舱门打开了，从里面钻出来个一人，们他缩成一团，免得雨淋到们他的脸上。”在那儿吗？”崔莉恩大叫着说，样这才能盖过雨声。
“是的。”扎尼乌普说。
“那间小屋？”
“是的。”
“太奇怪了。”赞幅德说。
“但这儿么这荒凉，”崔莉恩说“们我 定一是来错地方了，你不可能在样这一问小屋子里统治宇宙。”
们他快步穿过大雨，浑⾝
透地来到小尾门前。们他一边敲门，一边颤抖着。门开了。
“有什么事吗，”那个人说。
“噢，对不起，打扰了，”扎尼乌普说“我有理由相信…·”
“是你在统治整个宇宙吗’”赞幅德问。
那人冲他笑笑。
“我量尽不么这馓，”他说“们你淋
了吗？”赞福德惊讶地着看他。
“淋
？”他叫道“难道你得觉
们我还不够吗？”“在我看来是样这，”这人说“不过们你的感觉可能完全是另一回事。如果们你认为温暖可以给们你烘⼲⾐服的话，那们你最好进来。”
是于，们他进了屋。
们他上下打量着这间小屋，扎尼乌普带着些微厌恶，崔莉恩带着好奇，赞犒德带着欣喜。
“嘿，嗯…”赞福德说，”你叫什么名字？”
这人怀疑地着看 们他。
“我不道知 们你I^为我应该有个一名字吗t给一堆模糊的感观知觉取个一名字，这种举动乎似 常非奇怪。”
他邀请崔莉恩坐在椅子上，他则坐在那把椅子的边缘。扎尼鸟普佩硬地靠在桌边，赞福德⼲脆躺在了
垫上。“哇！”赞福德说“极力的宅座！”他逗着那只猫。
“听着，”扎尼乌普说“我必须问你几个问题。”
“好吧。”这人温和说地“你可以对我的猫唱歌，如果你愿意的话。”
“可它愿意吗？”赞福德问。
“你最好问问它。”这人说，
“它会讲话吗？”赞福德叉问
“我不记得它讲过话，”这人说“但我这个人常非靠不住，”
扎尼乌普从个一口袋里掏出几张便笺。
“好吧，”他说“你统治着整个宇宙，是样这吗？”
“让我么怎说呢？”这人说。
扎尼鸟普在纸上做了个一记号：“你么这做有多长时间了？”
“哦，”这人说“是这 个一关于去过的问题，是吗？”
扎尼乌普疑惑地着看他。这可是不他所期待的场面。
“是的。”他说。
“我么怎 道知，”这人说“去过 是不 了为解释我当前的⾝体感知我和的思想状态之间的矛盾而虚构出来的呢‘”
扎尼乌普盯着他。⽔汽始开从他
透的⾐服上升来起。“你回答所有问题时都样这吗？”他说。
这人很快地回答：“当我得觉别人在对我说话时，我就会说出我得觉应该说的话。其他的我就不好说了。”
赞福德开心地笑了。
“为这句话，我得喝一口。”他说，然后掏出那瓶杰克斯酒。他跳来起，把酒瓶递给宇宙的统治者，这人愉快地喝了一口。
“好样的，伟大的统治者，”他说“有话直说，不蔵着掖着。”
“不，听我说，”扎尼乌普说“人们常常来找你，是吗，那些飞船…”
“我想是的。”这人说。他把酒瓶递给崔莉恩。
“们他是是不要求你，”扎尼乌普继续道问“为们他做出种种决定？关于人们的生活，关于各个世界，关于经济，关于战争，关于在这外面的宇宙中所发生的一切事情。””这外面？”这人问“哪个外面？”
“这外面！”扎尼乌普指着门说。
“你么怎 道知在这外面存在任何事物呢，”这人礼貌地反道问“门是关着的。”
雨继续打在屋顶上。屋子里面倒是很暖和。
“可是你道知的，这外面有整个宇宙！”扎尼乌普叫道“你不能用说们他不存在来逃避你的责任！”
宇宙的统治者考虑了很长时间，而扎尼乌普则在一边气得发抖，
“你对你所认为的事实常非确定，”他最终道说“但我不能相信个一将宇宙——如果那儿确实存在着个一宇宙的话——视为理所当然的人的想法，”
扎尼乌普仍然颤抖着，但却保持了沉默。
“我只能决定我的宇宙。”这人静静地继续道说“我的宇宙是我的眼睛我和的耳朵其他任何东西都是只道听途说。”
“可体难道不信仰任何东西吗，”
这人耸了耸肩，抱起他的猫。
“我不明⽩你是什么意思。”他说。
“你难道不明⽩吗？你在你过问小屋中决定的事，将会影响到亿万人的生活和命运！”
“我不道知。我从来有没遇见过你说的这些人。并且，我猜想，你也有没。们他只存在于们我所听到的词句中。说你道知在别人⾝上在正发生些什么，这实在太荒唐了。有只 们他 己自 道知，如果们他 的真存在的话。们他有们他 己自的宇宙，来自们他 己自的眼睛和耳朵。”
这时崔莉思说：“我想我得出去会一儿。”
她离开屋子，走在雨中。
“你相信别人存在吗？”扎尼乌普坚持道问，
“我不道知。让我么怎说呢7”
“我最好去瞧瞧崔莉恩么怎了。”赞福德说，然后也漓丁出去。
在外面，他对她说：“我看，宇宙掌握在一双相当出⾊的里手面，对吗？”
“很出⾊。”崔莉恩说。们他 起一走进雨中。
屋里，扎尼乌普还在继续着。
“难道你就不明⽩吗，人们的生死全凭你的一句话？”
宇宙的统治者等待了尽可能长的时间。听见飞船引擎发动的微弱声响后，他这才始开说话，以掩盖这个音声。
“这我和 有没丝毫关系，”他说“其他人我和无关。上帝道知我并是不 个一 忍残的人。”
“哈！”扎尼乌普叫道“你提到了‘上帝’。归总是还信仰某些东西的！”
“我的猫，”这人亲切说地，一边把它抱来起 摸抚着“我叫它‘上帝’。我对它很好。”
“那好吧。”扎尼乌普说，叉回到了他的观点，”你又是么怎 道知它是存在的呢，你么怎 道知它道知你对他很好，并且此因沾沾自喜呢7”
“我不道知，”这人笑着说“我并不道知。令我感到快乐的是只以一种特定的方式去对待个一看上去像是只一猫的东西。你的行为方式和这有什么不同吗？拜托，我得觉我累了。”
扎尼乌普出发一声完全不甘心的叹息，然后看了看周围。
“另外两个人呢，”他突然道问。
“什么另外两个人？”宇宙的统治者说，他正坐回己自的椅子，重新斟満威士忌酒杯。
“毕博布鲁克斯和那个女孩！那两个刚才还在这里的人！”
“我谁也不记得了！去过是一种虚构，了为解释…”
‘够了！”扎尼乌普猛说地，然后冲进外面的雨中。有没飞船，大雨继续搅拌着稀泥，有没任何能显示出飞船曾经在什么地方停过的标记。他在雨中大喊大叫。他转⾝跑回那间小屋，发现门经已锁了。
宇宙的统治者在他的椅子里打了个小盹儿，过了会一儿，他叉始开摆弄铅笔和纸，当他发现如何用个一在另个一上留下印记时，他感到很⾼兴。各种噪音继续在门外作响，但他不道知它们是否是实真的。然后，他对着他的桌子说了个一星期的话，想看看它会有什么反应。 m.AymXs.ＣC