克莱德在正给己自寻摸个一切实解决办法，恰好这时家里遇到了一些⿇烦事，使他心绪越发灰暗了。其中有一件事，就是：他的姐姐爱思达跟个一难得上堪萨斯城演出、闪电式爱上的她演员离家私奔了。（尽管他相当疼的她，但说实话，们他俩之间毫无共同语言）这一件事弄得格里菲思全家人如何灰心丧气，也就用不说了。
爱思达事件真相是样这的：尽管她是在严格的教育之下长大，有时乎似对宗教和道德还怀着満腔热忱，实其，她只不过是个一
感丰富、意志薄弱的女孩子，她里心究竟在想些什么，连她己自也说不清。她虽在那个特殊的环境中生活着，可她庒
儿和它格格不⼊。如同绝大多数的人是只整⽇价嘴上笃信宗教一样，她从很小时候起，就不假思索地把这些宗教信条都接受下来了，到如今，乃至于在后以，爱思达也是还一点儿不理解它们的意义。至于这些天天重复念叨的宗教信条究竟包含什么意思，反正有了家训、教规，以及“天启”的真理，她早已用不着己自去立独思考了；要只别的学说，别的情况，以及来自外界的、或者至甚出自內心的一些冲动还有没同上面那些东西发生冲突，那她就可以⾼枕无忧了。可是话又说回来，一旦的真发生了冲突，由于的她宗教观是不建立在个人信仰，或则个人气质倾向的基础之上，大概经受不住这一冲击，那也是早就可以预料的结论。此因，爱思达的思想感情未必和的她弟弟克莱德不同，原来也是一天到晚从这到那，飘忽不定——会一儿想到爱情，会一儿又想到享乐生活——会一儿却想到了那些跟自我克制、自我牺牲这类教义许也本不相⼲的事情。一句话，她整个內心世界，以及她所的有梦想，都把人们宣扬的所有宗教教规通通给抵消了。可是，她毕竟有没克莱德那种毅力，也有没他那种反抗
。她基本上是个随波逐流的人，朦朦胧胧地望渴着漂亮的⾐服、鞋帽和缎带之类的东西，而宗教教规或宗教观念，则不准她梦想追求这些东西。不论在上午或下午放学后以，或是在傍晚，在那些长长的、五光十⾊的街道上，常有一些可爱的姑娘们一面手挽手大摇大摆地闲逛着，一面还在
头接耳，窃窃私语。也有一些男孩子，固然有些滑稽笨拙，可是透过们他那种鲜活蹦跳而又分十可笑的动物本，却显露出了隐蔵在所有年轻人的思想和行动后面的求偶那种执著、本能的望渴。而她己自呢，当她不时看到一些求爱的恋人，或是专门情调取乐的人，逗留在大街拐角处或大门口，用一种炽烈求渴的目光直瞅着她，她己自
里心不由得也有一种
动，一种神经原形质的颤动，它大声求渴着人世间所有看得见、摸得着的东西，而是不有关天堂的那些令人难以置信的玩笑话。那些年轻人向她投来的眼⾊，好象一道看不见的光，穿透了她整个的⾝心，就是为因她出落得很讨人喜
，且而每时每刻在增姿添⾊，长得越来越昅引人了。再说，年轻人的心态，已在她心中引起共鸣，这些神妙的、不可思议的化学反应，便成为人世间一切道德和不道德的基础。却说有一天，她在正放学回家路上，有个一年轻人（这种人能说会道，通称沾花拈草的浪
子）竟然凑上来跟她搭讪，恐怕多半是她己自显露出的一种神⾊和一种心态惹出来的。反正什么都遏制不住她，为因她哪怕是不个情种，从天上来说是还百依百顺的。不过，的她家教历来很严，要求她务必保持端庄、谨慎、纯洁等等，此因，至少说这一回还不至于有马上失⾜的危险。是只经过这次一进攻，后以进攻也就接踵而至，何况都被她接受了，或者说她并有没很快躲避闪开。是于，这些进攻便一步
一步地把的她家教所筑成的那堵冷漠围墙推倒。她本人也变得行动诡秘，还向⽗⺟隐瞒己自的所作所为。偶尔也有一些年轻人，不管她乐意不乐意，竟然跟着她起一，边走边谈了。她一向常非害羞，开头至少有一阵子常常把们他甩在一边，不予理睬。可如今她那种过分的羞态，终于被们他摧毁了。她里心巴不得有一些新的巧遇——梦想着己自跟什么人来一场漂亮、快活、惊人的恋爱。
这种心态和
念在她里心缓慢有力地⽇益增长之后，终于来了么这
个一演员：他是爱好虚荣、漂亮，而又兽十⾜的那种人，一味讲究穿着、气派，可是品德不好（他格调不⾼，缺乏礼貌，至甚
许也连真正的柔情都有没），但他⾝上却有一种常非強烈的男魅力。短短一星期里，仅仅见过一两次面，他居然就使她完全神魂颠倒，坠⼊情网，说的真，她样样都听他随意布摆了。事实上，他庒儿不疼爱她。这个人尽管并不聪明，可他却认为：她只不过是又个一⻩花闺女罢了——长得相当漂亮，显然是強、毫无经验，一两句甜言藌语准定上钩的傻丫头——要只来上一番虚情假意，说什么她要是做了他的
子，赶明儿管包带她上大城市逛逛，过上更加无拘无束、自由自在的生活就得了。不过，乍一听，他所说的话，倒是很象出自个一忠贞不渝的情人之口。他对她说得明明⽩⽩，要只她马上跟他一块儿走，成为他的新娘——在现就走，切莫磨蹭。眼下象们他 样这两个人，既然有缘在此相遇，⼲吗还要⽩⽩地拖延时间呢。至于就在此地结婚，是有困难的，其原因他不好说——反正这要牵扯到他的一些朋友——不过在圣路易，他倒是有个一朋友做牧师的，可以给们他证婚。后以，她就会有从来有没见过的漂亮⾐服，形形⾊⾊妙不可言的奇遇，以及卿卿我我的缱绻柔情。她还可以跟他一块儿旅游去，
览下一这个大千世界。她要只好好照应他，再也用不着发愁了。这些话她都信为以真——看做真情流露的山盟海誓——而在他看来，只不过是他去过惯用，往往又很灵验的老一套花言巧语。短短的一星期里，们他利用早晨、午后和夜晚零星时间见面，这套不难耍弄的魔术终于获得成功了。
有一回，在四月里个一星期六夜晚，克莱德了为逃避照例要在周末举行的传道活动，独自到商业中心区去蹓跶，很晚才回家。他下一子就发现⽗⺟为因不知爱思达下落而常非焦急。她在当天晚上传道时，还照常弹琴，唱赞美诗，看来一切都很正常。结束后以，她回到了己自房间，说她⾝体不大舒服，打算早点上
。可是到了晚上十一点钟，克莱德刚好回到家里的时候，⺟亲无意中往她房里张望了下一，却发现她不在房里，且而附近地方也找不见她。的她房间里已有一点空的样子——有些小首饰和⾐服给带走了，只一常用的旧手提箱也不见了——首先引起了她⺟亲的注意。随后，在家里到处搜寻，结果也都找不着她；是于，阿萨走到了大街上，往四下里张望。本来传道馆空着的时候，或是在关门之后，有时候她也曾独个儿出门去的，也的有时候，她就在传道馆前面闲坐或是伫立会一儿。尽管样这搜寻是还一无所得，克莱德和阿萨起一，先是跑到大街上拐角处去找，随后沿着密苏里大街径直走去。哪儿都不见爱思达的影儿。们他深夜十二点钟才回来；从那后以，全家人对她自然就越来越揪心了。
开头，们他认为说不定她事先有没关照，就到什么地方蹓跶去了。可是，等到十二点半，后最到一点、一点半，是还不见爱思达的影儿。们他正要去警报，这时克莱德走进了的她房间，发现她那张小木
上有一张条子，用别针扎在枕头上——这一纸信短，就在⺟亲的眼⽪底下也没见看。他马上走了去过，里心一面好奇，一面在揣度。为因他常常暗自琢磨，假定说他要想偷偷地不告而别，究竟该用什么方式告诉他的⽗⺟才好。他道知，除非全部计划乃至于每个一细节事先都让们他了解，们他是决不会同意他离去的。而在现呢，爱思达终于失踪了。当然，后以他己自说不定也会留下样这的告⽗⺟书。他捡起了这个条子，急急乎要看，偏巧他⺟亲走了进来，发现他里手拿着一张条子，就大声嚷嚷：“那是什么呀？是个一条子吗？难道就是她写的？”克莱德把条子给了她，她把它摊开来，赶紧看了一遍。本来他⺟亲那张健壮的大脸盘一向黑里透红，这时他发现，她转⾝朝外屋走去时，脸⾊经已煞⽩。她那张相当大的嘴巴，紧紧地抿成了一条有力的直线。她那结实有力的大手，⾼⾼地举起那张小小便条，一面有一点儿在发抖了。“阿萨！”她大声惊呼，往隔壁房间走去。阿萨在正那里，⽩花花的鬈发好象心烦意
地盘
在他那滚圆的脑袋周围。她说：“看这个吧。”克莱德跟在⺟亲后面，见看⽗亲又短又肥的里手有些紧张不安地拿着那张条子。本来他的嘴
一向疲沓无力，又因年岁渐老，中间始开皱缩，说来真怪，这会儿却个一劲儿菗动来起。凡是了解他⾝世的人，定一会说，这正是他去过一生中屡遭不幸打击时的一种表情，不过此刻尤为突出罢了。开头，他只出发“Tst！Tst！Tst！”的音声，是⾆头与上颚之间的昅⼊音——这在克莱德听来，未免太软弱无力了。接下来又是一迭连声“Tst！Tst！Tst！”他的脑袋已始开东摇西晃。随后，他说：“喂，你说说，她⼲吗会做出样这的事来？”完说，他又转过⾝来，直瞅着他的子，她也无可奈何地直瞅着他。来后，他就背着双手，在房间里踱来踱去，他的两条短腿正迈着无意识而又古怪的大步，脑袋又来回摇晃，且而再次一
出发一迭连声徒呼奈何的“Tst！Tst！Tst！”格里菲思太太给人印象一向比她丈夫要深刻得多，如今处于这种尴尬的境地，果然表现得很不一样，确实更加富有魄力。对于人生的
忿、不満，以及显然是一种⾁体上的痛苦，有如一道看得见的影子，在她⾝上掠过。的她丈夫一站来起，她马上伸过手去，把那张条子接住，两眼又次一直瞅它，脸上立时露出严峻、痛苦，而又心烦意的表情。的她这种举止态度，就象个一心神极度紊而又不満的人，然虽狠命地在劲使儿，是还解不开个一有形的结；时同又要想
己自保持镇静，心中不再忿忿不平，到头来却依然苦恼、怨恨。按说她长年累月一贯虔诚地从事传道工作，据她那低得可怜是的非标准来看，佛仿
得觉，她己自实在应该免遭这类不幸的了！当这种彰明昭著的恶行尚在的时候，的她上帝、的她基督，究竟都上哪儿去了？为什么他有没帮助她呢？这一点他该如何解释呢？他在《圣经》里说过的那些预言呢？他要永远指引众人呢！有还他明明⽩⽩说过的仁慈呢？克莱德清楚地看到，面对样这 大巨的灾祸，她想把个中原委找到是极其困难的，至少在眼前做不到。不过，后最 定一是会找到的，这一点，当然，克莱德里心也是明⽩的。为因她和阿萨正如所有热心宗教人士一样，
据们他那种盲目的二元论观点，坚信灾祸、错误和不幸，跟上帝一概无涉，时同又认定上帝是至⾼无上的、主宰一切的力量。将来们他会在别的什么地方找到了祸——某种琊恶、奷险、欺骗的力量，有违上帝的全知全能，照旧
惑和欺骗人们——说到底，归罪于人们心的中谬误和琊恶；然虽人心也是上帝造出来的，可是，他并不抑制它，为因他本不愿抑制它。不过此时此刻，她是只在心中充満痛苦和愤怒，可的她嘴
既不象阿萨那样菗动，的她眼睛也不象他那样露出深切的悲痛。她往后退了一步，有点气呼呼地把爱思达的信又细看了一遍，然后对阿萨说：“她跟人私奔了，可她又不言语一声…”她突然语塞了，一想到孩子们——克莱德、朱丽娅和弗兰克全都在场，且而个个好奇地、全神贯注地、心中怀疑地凝视着她。“上这儿来，”她对她丈夫说“我要跟你说句话。孩子们，们你
是还先睡去吧。们我
会一儿就回来。”是于，她和阿萨起一急冲冲走进了传道馆大厅后面那个小房间。孩子们听见⺟亲扭电灯开关的音声。接下来听见⽗⺟庒低音声在谈话，这时克莱德、朱丽娅和弗兰克面面相觑，只不过弗兰克还太小——仅仅十岁——恐怕说不上完全懂得是这 么怎回事。至甚于朱丽娅也不见得常非明⽩。不过，克莱德毕竟见过一点世面，又听到⺟亲说的“她跟人私奔了”那句话，以所说，就他里心最透亮了。爱思达对这一套腻味透了，就象他一样。许也正是他在大街上见看过的、挽着漂亮姑娘的那类花花公子——爱思达就同此人起一私奔了。不过，上哪儿去了？此人——到底是个什么样的人呢？那张便条上想必说了一些，但是⺟亲没让他看。她下一子就把便条拿走了。惜可那时他有没一声不响地先看下一！
“你说她这一去，就永远不会回来吗？”他趁⽗⺟一走出房间，就怀疑地问朱丽娅。看来朱丽娅也茫然不知所措。“我么怎会道知呢？”她有些恼火地回答说，她对⽗⺟的不幸和这种鬼鬼祟祟的神气，以及爱思达的所作所为得觉很难受。“她什么都有没跟我说过。我想，她要是的真跟我说了，准会感到害臊。”
朱丽娅在诉诸感情方面，要比爱思达或克莱德冷静些，对⽗⺟一向体贴⼊微，以所也就比兄姐们他更加伤心了。诚然，她对这件事的意义并有没完全理解，不过，她有些猜测，为因她跟别的女孩子偶尔也扯过，哪怕是扯得常非谨小慎微。可在现最使朱丽娅生气的，则是爱思达所选择的这种出走的方式，竟将⽗⺟、弟弟和她己自全给抛弃了。她⼲吗要样这出走，⼲出这种事来，害得⽗⺟样这忧心如焚。这有多可怕呀！屋子里一片凄惶的气氛。
⽗⺟在小房间谈话的时候，克莱德也在暗自寻思，为因 在现他在正急切地探索思考人生问题。爱思达⼲的，到底是么怎回事？难道说这就是骇人听闻的私奔那类事，或者是两
之间不堪⼊耳的那类事，正如大街上和学校里男孩子们他时常窃窃私语的？他一想到这里，就不寒而栗。要是的真
样这，该有多丢脸！说不定她再也不会回来了。她跟个一不知是什么样儿的人男
起一逃走了。反正这种行为，对个一女孩子来说，当然是要不得的。去过他常常听人说过，凡是男孩子和女孩子、人男和女人之间，一建立了堂堂正正的关系，后最导致的结果有只
个一——结婚。们他这一家人本来就有其他的种种苦恼，可是在现，爱思达居然还⼲出私奔这种丑事来，真可以说祸不单行。们他这一家人的生活，本来就够惨的，如今又出了这件事，当然，只会变得更惨了。不会一儿，⽗⺟从小房间走出来了。格里菲思太太依旧绷着脸，怪不自然的，可是毕竟有些变了，许也是脾气收敛一些，无可奈何地听天由命了。
“爱思达得觉最好是还离开们我，反正是暂时的，”她见看孩子们都在好奇地等着，开头只说了这些话。“在现，们你庒
儿用不替她担心，再也用不着净想这件事啦。我相信，过一阵子她准回来的。她决定按己自的意愿⼲一阵子，反正总有什么原因呗。但愿是主的旨意就好啦！”（“主啊们我赞美你的名字！”阿萨马上揷嘴说。）“去过我还为以她同们我在一块很幸福，可在现看来，她并不得觉是样这。依我看，她应该自个儿去见一见世面才好。”（阿萨又一迭连声出发“Tst！Tst！Tst！”）“不过话又说回来，们我可不能把她想得太糟糕了。这对在现来说是有没什么好处——有只爱和仁慈才能正确指引们我。”不过她说这句话时，声调有些严峻，不知怎是的违心之言吧——她说话的音声照原样是还倒昅气音。“们我只能希望她很快就明⽩她这种举动该有多么傻、多么轻率，是于回家转。在现她走的那条路，别指望她会得到幸福的。这既是不主指引的路，也是不主的旨意。她太年轻了，她做了错事。不过，们我可以宽恕的她。们我
定一要宽恕她才对。们我的心必须向她敞开，充満温情和慈爱。”她说这些话时，佛仿是向会众说的，不过，的她脸⾊和声调却是严厉、
郁、冷峻的。“得了，们你都去睡吧。在现
们我只能每天早上、中午、晚上虔心祷祝，但愿她不要遇到什么灾祸。是的，我的真巴不得她有没⼲这件事就好了，”后最，她添了么这一句话，显然跟她刚才说的这篇话不大协调。说的真，这时候她并有没想到孩子们还在她跟前——她是一心只惦着爱思达啊！可是阿萨呢！
如此窝囊的一位⽗亲——这就是克莱德来后常常想到的看法。
除了他己自的痛苦以外，看来他唯一关注的，就是他的
子更加深沉的痛苦。他自始至终是只傻呼呼地伫立在一边——矮矮的个儿，⽩花花的鬈发，露出一副窝囊相。“是的，主啊，们我赞美你！”他不时揷嘴说。“们我的心必须向她敞开。是的，们我可不能马上判断是非。们我只能往最好的一面想。是的！是的！赞美上帝——们我必须赞美上帝！阿门！哦，得了！Tst！Tst！Tst！”
“要是有人问起爱思达上哪儿去了，”格里菲思太太顿住了会一儿，接下去说，她睬也不睬的她丈夫，而是冲着向她围拢来的子女们说的“们我就说：她到托纳旺达看望我娘家的亲戚去了。当然罗，这不完全是实话，可是在现她究竟在哪儿，真相究竟又是怎样，们我也都不道知——反正说不定她会回来的。以所嘛，在们我还有没完全了解清楚前以，可千万不能说的她坏话，更不能做出任何伤害的她事来。”
“是啊，赞美上帝！”阿萨有气无力地应了一声。“好吧，在们我还没了解清楚前以，要是有谁多咱问，就照我刚才说的回答，那就得了。”
“定一 样这，”克莱德在旁帮衬着说；朱丽娅也跟上说了一句：“好吧。”
格里菲思太太顿住了会一儿，脸上露出坚定而又內疚的神⾊，直瞅着孩子们。这时，阿萨又出发一迭连声“Tst！Tst！
Tst！”随后就把孩子们都打发觉睡去了。
说的真，克莱德很想道知爱思达信里说了些什么，不过，
据他长时间经验，他相信⺟亲决不会让他道知的（除非⺟亲愿意告诉他），是于他又回到了己自房间，为因他得觉
己自太疲乏了。要是有还一线希望找到她，们他为什么不再去找下一呢？在现，就在此时此刻，她究竟在哪儿呢？是在哪儿搭上了火车吗？显然，她本不乐意让人们找到她。许也她象他己自一样，感到不満吧。最近他暗自思忖，要想到什么地方去，时同心中纳闷，家里对这件事会有什么看法；可是如今他还在家里，爱思达她倒是先跑掉了。这件事对他将来的思想观点和行动，到底会有什么影响呢？说的真，不管他的⽗⺟里心有多难过，可他始终看不出：她这一走就是天大的灾祸——至少从“走”的观点来说，并是不
样这。这只不过是个一事实，暗示这里家境每况愈下罢了。传教这种工作，本毫无意义。宗教热忱和传道这套玩意儿，也有没多大用处。它也挽救不了爱思达啊。显然，她象他本人一样，对这一套玩意儿也是不特别相信的。
M.ａyMXs.cC