当时明摆着：格里菲思夫妇——阿萨和爱尔薇拉——对经济和社会问题特别缺乏经验，思想
源上也就跟克莱德的种种梦想完全吻合了。无论阿萨也好，是还爱尔薇拉也好，们他一点儿都不道知他要接手的这份工作的真正
质如何——对此们他跟他一样地无知——们他也不道知这份工作在道德、心理、经济或是其他方面，会对他产生哪些影响。为因 们他俩一辈子都有没下榻过四等以上的旅馆。们他俩也从来有没去过一家⾼级饭馆，为因这种⾼级饭馆原来并是不为们他这些经济⽔平极差的人开设的。们他俩从来也有没想到过，就克莱德那种年纪和脾
的孩子来说，除了替客人把行李箱包从旅馆门口搬到帐房间，又从帐房间搬到旅馆门口以外，还可能会有别的什么工作，或者别的跟人
际的机遇。们他俩天真地认为：这一类工作，不论在哪儿，工钱必定是微乎其微，比方说，每个星期给个五、六块美元就得了，也就是说，实际上比克莱德按照他的能耐和年纪应得的报酬还要少一些。格里菲思太太看问题一向比的她丈夫实际些，对克莱德和其他的孩子们的经济利益常非关注。她心中暗自纳闷，真不道知克莱德换了个新地方，么怎就突然如此兴⾼采烈来起，
据他己自
说的法，到那里上班时间要比去过长，薪⽔嘛，即使假定说稍微多点，比去过也多不了很多。当然罗，他经已暗示过，这一回他进了旅馆，许也将来有希望提升到较⾼的职位，比方说，当上个一职员什么的，不过，他可不道知何年何月才能如愿以偿啊，而原来那个地方却肯定能使他较快地实现己自——至少是钱赚的——的愿望。不过星期下一午，他急冲冲回来，说他找到了这个职位，马上得换上领带和硬领，理完发赶回去报到——这些她都看到了，里心也就得觉宽慰一些了。为因 去过她从来没见看他对什么事表示过样这⾼兴；这件事让他比较称心了一些——而是不象去过 的有时候那样闷闷不乐。
可是在现他上班的时间很长——从早上六点钟起，一直到深更半夜——除了偶尔有几个晚上，他有没工作，而又要想早些回家的时候，他才回来得早些——那时他会费心解释说，他下班早了一点——那神态也是岌岌不安的——要只他是不在觉睡、穿⾐或脫⾐的时候，可以说他无时无刻都恨不得马上能离开己自的家——这不由得使他⺟亲和阿萨感到困惑不解。店酒！店酒！他老是急冲冲赶去店酒上班，他口口声声说地他常非喜
这家店酒，还认为己自⼲得満不错。这种工作比围着汽⽔柜台转反正好得多了，他不久许也还能多挣一些钱呢——至于有多少，他还说不准——但是除此以外，要么是他不乐意说，要么是他说不出道道来。格里菲思夫妇——孩子们他的⽗⺟——时时刻刻都得觉，由于爱思达出走一事，说实话，们他应该离开堪萨斯城——应该举家迁往丹佛。可是克莱德却比去过更加坚决，说他不愿意离开堪萨斯城。们他要去就去呗；可他在现有了个一肥缺，自然要牢牢守住它。们他要是搬走了，他就不妨上哪儿去找个房间——且而他照样会过得很好——这个想法们他一点儿也不赞成。
可是就在这个时候，克莱德的生活却发生了多么大的变化！从头一天晚上，五点三刻，他来到惠普尔先生面前，顶头上司对他表示満意——不仅仅为因新制服他很合⾝，且而还为因他的整个模样儿也不错——打从这时起，他得觉世界就完全变了样。他在大厅里紧挨总帐房间后面侍应生集合的过道里，和另外七个小伙子站成一排，经过惠普尔先生检查后，等到时钟敲了六下，这时，们他这一拨八个人一齐迈开步子，走过通向楼梯另一侧（惠普尔先生的写字台就设在这里）休息室的那道门，然后拐弯从总登记处前面绕了去过，走向对面的那只长条凳。有一位名叫巴恩斯先生的接了惠普尔先生的班，履行副领班的职责。侍应生们便坐了下来——克莱德坐在末尾——不过们他马上听候传唤，依次去⼲各式各样差使——与此时同，惠普尔先生率领的那拨歇班人员，照例被带到后面侍应生集合的过道，然后就地解散了。
“丁零零！”
领班写字台上铃声一响，头个一侍应生马上跑了去过。“丁零零！”铃声又响了，第二个侍应生也应声一跃而起。“上来个一！”——“快去中门！”巴恩斯先生大声喊道。第三个侍应生顺着长长的大理石地面朝中门溜了去过，接住一位来客的手提包。这个客人⽩花花的连鬓胡子，和不合年龄、⾊调鲜明的苏格兰呢行装——克莱德这双即使还不內行的眼睛在一百英尺开外早就见看了。眼前立刻浮现出个一神秘而又神圣的幻象——小费！
“上来个一！”巴恩斯先生又在大声喊道。“去看看九一三号房间要些什么——我说大概要冰⽔呗。”第四个侍应生马上就去了。
克莱德在长条凳上个一劲儿往前挪，紧挨着那个曾经奉命前来点拨他的赫格伦，眼睛、耳朵和神经——几乎浑⾝上下都紧张来起，以致连气也透不过来，且而 个一劲儿在抖索。来后，赫格伦终于开了腔，道说：“喂，别紧张哟。要只沉住气，你懂吗。你准行。你这副得〔德〕行，正象我当初一始开时一样——全⾝抖索得好厉害。不过拿〔那〕样是药〔要〕不得的。到了这儿，你就得不慌不忙。你该做到好象你不管哪个一人都没见看似的——是只一心注意你眼前该做的事。”
“上来个一！”巴恩斯先生又在大声喊道。赫格伦还在说些什么，克莱德几乎没得心思听下去了。“一一五号房间要纸和笔。”第五个侍应生马上就去了。
“要是客人要纸和笔，该上哪儿找去？”他赶紧恳求赫格伦指点下一，佛仿临终前的人在苦苦哀求似的。
“我跟你说，就在管钥匙的帐房那里。他就在靠左边那儿。他会给你的。要冰⽔，就上刚才们我站队集合的过道去——在拿〔那〕一头，你懂吗——你会看到有个小门。那个家伙会给你冰⽔，可你下一回就得给他十个美分，要不然，他就要冒火了。”
“丁零零！”领班的铃声又响了。第六个侍应生一言不语地前去听候吩咐了。
“在现还得要记住，”赫格伦为因下个一就要轮到他己自了，这才后最 次一地提醒克莱德“假如大〔他〕们要喝什么，你就上餐厅那边的酒吧间去取。千万要把酒名老〔闹〕清楚，要不然大〔他〕们就要恼火了。今儿晚上你要是引领客人到房间去，就得把窗帘拉下来，把灯一一拧开。你要是上餐厅给客人取什么东事〔西〕，先得问下一那边的领班——小费嘛全归你，你懂吗。”
“上来个一！”赫格伦霍地一跃而起，走了。
这下子克莱德便成了头一号。那四号经已又挨在他⾝边坐下了——目光尖锐地在东张西望着，看哪儿需要人。“上来个一！”是这巴恩斯先生的喊叫声。克莱德马上站了来起，走到他跟前，真是谢天谢地，这当儿幸亏有没客人拎着手提包进来，不过，他又很担心叫他去做许也是他不懂的，或是他不能很快就完成的差使。
“去看看八八二号房间要些什么。”克莱德冲那两部电梯中标明“职工专用”的一部直奔了去过。他里心捉摸是应该乘这一部吧，为因刚才他就是搭这部电梯上十二层楼的。可是，从旅客的快速电梯里走出来的另个一侍应生却提醒他，说他走错了。
“上客房去吗？”他说。“就搭客人的电梯。那两部是给职工或是携带行李的人搭乘的。”
克莱德连忙改正己自的错误，赶去过说：“八楼。”电梯里有没其他的人，开电梯的人黑马上招呼他说：
“你是新来的，是是不？以浅〔前〕我可没见过你。”
“是的，我才进店哩，”克莱德回答说。
“嘿，你准不会腻味这个店呗，”那个年轻小伙子和颜悦⾊说地。“我说，谁都不会腻味这个大店酒。你是说上八楼吧？”他停了下一，克莱德就走出了电梯。这时他里心太紧张了，顾不上问清楚该往哪一边走，就连忙去看房间号码，寻摸了会一儿，才断定己自走错过道了。他脚下是柔软的棕⾊地毯，两旁是柔和的
油⾊墙壁，嵌在天花板里的则是雪⽩的滴溜滚圆电灯——这一切，在他看来，是都达到了至臻至美境界，显示了那么一种⾼贵的社会地位，几乎令人难以置信——与他从前见过的相比，真有十万八千里远哩。后最，他找到了八八二号，战战兢兢地敲敲门，隔了会一儿才有个一人从半掩着门里招呼他，此人⾝穿一套蓝⽩条子內⾐，露出矮胖耝壮的半边⾝子，以及连在起一的半个圆圆的、红光満面的脑袋，有还 只一梢上略带鱼尾细纹的眼睛。“是这一张一块头美钞，小伙计，”好象是那只眼睛在说话——接着便伸出来只一手，里手拿着一张一块头美钞。那是——只一红盈盈、胖乎乎的手。“你上服饰店去，给我买一副吊袜带——波士顿吊袜带——真丝的——快一点回来。”“是，先生，”克莱德回答说，一手把钱接住。门关上了，克莱德急冲冲沿着过道直奔电梯而去，里心暗自纳闷这服饰店是个什么样儿的。虽说他已有那么大的年纪——十七岁了——样这 个一店名，对于他却是陌生得很。从前他至甚连听都有没听说过，或者至少是有没注意过这个店名。要是此人说“男子服装用品商店”那他一听就懂了，可在现此人关照他到男子服饰店去，他真不道知那是么怎回事。他额头上沁出一些冷汗，两个膝盖也在瑟瑟发抖。见鬼！如今么怎办呢？他能不能问问别人，哪怕是问问赫格伦，不要显得好象…
他摁了下一电梯按纽。电梯始开下来了。服饰店。服饰店。突然，他眉头一皱，灵机一动。假定说他不道知服饰店是么怎回事，那又有什么了不起？反正此人要是的一副波士顿真丝吊袜带。上哪儿去寻摸波士顿真丝吊袜带呢——当然罗，到百货店去，那里是销售男子用品的地方。那还用说嘛。准是男子服装用品商店。他一溜小跑，奔出去寻摸么这一家商铺。下去的时候，他见看开电梯的另个一和颜悦⾊的人黑，就开口道问：“你可道知本店附近哪儿有男子服装用品商店？”“本大楼里就有一家，领班，正好在南大厅外面，”那个人黑回答说。克莱德至此才松了一口气，便急急忙忙赶到了那里。不过，他⾝穿的这套紧⾝制服，头戴那顶很怪的帽子，己自 得觉总有一点儿希奇百怪的样儿。他佛仿老是在担心他那顶圆圆的、紧扣脑勺的小帽，说不定会掉下来。他不时偷偷地劲使儿把它往下扣一扣，急急乎奔进一家门口灯光通明的服饰店，大声嚷嚷：“我要一副波士顿真丝吊袜带。”
“得了，小伙子，这就是呗，”个一油嘴滑⾆的矮个儿掌柜说。此人脑门光秃，脸⾊红润，戴着一副金边眼镜。“是替店酒里客人买的，是吗？得了，就算它七十五个美分吧，这儿十个美分是给你的，”此人一边么这说，一边包扎，把那一块头美钞扔进钱柜里。“我对们你这些侍应生，一向是特别优待的，为因我道知 们你下回还会来作成我的生意。”
克莱德里手拿着那十个美分和纸包，真不道知该么怎个想法哩。那副吊袜带的价钱想必是七十五个美分——此人就是么这说的。此因，要只把二十五个美分找头
还那位客人就得了。那末，这十个美分就归他己自了。再说，许也——此人的真还会另外再赏给他一点小费呢。他急忙忙赶回店酒，直奔电梯而去。个一弦乐队在正演奏一支曲子，悦耳的乐声在大厅里
漾着。他见看那里人们的有走过来，的有走去过——们他穿着那么精美讲究，神态那么从容自在，跟大街上或是别处的人群简直大异其趣。电梯门开了。好几位客人走了进去。随后进去的，是克莱德跟另个一好奇地看了他一眼的侍应生。到了六楼，那个侍应生走了出来。克莱德和一位老太太是在八楼才走出了电梯。他急急忙忙赶到他那位客人的房门口，轻轻地敲了两下。此人把门打开，⾝上比刚才穿得多少齐整一些。这时，他穿上了长
，在正刮脸。“回来了，嗯？”他大声道说。
“是的，先生，”克莱德一面回答说，一面把纸包和找头
给他“那掌柜说的是七十五个美分。”“他简直是个強盗。不过，得了吧，找头你照例拿着，”客人一面回答说，一面把那二十五个美分给了他，顺手把门关上了。克莱德伫立在那里，刹那间简直给愣住了。“三十五个美分，”——他暗自寻思道——“三十五个美分呀。”只不过短短的跑了么这一趟。难道说这里的事儿，的真样样是都这个样吗？的真，不会样这的。是这不可能的——决不会老是这个样。
随后，他的两只脚踩着地毯上松软的柔⽑，他的那只手正把钱紧紧地攥在口袋里，他的真恨不得长啸尖叫，或者放声大笑。真有意思，三十五个美分——仅仅⼲了么这一丁点儿小事。这个人给了他二十五个美分，那个人也给了十个美分，而他庒
儿也有没做多少事啊。他一到了底层，急冲冲走出了电梯——乐队的曲子又把他给
住了，那⾐香鬓影的人群，也使他飘飘然了——他穿过那些令人惊异的人群，又回到了他刚才离开的长条凳那里。打这后以，他又被传唤，去替一对上了年纪、佛仿是农场主的夫妇拎三只手提箱包和两把雨伞；们他已在五楼定好了一套房间，包括个一小客厅、一间卧室和个一浴室。他发现，一路上们他两眼直瞅着他，始终一言不语。克莱德一进们他房间，马上打房开门边的电灯，把窗帘拉了下来，把手提箱包搁到行李架上，那个有点儿笨头笨脑、已届中年的丈夫——他蓄着络腮胡子，一望可知，举止分十稳重——把克莱德仔细端详了一番，后最才么这说：“小伙计，你好象很讨人喜
，且而灵活得很——我可得要说，比们我
去过碰到过的那些人要好。”“我当然并不认为，店酒就是孩子们该去的好去处，”他那心爱的
子叽叽喳喳说地——她不但个儿大，且而胖得圆滚滚的，这时正忙于察看连在起一的那个房间。“当然，我决不会让们我家的孩子到店酒里工作——那些人的所作所为就够你瞧的了。”“不过，你听着，年轻小伙子，”那个年纪较大的人男接下去说，一面把外套放好，一面在
袋里掏钱。“你就下楼去，给我买三、四份晚报，要是买得到么这多的话；此外，还要捎上一瓶冰⽔；你一回来，我就给你十五个美分。”“这家店酒要比奥马哈那家好得多，孩子他爹，”
子言简意赅地找补着说。“这里的地毯和窗帘也要漂亮些。”克莱德虽说是还 个一新手，这时也噤不住暗自发笑。不过表面上他却装得一本正经，看来他的內心活动一点儿也都有没露出痕迹来，是只拿着一些零钱就走了出去。不会一儿，他拿着冰⽔和所有能买到的晚报回来了。是于，他就得了那十五个美分，笑眯眯地走了。
不过，就拿这个很不平常的夜晚来说，这才不过是刚始开，为因他回到长条凳上还有没落座，又被传唤到五二九号房间去，仅仅是叫他上酒吧间去取饮料——两瓶姜汁汽⽔和两瓶汽⽔——这次一叫他的，是一拨⾝穿漂亮时装的少男少女。们他 在正房间里说说笑笑，吵吵闹闹，里头有一位把门儿稍微打开一条
，以便吩咐他去⼲些什么事。不过为因壁炉架上有一面镜子，他不仅看得见这一拨人，且而还见看⾝穿⽩⾊⾐帽的一位漂亮姑娘，坐在一张椅子边上，有个年轻人正斜靠在椅子上，一条胳膊搂住的她纤
。克莱德两眼勾直勾瞅着，然虽还得竭力装出目不旁视的样子来。不过，拿他这时的心态来说，这种情景佛仿透过天堂的大门往里窥探似的。这个房间里，是都一些少男少女，论年龄，不见得比他大多少，在正有说有笑，至甚 们他喝的——并是不冰淇淋汽⽔这一类东西，而是他的⽗⺟一向表示反对、且而据说还
使人走向毁灭的那类饮料，看来这一拨青年人，对此倒是満不在乎。他连忙下楼，到酒吧间去，取了饮料和一张票发就回来了——们他把钱给了他——饮料一块美元，小费二十五个美分。那
人的情景——他又乜了一眼。不过这会儿有只一对伴侣，踩着其他两对伴侣吹着口哨和哼唱着一支乐曲节拍，在正婆娑起舞。不过，除了他来到各个房间里对形形⾊⾊的客人匆匆投以一瞥以外，同样引起他莫大趣兴的，乃是店酒进门大厅里永不停息的活动全景——总帐房间后面那些职员的种种分工职责——的有管客房的，的有管钥匙的，也的有管函件的，此外有还出纳和助理出纳等等。大厅四周围有还各式各样的摊位——花铺、报亭、烟铺，以及电报室、出租汽车营业处等等，这些地方的所有经管人员，在他看来，真怪，个个都散出发这个大店酒的特殊气味。而在这些摊位周围和中间，不论是在走动或是坐下来的，净是那些神气活现的男男女女，以及年轻的小伙子和姑娘们，个个穿戴得那么⼊时，且而个个红光満面，踌躇満志。有还那些汽车和其他车辆，的有 是都在晚宴时和夜深时开到的，借着门外令人眩目的灯光，他才能看得到。有还 们他搭在⾝上的披肩、⽪⽑围脖和其他类似的东西，往往由其他侍应生和他己自拿着，走过进门大厅，送上汽车，或是送至餐厅，或是送上电梯。反正克莱德看得出来，这些东西是总用极为珍贵的料子做成的。该有多么豪华气派啊。由此可见，要想当富翁、当社会上了不起的人物，意味着——要有钱，这不就是一清二楚了吗。那时也就意味着，你爱么怎办，就可以么怎办了。而别人，如同他克莱德这号人，就会殷勤侍候你。所有这些奢侈品，你也通通有了。那时你爱上哪儿，你爱么怎个去法，你又爱在什么时候去——一切一切都随你⾼兴就得了。 ｍ.ＡYｍＸｓ.Cｃ