塞缪尔·格里菲思所说在芝加哥联谊俱乐部遇到的克莱德，早就是不三年前从堪萨斯城逃出来的那个年轻小伙子了。他现年二十岁，个子比头几年长得稍微⾼些，更为结实，但也不见得太強壮，用不说，阅世经验倒是较为丰富了。自从丢掉了堪萨斯城的老家和那份差使后以，他不得不接触到许多人世间的艰辛——他体验到低
累活、⾝居陋室的况味，⾝边又有没
个一亲友，不由得竭尽全力给己自闯出一条生路来——久而久之，他就养成了三年前谁都不信他能具备的、一切依靠己自的品质，以及善于曲意奉承、很懂分寸的习惯。在现，他穿的⾐服，然虽远远地比不上逃离堪萨斯城时那么讲究，可是，他⾝上是总流露出一种极为文雅的风度，哪怕不能下一子就引人注目，毕竟是还惹人喜
。更有甚者，他已变得常非谨慎，而又善于节制，跟当初爬上一辆敞篷货车从堪萨斯城逃出来时的那个克莱德，简直可以说判若两人了。他从堪萨斯城出逃后以，就得施展出各种各样诡计，才得以勉強过活，由此他得出了个一结论：他的前程完全取决于己自。在现他终于认识到，家里人一点儿也不能帮助他。他的⽗亲、⺟亲、爱思达——们他通通是都太不能⼲，且而也是太穷了。
这时，尽管们他处境艰难，他心中不由得常非惦念们他，尤其是他的⺟亲，有还他从孩提时就
悉的往昔家庭生活——连同他的弟弟、妹妹和爱思达也都在內。在现他才认识到，爱思达如同他己自一样，早已成为再也不受己自意志支配的现实环境的牺牲品了。他不时満怀痛苦地回忆去过：当初他对待⺟亲的态度；他在堪萨斯城的事业突然中断——失掉霍丹斯·布里格斯，对他来说，是一大打击；从那时起他心中感到的种种苦恼；以及想必由于他的缘故给⺟亲和爱思达带来的苦恼。出逃后过了两天，他来到了圣路易。两个司闸员发现他躲蔵在货车上，先是抄走了他的手表和外套，接着就在个一灰蒙蒙的冬天早晨，离堪萨斯城一百英里远的地方，把他推到了雪地里，简直惨不忍睹。来后，克莱德无意中捡到一张堪萨斯城的报纸——《星报》，这才道知车祸发生后叫他最揪心的忧虑，早已成为事实。该报在两栏标题下面，就以満満的一栏半篇幅刊载了这一事件的始末经过：个一小女孩，堪萨斯城某小康人家的十一岁的女儿，被车撞倒，几乎立时毙命——过了个一钟头后，她果然气绝⾝亡；斯帕塞和赛普姐小 在现医院诊治，时同已被逮捕，由一名察警在医院內守护，等待们他恢复健康；一辆豪华汽车早已严重损毁；斯帕塞的⽗亲，就是在那个出门未归的车主手下做事的，得知己自那个蠢儿子，如此莽撞犯了罪，不由得愤怒填
，悲痛难抑。可是更糟是的，那个倒霉的斯帕塞，早已以盗窃和杀人罪被控。毋庸置疑，斯帕塞希望减轻己自在这起一重大的惨案的中罪责，不仅把所有同他在车上的人都给招供出来了——特别说出了那些年轻的侍应生和们他 店酒的地址——且而还提出指控，说们他跟他同样有罪，为因当时们他 个一劲儿催促他开快车，那是违背了他的意志的——这个说法，据克莱德所知，也是符合实际的。斯夸尔斯先生在店酒里接见警方人员与各报记者采访时，早已说出了那些肇事者⽗⺟的姓名，以及们他的家庭地址。
就数这后最一着，对他打击最大。为因接下来就是一段令人不安的报道，写到们他的亲属在获悉们他的罪行之后，无不震惊。拉特勒太太，就是汤姆·拉特勒的⺟亲，哭着说的她孩子是个好孩子，当然不会存心做坏事。赫格伦太太——也就是奥斯卡一向热爱的老⺟亲——说天底下再也有没比她儿子更老实、更厚道的人了，想必是他酒喝多了。写到他己自家里，《星报》上是样这说的——他⺟亲站在那里，脸⾊煞⽩，惊恐万状，茫然不知所措，个一劲儿来回
手——那样子佛仿她庒
儿闹不清是这
么怎回事，硬是不相信她儿子参加了这次汽车郊游。她还对众人说她儿子当然很快就回来的，一切都会说清楚的；她又说想必这里头定一有些误会了。可是，克莱德并有没回去。来后，他再也没听到过什么别的消息了。为因他害怕察警，也害怕他⺟亲——害怕她那充満悲哀而又陷于绝望的眼睛，一连好几个月有没写过家信。到来后，他才给⺟亲寄去一封信，也只不过说他在外一切很好，千万请她放心好了。他既有没署名，也有没留下通讯处。来后，他一直在外流浪漂泊，想寻摸到这个或那个小小的工作，在圣路易、⽪奥里亚、芝加哥、密尔沃基——在一家餐馆里洗盘子，在近郊一家小铺里卖汽⽔，在⽪鞋店、食品店学做小伙计，总之一句话，什么都⼲；不过样样不走运：是不被人家开⾰，歇生意，就是为因 己自不爱⼲而辞掉了工作。有一回，他给⺟亲寄过十块美元，另次一又寄过五块美元，是这他得觉好不容易才省下的。大约在一年半后以，他里心断定想必搜捕放松了，他应负那份罪责很可能也给忘掉了，或者说到那时已被认为不必追究了——这时，他在正芝加哥送货车上当司机，生活还算过得去，每星期有十五块美元收⼊，他就决定给他⺟亲写一封信。为因 在现他可以告诉她说，他已有了个一体面的职业，且而长时间以来一直安守本分，循规蹈矩，然虽信末他并有没署上己自的实真姓名。
那时节，他正住在芝加哥西区——波林那街——一家寄宿舍里。下面就是他写给⺟亲的信：
亲爱的妈妈：
您还在堪萨斯城吗？我盼望您写信告诉我。我真巴不得又接到您的来信，且而我也会再给您写信的，如果说您的真要我写的话。说的真，我是会样这做的，妈。我在这里一直很孤单。不过您还得处处小心，千万别让任何人道知我在现什么地方。让人道知了不会有什么好处，还可能有很大的害处，特别是正当我竭尽全力，好不容易重新做人的时候。那次我自个儿可一点儿差错都有没。说的真，我一点儿差错都有没，尽管报上说我有错——我只不过跟着们他跑了一趟罢了。但我害怕人家会拿我并有没做过的事来惩罚我。那时候，我就只好不回家了。我然虽 有没什么错，但当时我却害怕您和⽗亲会有么怎个想法。
不过话又说回来，是们他邀我去的，妈。我可并有没象他所说的要他开快车，或则是要他去寻摸那一辆车子。是他己自开了人家的车，来邀我和另外一些人一块去的。许也把那个小女孩撞死了，们我人人都有罪责，不过，们我也并是不故意样这的。们我谁也有没这个意图。打从那时候起，我里心一直难过极了。想一想由于我的缘故，给们你增添了多少⿇烦呀！何况又是正当您最最需要我帮助的时候。啊！简直太可怕呀！但是我依然希望您能够饶恕我，妈。您的真能饶恕我吗？
我心中一直纳闷，真不道知您在现 么怎样了。有还爱思达、朱丽娅、弗兰克和⽗亲。我里心很想道知您在哪儿，在现做些什么。您道知我有多么爱您，妈。在现我反正懂得的东西多了一些，我看问题也跟去过不同了。我就是要出人头地。我巴望己自碰上好运道。在现我有个一相当不错的职位，说的真，不象堪萨斯城的那么好，不过还算说得去过，尽管是不 去过的那个行业。我希望能够得到更好的发展，要是样这的话，我也就想不回去⼲店酒这一行了。这一行对我样这的年轻人来说，太不合适了——依我看，总得觉 己自太了不起了。您看，在现我比去过要聪明得多了。我在这儿工作，人家对我都很喜
，不过，我到社会上去定一要⾼人一等。再说，在现我赚的钱，的真并不比花的多，刚够我付房钱、饭钱和穿⾐的钱，不过，我是还
量尽设法节省一些，为因我还要给己自寻摸个一合适的行业，到了那里，我可要好好工作，的真学一点本领。在现这个时代，每个一人都得精通一行才成。这个道理在现我才算明⽩了。您会写信给我，说说们你大家的近况和现下您在正做些什么，好吗？我很想道知。请您向弗兰克、朱丽娅、爸爸和爱思达转达我的深情，要是们他还跟您住在一块的话。我是还如同往⽇一样地爱您，我想您也有点儿爱我，是不吗？我不能署上真名，为因 许也 有还危险
。（我从离开堪萨斯城以来，就一直有没用过真名。）不过，我会告诉您另个一名字，但愿这个名字不久我就要用不了，又将恢复己自原来的姓名。我真恨不得在现就用己自的原名，不过，我是还有些害怕。您要是愿意给我写信的话，请写：哈里·台纳特
芝加哥留局待领
我将在几天以內就去取。我之以所 样这署名，是了为不给您，或是不给我增添更多⿇烦，明⽩了吧？不过，我完全深信，要只那件事风头一过，我当然重新使用我原来的名字。
爱您的
您的儿子
他在应该署上己自真名实姓的地方划了一道线，下面写“知名不具”几个字，就把信寄发了。
正是为因他⺟亲不道知现下他在什么地方，里心本来就一直惦念着他，以所此信出发后不久，他很快收到了一封回信，信封上盖是的丹佛的邮戳，不由得使他万分惊讶。为因他本来为以她至今还在堪萨斯城哩。
亲爱的儿子：
我接到我孩子的信，道知你太太平平活着，我真是又惊诧，又⾼兴。我无时无刻不在衷心希望和虔诚祷祝，愿你重新走上那正直的仁慈道路——那是唯一可以引导你通往成功和幸福的道路，并且祈求上帝允许我得到有关你的消息，道知你平安无事，且而在诚实地工作和生活。
由此可见，在现主经已垂听了我的祈祷。我道知主会垂听的。赞美主的神圣名字。
你前次⾝陷可怕的灾祸，并使你本人和们我大家深受痛苦和聇辱，对此我并不全都责怪你——为因我很明⽩，魔鬼是怎样
惑和追逐们我所的有凡夫俗子，特别是象你样这的孩子。哦，我的儿子，要是你早就明⽩，你该如何保持警惕，以免坠⼊这些陷坑，该有多好！摆在你面前的，是一条漫长的道路。你从今后以能时刻警惕，始终恪守们我救世主的教旨，好吗？而你妈历来就给们你——我亲爱的儿女们心坎里灌输的，也正是主的这些教旨。你能停下来，仔细倾听跟们我永远同在的主的音声，按照主指引们我的方向，迈开步伐，平安地踏上通往比们我想象中更为壮丽的天国的那条崎岖不平的道路，好吗？你要向我保证，我的孩子，保证你将永远牢记你幼年时代所接受的教旨，里心念念不忘——“正义就是力量”有还，我的孩子啊，任何一种酒，永远、永远喝不得，也不管是谁要你喝的。魔鬼就在那儿耀武扬威，主宰一切，随时准备服征意志软弱的人。要永远记住我一贯告诉你的话：“酒是骗子，一喝就疯。”此刻我以最虔诚的心情祈祷，但愿你一受到引的时候，这些话就会在你耳际回响——为因
在现我相信，发生那次可怕事件的真正原因，许也就在这里。我了为那事
受痛苦，克莱德，且而正好发生在我为爱思达经受如此骇人的考验的时刻。我差一点就失去了她。那一阵子她真好苦啊。这个可怜的孩子啊，她了为
己自的罪孽付出了多么昂贵的代价！那时候，们我只好债台⾼筑，要工作很长一段⽇子才还得清呢——不过到头来，们我终于还清了，在现
们我的境况，早就不象往⽇里那么差劲了。你已道知，在现 们我都在丹佛。们我在这里有个一 己自的传道馆，有还可供全家人居住的一所房子。此外，们我有几个房间可以出租，归爱思达经管。你道知，在现爱思达，当然罗，已是尼克松太太了。她有个一顶呱呱的小男孩。你⽗亲我和一见到这个小男孩，就常常回想到你小时候的情景。瞧他那淘气劲儿，活灵活现，跟你一模一样，们我简直得觉你又变成了小伢儿，重新回到了们我跟前。
有时这也给们我一点儿安慰。
弗兰克和朱丽娅都长大了，好歹也是我的帮手了。弗兰克在现挨门逐户送报，赚点钱也可以贴补家用。爱思达希望能量尽让们他俩继续上学。
你⽗亲健康状况不大好，不过，当然罗，他毕竟上了年纪，可他依然尽力而为。
克莱德，你在现 个一劲儿使己自出人头地，我听了真有说不出的⾼兴。昨天晚上，你⽗亲又说到你在莱柯格斯的伯⽗塞缪尔·格里菲思很有钱，很发迹，我想你不妨给他写一封信，请他给你找个事由，好让你学一点本事。许也他会乐意的。我看他不会不答应的。说到底，你是总他的侄儿啊。你道知，他在莱柯格斯有一家规模宏大的领子工厂，且而很有钱，人们是都 么这说的。你⼲吗不给他写封信看看，么怎样？我总得觉 许也他会给你找个职位的。
那你⼲起活来，就有奔头了。要是你给他写了信，就请你告诉我，他是么怎回复你的。
我希望经常收到你的来信，克莱德。请你来信，谈谈有关你的一切情况，包括目前生活情况都在內。你说好吗？当然罗，我如同去过一样爱你，并且愿意永远引导你走正路。们我衷心希望你远比你想象的有更大发迹。不过，们我同样希望你是还个好孩子，过着一种纯洁、正当的生活。为因，我的儿子啊，要是有个一人得到了整个世界却丧失了己自的灵魂，那样的人又有什么用处呢？
要给你妈写信，克莱德，时刻记住你妈的爱永远与你同在——引导着你——恳求你了为主的缘故走正路。
爱你的
妈妈
实其，克莱德在同他的伯⽗塞缪尔邂逅前以，早就想着他和他那规模宏大的企业了。当他获悉他⽗⺟目前经济状况已不象他出走时那么紧巴巴，且而生活起居也很平安，住的许也就是跟新传道馆有关系的一家旅馆，或则至少也是一家寄宿舍——他里心这才得到了极大宽慰。
他接到⺟亲头次一回信，已有两个月去过了，这时，他里心几乎每天都在琢磨，应该马上有所作为才好。有一天，个一到芝加哥来的客人在他⼲活的店里买了一大包领带和手绢，正好要他送到杰克逊林荫大道联谊俱乐部去。殊不知他一进去，突然撞见了什么人来着？是不穿着俱乐部雇工制服的拉特勒，还会是谁呢？拉特勒专门负责⼊口处问讯和收转包裹杂品。开头，不管是他，就是拉特勒，谁都有没闹清楚们他俩如今又面对面地碰上了，但过了半晌，是还拉特勒先叫了出来：“克莱德！”接着一把抓住他，然虽欣喜若狂，但是还小心翼翼地把音声庒得很低，找补着说：“乖乖，真想不到在这儿碰上了！你这机灵鬼！你是么怎啦？大包就撂在这儿。可你到底打哪儿来？”克莱德同样
动万分，大声喊道：“哎哟哟，我的老天爷哪，这可不就是汤姆吗？你是么怎啦？你就在这儿工作吗？”拉特勒（如同克莱德一样）在这一刹那，几乎忘掉了们他俩之间休戚相关的那个令人痛苦的秘密，随后才回答说：“是啊。当然罗，是这千真万确的事。我在这儿差不多快一年啦。”说罢，猛地把克莱德的手一拉，好象是说：“别吭声！”把克莱德拽到那个年轻人听不见的地方（为因刚才克莱德进门时，拉特勒在正跟这年轻人说话），找补着说：“嘘！我在这儿工作，用是的真名实姓，不过，我可不让人们道知我是从堪萨斯城来的，你懂吗。以所人们都认为我是从克利夫兰来的。”
话音刚落，他又次一怪亲热地捏了一把克莱德的胳臂，从头到脚，把他仔细打量了一番。克莱德同样无比
动，找补着说：“当然罗，我懂。这就很好嘛。你还认得我，我很⾼兴。在现我的名字叫台纳特，哈里·台纳特。你可别忘啦。”两人一回想起往⽇情景，里心简直乐开了花。不过，拉特勒一发觉克莱德⾝上穿是的送货员制服，便说：“是开送货车，嗯？嘿，真是太逗人。你也开送货车。想一想，真要笑死我了。你⼲吗耍弄这个？”拉特勒发现己自一扯到克莱德目下的遭际，克莱德脸上就露出不快的神⾊，这时，克莱德马上回答说：“唉，说里心话，我庒
儿想不⼲这个活儿。”他又接下去说：“不过，听我说，们我俩总得在一块扯一扯。可你住在哪儿？”（克莱德把己自地址告诉了他。）“样这就得了。我六点钟下班。你完事后，⼲吗不过来坐坐。要不然，我再告诉你——比方说们我就在——嗯，在伦道夫街‘亨利西’见面，么怎样？可以吧？比方说，七点钟。我六点钟下班；我也可以七点钟上那儿去，要只你得觉方便就得了。”克莱德由于同拉特勒聚首重逢，真是喜出望外，就乐呵呵地点头同意了。
他爬上了己自的车子，继续送货去，不过，这天下午，他里心始终想到己自马上就要跟拉特勒晤面这件事。五点半，他就急冲冲赶到车房，然后再到他在西区的寄宿舍，换上出门穿的⾐服，风风火火地赶到了“亨利西”他刚站在大街拐角处，不会一儿，拉特勒也来了，他是那样乐乐呵呵，亲亲热热，特别是⾝上的穿着，比去过任何时候都要整洁。
“喂，老兄，我一见看你，就打心眼里⾼兴！”他一开头就样这说。“你道知吧，打从我离开堪萨斯城以来，咱们这一伙里就数你是见到的头个一。一点没错。我离家后以，我妹妹写信告诉我，说好象谁都不道知希格比、赫吉①或是你的情况究竟怎样。斯帕塞那个家伙，给抓来起，关了一年——你听说过吗？真倒霉，嗯？不过，多半并是不 为因撞死了那个小女孩，而是为因私自开走别人的车子，有没驾驶执照开车，并且，不顾察警招手，他是还不肯停下来。他之以所挨罚，原因就在这里。不过，听我说，”这时，他煞有其事地把音声庒低，说：“们我要是给抓住了，可也都得挨罚啊。嘿，那时我真害怕，就拔脚跑了。”他又次一格格大笑来起，不过有一点儿歇斯底里似的。“简直就象马儿草上飞啊，嗯？们我还把他和那个姑娘给扔在车厢里。哦，听我说。真够呛，嗯？不过，那时候你又有什么办法？们我犯不着个个都给察警抓走啊，嗯？的她名字叫什么来着？劳拉·赛普。我还有没 见看，你就滑脚溜啦。有还你的那位小妞布里格斯，也跟着溜了。你陪她一块回家，是吗？”——
①赫吉是赫格伦的昵称。
克莱德摇头摇。
“不，我才有没哩，”他大声喊道。
“哦，那你上哪儿去了？”拉特勒问。
克莱德向他如实相告。听了克莱德流浪的经过后以，拉特勒说：“嘿，你知不道知，出事后以不久，那个小妞布里格斯姐小就跟个一家伙到纽约去了，你道知了吗？路易斯跟我说，她跟个一烟铺里的伙计一块跑了。就在她出走前以，路易斯见看她⾝上穿着一件新的裘⽪外套。”（克莱德伤心地往后退缩了下一。）“嘿，当初你跟她一块儿鬼混，才上了老当。她庒
儿没把你放在心上，不论是谁，她也是都
样这。不过，依我看，你倒是对她着了
，嗯？”他乐哈哈地向克莱德露齿一笑，往他胳肢窝里捏了一把，是还照己自老脾气，把他逗弄一番。至于他己自，拉特勒也讲了个一毫不跌宕起伏的历险故事，同克莱德所讲的简直大异其趣；他很少讲到內心紧张和忧虑重重，净讲顽強的勇气和对己自命运、前途的信心。后最，他“搞到”了他眼前这个工作，为因，用他的话来说“你在芝〔加哥〕好歹总能寻摸到一点事儿⼲的。”
打那后以，他就一直在这儿——“当然罗，相当安静，”从来就有没人责难过他。
随后，他又马上解释说，在目前，联谊俱乐部里还有没什么空缺，不过嘛，他倒是可以跟俱乐部总管哈利先生谈一谈——他又说，要是克莱德本人乐意，而哈利先生也道知有什么空缺的话，那末，他定一会设法打听到哪儿有个一什么样的空缺，或是可能会有什么样的空缺；要是果真的有话，克莱德就算被录用了。
“不过，千万要把里心烦恼通通抛开，”就在⻩昏即将逝去的时候，他对克莱德说。“那对你可有没什么用处。”
在这次令人
奋的谈话后以仅仅两天光景，克莱德在正暗自思忖：要不要辞掉他的这个工作，恢复己自的真名实姓；要不要到各个旅馆去兜揽一些活儿；就在这时，联谊俱乐部的个一侍应生把一张便条送到了他的房间。这张便条上说：“请在明天中午前到大北旅馆同拉托尔先生面晤。该处现有个一空缺，然虽不算最理想，但是将来会有更好的机会。”是于，克莱德马上给他那个部门的经理打电话，说他今天有病，上不了班，然后穿上他最漂亮的⾐服，径直前往那家旅馆。
据他的自我推荐，旅馆就同意他上工了，且而，用是的
己自的实真姓名，使他深感欣慰。有还，让他満意是的，他的薪⽔规定每月二十块美元——此外还供给膳食。他早就道知，每星期小费不超过十块美元——可是，连膳食也算在內，比在现的收⼊反正要多得多，此因也⾜以使他聊以慰自了。何况，工作也要轻松得多。他心中至今仍害怕：要是他重
旅馆旧业，很可能下一子就被人发现，给抓了来起。打这后以没多久——不出三个月——联谊俱乐部有了个一侍应生空缺。恰巧不久前拉特勒已担任了⽇班侍应生领班助理，跟领班很谈得来。他就对领班说，他想推荐个一最合适的人来填补这个空缺：此人就是克莱德·格里菲思，在现大北旅馆工作。是于，拉特勒就把克莱德叫来，事前精心教给他一套如何进见新上司的规矩，以及应该说些什么话。样这，克莱德就得到了俱乐部这个工作。
克莱德下一子就发现，这儿跟大北旅馆竟然有天壤之别，从宾客的社会地位和⾼贵的物质设施来说，至甚还凌驾于格林－戴维逊大店酒之上。在现他又可以在这里就近观察另一种生活方式了，是只不幸这种生活方式又直接触及了他灵魂深处爱慕虚荣、急
出人头地的肿块。在这个俱乐部里，经常来来往往是都他去过从没见过的上流社会各界杰出人物，们他正直无私，而又以自我为本位，不仅来自祖国各州，且而来自世界各国，来自五大洲。来自四面八方的国美政界人士——杰出的政治家、大亨，或是以们他地区政治家自居的一些人——有还外科医生、科学家、著名医生、将军、文坛巨匠和社会人士，不仅来自国美，且而还遍及全世界。这里有还 个一事实，给他印象很深，至甚
起了他的好奇和敬畏心理，那就是：格林－戴维逊大店酒和最近大北旅馆的生活里彰明较著、屡见不鲜的那种的因素，在这里简直连一丝儿影子都有没。事实上，就他记忆所及，这种的因素，看来经已到处滥泛，且而在他迄今接触过的生活里，几乎所有一切也是都由它发产生的。可是在这里，却并有没的因素——一丝一毫都有没。女人一概不许进⼊俱乐部。各种各样的著名人物照例是独自一人来来往往，且而显得精力満而又沉默寡言，这些格特征，正是成就特别卓著的人所固的有。们他往往单独进餐，三三两两在起一低声
谈——己自看报、读书，或是坐上风驰电掣一般的汽车到各处去——可是，们他当中十之八九好象并有没听说过有那种念的因素，或者至少说本不受到它的影响。如今，在他不成的心灵看来，就在包括他本人在內的那些微不⾜道的小人物的生活之中，好象有很多事情都摆脫不了这种念的驱使和困扰。在如此超尘拔俗的个一环境中，个一人许也既不能达到，也不能保住他那卓尔不群的地位，除非他对
——这个一当然很不体面的东西表示极其冷淡。此因，克莱德认为，在这些人们面前，或是在们他的心目中，你的一举一动，就不能不表现得好象你本不存在这些思想似的，而事实上，你却是不时受到这些思想的支配。克莱德在这里工作了很短一段时间后以，在这个机构以及来这里的各种人物的影响下，看来也渐渐具有一种地地道道的绅士风度了。要只他置⾝于俱乐部范围以內，他就得觉跟己自的去过相比，如今已是判若两人了——更能克制己自，更加讲究实际，也不再那么罗曼蒂克了：他相信，在现他就应该倍加努力，仿效那些头脑清醒的人，且而也有只仿效那些人，许也有一天他会成功，哪怕是不极大的成功，至少也要比他迄今为止好得多。有谁道知呢？要是他工作努力勤奋，只跟正派人
往，在这里举止态度特别谨慎小心，那末，许也在他见过的那些进进出出的大人物（俱乐部的宾客）里头不知是哪一位喜爱他，要他到什么地方去担任他从来有没担任过的个一要职，说不定也就让他下一子擢升到个一从来把他拒之门外的社会中去。说实话，克莱德生来注定永远也不会成为个一完全成
的人。他断断乎缺乏的，就是思想的明晰与坚定的目的——而这些特，正是许多人所固有，并使们他能在生活里所有道路与机遇之中，给己自找出最合适的进⾝之阶。
ｍ.ａYｍｘS.cｃ